


Ahmad Abd el-Gawwad ve como sus hijos comienzan a cuestionar su tiránica
autoridad al mismo tiempo que Egipto lucha por liberarse de la tutela colonial.
Un padre y una nación que vivían anclados en el islamismo tradicional asisten
en pocos años a la corrosiva influencia de la sociedad moderna occidental.
Un entresijo de pasiones amorosas e ideológicas estalla en el seno de la
familia.
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Nota preliminar

La obra Palacio del deseo, del Premio Nobel de Literatura 1988, Naguib
Mahfuz, fue publicada en 1957, sólo un año después de la aparición de Entre dos
palacios. Ambas, junto con La azucarera, constituyen la Trilogía, considerada la
obra cumbre de este escritor egipcio.

En este volumen se narra la vida de la segunda generación de la familia Abd el-
Gawwad entre los años 1924 y 1927. La idea argumental del libro, parte central de
la Trilogía, se articula en torno a unos diálogos más ágiles, sin abandonar las
descripciones minuciosas de escenarios y personajes, tanto los ya conocidos como
los nuevos que irán apareciendo a lo largo de la obra. El lector se enfrenta aquí con
un exhaustivo análisis de los sentimientos y las relaciones humanas, llevado a cabo
con gran maestría y profundidad psicológicas.

La traducción del presente volumen (previa división del texto en seis partes) ha
sido llevada a cabo por el equipo inicial que se encargó de traducir Entre dos
palacios y que, tras algunos cambios, ha quedado como sigue: Mª Dolores López
Enamorado (capítulos 1 al 6), Eugenia Gálvez Vázquez (7 al 13), Clara Mª Thomas
de Antonio (14 al 19), Rafael Valencia Rodríguez (20 al 27), Rafael Monclova
Fernández (28 al 34) y Carmen Gómez Camarero (35 al 44). La corrección de estilo
ha corrido a cargo de Fernando Rodríguez-Izquierdo Gavala y la abajo firmante ha
asumido la tarea de coordinación del equipo.

Al objeto de no entorpecer la lectura del relato con notas aclaratorias a pie de
página, al final del libro se ha incluido un glosario en el que el lector encontrará
tanto las palabras que aparecen en cursiva en el texto como aquellas cuya
explicación pudiera facilitar la comprensión del lenguaje. Las citas tomadas del
Corán o el hadiz aparecen también en cursiva y, por las mismas razones apuntadas
anteriormente, no llevan nota a pie de página.

La revisión final del texto ha corrido a mi cargo. Algunos nombres difieren
ligeramente de la transcripción ofrecida en el primer volumen de la Trilogía. Ello
obedece al deseo de adecuarlos más exactamente, en la medida de lo posible, a la
fonética árabe. Esperamos, tras las diversas revisiones de conjunto, haber
conseguido la homogeneidad que se pretendía, así como que el resultado sea del
gusto del lector.

Mª DOLORES LÓPEZ ENAMORADO
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El señor Ahmad Abd el-Gawwad cerró la puerta tras sí y atravesó el patio con
pasos relajados, bajo la débil luz de las estrellas, mientras la contera de su bastón se
clavaba en la tierra polvorienta cada vez que se apoyaba sobre él en su marcha
tranquila. Esperaba con ansiedad, ya que su cuerpo estaba ardiendo, el agua fría con
la que se lavaría la cara, la cabeza y el cuello, para mitigar —siquiera por un
momento— el calor de julio y el fuego que abrasaba sus entrañas y su cabeza. Esta
idea del agua fría le gustó tanto que se relajaron sus facciones. Cuando atravesó la
puerta de la escalera, le llegó la débil luz procedente de arriba, que se agitaba sobre
las paredes delatando el movimiento de la mano al sujetar la lámpara. Subió a saltos
la escalera, con una mano en la barandilla y la otra en su bastón, cuya contera
producía sucesivos golpecitos que habían adquirido hacía tiempo un ritmo especial,
el cual había llegado a ser tan representativo como su propia persona. En lo alto de
la escalera apareció Amina con la lámpara en la mano. Cuando llegó adonde estaba
ella, se detuvo jadeando en espera de recobrar el aliento; después le dirigió su
habitual saludo nocturno:

—Buenas noches.
—Buenas noches, señor —murmuró Amina precediéndolo con la lámpara. En la

habitación, él se dirigió apresuradamente hacia el sofá y se tumbó.
Después se deshizo de su bastón, se quitó el tarbúsh y echó la cabeza sobre el

almohadón, extendiendo las piernas hacia adelante hasta arremangarse los dos lados
de la yubba sobre su caftán, el cual descubrió las perneras del calzón remetidas en
sus calcetines. Cerró los ojos, mientras se secaba la frente, las mejillas y el cuello
con el pañuelo. Entretanto, Amina puso la lámpara sobre la mesita, quedándose de
pie a la espera de que él se levantara para ayudarlo a quitarse la ropa, y observándolo
con un interés mezclado de inquietud. Le hubiera gustado ser valiente y pedirle que
dejara la costumbre de trasnochar, a la que su salud ya no hacía frente con la ligereza
de antaño… ¡pero ella no sabía cómo manifestar sus tristes pensamientos! Pasaron
unos minutos antes de que él abriera los ojos. Luego sacó de su caftán el reloj de oro
y el anillo de diamantes y los puso dentro del tarbúsh. Después se levantó para
quitarse la yubba y el caftán con la ayuda de Amina, y en aquel momento se mostró
su cuerpo con la altura, anchura y corpulencia ya sabidas…, aparte de unos cabellos
que habían encanecido en sus sienes. Cuando metió la cabeza en el escote del
guilbab blanco le invadió una sonrisa repentina al recordar cómo había vomitado el



señor Ali Abd el-Rahim esa noche en la reunión, y cómo se puso a disculparse de su
debilidad alegando que se debía a un frío que le había entrado en el estómago.
Recordó también cómo ellos le reprendieron intencionadamente, afirmando que él
ya no soportaba la bebida, que no todos los hombres podían convivir con el vino
hasta el final de sus días, etc., etc. Recordó cómo se había enfadado el señor Ali y se
había esforzado en quitarse de encima la acusación. ¡Qué raro! ¿Había cierta gente
que diera tanta importancia a estos insignificantes asuntos? Pero, si esto no era
así…, ¿por qué él mismo se había jactado, en el griterío de conversaciones y risas,
de que podía beberse una taberna entera sin que se resintiera su estómago?

Se sentó de nuevo en el sofá y tendió sus piernas a la mujer, que se puso a
quitarle los zapatos y los calcetines. Después ella salió un momento de la habitación,
regresó con la palangana y el jarro, y se puso a echarle agua. Él se lavó la cabeza, la
cara y el cuello, y se enjuagó la boca. Por último volvió a su asiento, buscando la
corriente de aire que flotaba con suavidad entre la celosía y la ventana que daba al
patio.

—¡Vaya verano horrible el de este año! —exclamó.
Amina dijo, mientras sacaba el puf de debajo de la cama, sentándose a su vez con

las piernas cruzadas cerca de los pies de él:
—¡Que Dios nos ayude! —Luego, suspirando—: ¡El mundo entero es una

hoguera, y la habitación del horno también! La azotea es el único lugar donde se
puede respirar en verano tras la puesta de sol.

En su asiento, ella parecía diferente a la que había sido en otro tiempo. Estaba
delgada y su rostro se había alargado, o tal vez parecía más alargado de lo que era a
causa de la delgadez que se había apoderado de sus mejillas. Las canas se habían
extendido por los mechones que dejaba ver el pañuelo de su cabeza, dándole el
aspecto de ser una persona mayor de lo que le correspondía. Había crecido un poco
el lunar de su mejilla, mientras que sus ojos revelaban —además de la antigua
mirada de sumisión— embotamiento y tristeza a la vez. ¡Cuánta confusión sentía
por los cambios que le habían sobrevenido! Y, aunque al principio los había
aceptado como un consuelo, ahora empezaba a preguntarse angustiada si no iba a
necesitar salud mientras le quedara vida. ¡Claro que sí!, y los demás también la
necesitaban. Pero… ¿cómo iban a volver las cosas a ser como antes? Además, ella
había alcanzado ya una cierta edad, que quizá no fuera mucha como para justificar
los cambios, pero que, sin duda, había dejado huella.

Así estaba ella, de pie en la celosía noche tras noche, observando la calle desde
detrás de las rendijas: no la veía cambiar, mientras que ella misma sí iba cambiando



sin cesar. Se elevó la voz del camarero en el café y voló como el eco hasta la
habitación silenciosa. Ella sonrió, mirando de reojo al señor.

¡Cuánto quería a esta calle que, hablándole, compartía con ella las veladas! Era
una amiga ignorante de este corazón que la amaba desde detrás de las rendijas. Sus
vistas le llenaban el espíritu; sus tertulias eran voces animadas que vivían en sus
oídos: este camarero de lengua infatigable, el de la voz ronca que comentaba los
sucesos del día sin cansancio ni hastío, el de la voz nerviosa que trataba de cazar su
suerte con el «kawmi» y el «wálad», el padre de Haniyya, la chica aquejada de tos
ferina, que cuando le preguntaban por ella respondía noche tras noche: «¡En Dios
está la curación!»… ¡Ay! ¡Era como si la celosía fuera un rincón del café, donde ella
estuviera sentada! Los recuerdos de la calle se dibujaban en su imaginación, tras
unos ojos que no se apartaban de aquella cabeza que estaba apoyada en el almohadón
del sofá. Cuando se interrumpió el hilo de sus pensamientos, centró su atención en el
hombre, y percibió en sus mejillas ese color rojo intenso que solía ver a estas altas
horas durante las últimas noches. Eso no la tranquilizaba, y le preguntó con ternura:

—¿Estás bien, señor?
Él incorporó la cabeza y murmuró:
—Bien, gracias a Dios. —Luego rectificó—: ¡Qué tiempo tan horrible!
El aguardiente es la mejor bebida en el verano… Eso le habían dicho y repetido,

pero él no lo soportaba. O el whisky o nada. Tenía, pues, que aguantar cada noche la
modorra de la borrachera de verano —y era un verano duro—. ¡Cómo se había reído
esa noche! Rio hasta que le dolieron las venas del cuello. Pero ¿a qué venían las
risas? Apenas recordaba nada, y nada había allí que se pudiera contar o repetir. Pero
la atmósfera de la reunión estaba cargada de una agradable electricidad, de tal modo
que cualquier contacto provocaba el estallido. Apenas dijo el señor Ibrahim Alfar:
«Ha embarcado hoy Alejandría en Saad con destino a París», queriendo decir: «Ha
embarcado hoy Saad en Alejandría con destino a París», cuando todos reventaron de
risa. Se consideró como uno de los chistes provocados por el vino. Se apresuraron a
decir: «Él se quedará en la negociación hasta que recobre la salud; después
embarcará hacia la invitación para acudir a Londres que ha recibido de» o «le será
dado Ramsay MacDonald por parte de la independencia el acuerdo» y «regresará a la
independencia trayendo a Egipto». Se pusieron a charlar sobre la esperada
negociación, comentándola con todas las bromas que quisieron.

Realmente, el mundo de los amigos, a pesar de ser muy amplio, se podía resumir
en tres: Muhammad Effat, Ali Abd el-Rahim e Ibrahim Alfar. ¿Se podía concebir el
mundo sin que ellos existieran? La alegría sincera que brillaba en sus rostros cuando



lo veían le producía una felicidad que no se podía comparar a ninguna otra. Sus ojos
soñadores se cruzaron con la mirada interrogante de ella, y dijo, como si le recordase
un asunto importante:

—Mañana…
—¡Cómo voy a olvidarlo! —dijo la mujer, con el rostro bañado por una sonrisa.
—Me han dicho que el resultado del bachillerato ha sido malo este año —

comentó él con cierto orgullo, que no trató de disimular.
Ella le respondió, participando de su orgullo y volviendo a sonreír:
—¡Que Dios le haga alcanzar sus propósitos y nos alargue la vida hasta que lo

veamos obtener su Diploma!
—¿Has ido hoy a el-Sukkariyya? —preguntó.
—Sí, y los he invitado a todos. Asistirán, excepto la señora de la casa, que se ha

disculpado por estar fatigada. Dijo que sus dos hijos felicitarían a Kamal en su
nombre.

El señor dijo, haciendo un gesto con la barbilla hacia la ayubba:
—El sheyj Mitwali Abd el-Sámad me ha traído hoy unos amuletos para los hijos

de Jadiga y de Aisha. Me ha bendecido diciendo: «Si Dios quiere, haré amuletos para
los hijos de tus nietos».

Luego movió la cabeza sonriendo.
—Nada hay imposible para Dios. Ahí está el sheyj Mitwali en persona, fuerte

como el hierro, a pesar de tener ya ochenta años.
—¡Que Dios te haga gozar de salud y bienestar!
El señor estuvo pensando largo rato mientras contaba con los dedos; luego dijo:
—Si mi padre, que en paz descanse, viviera todavía, no tendría ahora muchos

más años que el sheyj.
—¡Descansen en paz los difuntos!
Reinó el silencio hasta que desapareció la huella que había dejado el recuerdo de

los «difuntos». Luego dijo el hombre con el tono de quien recuerda algo importante:
—Zaynab se ha prometido.
Amina abrió mucho los ojos y dijo mientras levantaba la cabeza:
—¿De verdad?
—Sí. Me lo ha dicho Muhammad Effat esta noche.
—¿Quién es él?
—Un funcionario llamado Muhammad Hasan, jefe de la Dirección de Archivos

del Ministerio de Instrucción Pública.
—¿Es muy mayor? —preguntó Amina con ansiedad.



—¡Qué va! —replicó él—. Debe rondar los cuarenta. Treinta y cinco, treinta y
seis… cuarenta años como máximo.

Luego añadió en tono irónico:
—Ella ha probado su suerte con los jóvenes, y ha fracasado; me refiero a los

jóvenes que no atraen la atención. ¡Que pruebe suerte ahora con los hombres
juiciosos!

—Yasín era primordial para ella, al menos por su hijo —dijo Amina con tristeza.
Eso mismo opinaba el señor, y lo había defendido mucho tiempo ante

Muhammad Effat. Sin embargo, no manifestó estar de acuerdo con su mujer, para
ocultar su frustrado esfuerzo.

—Muhammad Effat ya no tiene confianza en él —dijo irritado—, y la verdad es
que él no es digno de confianza. Por eso yo no quise discutirle. No acepto explotar
nuestra amistad para conducirlo a cosas que no son buenas.

—El error de la juventud no le impide el perdón… —murmuró Amina con cierta
comprensión.

No le importó al señor reconocer parte de su frustrado esfuerzo, y dijo:
—Yo hice todo lo posible por defender sus derechos, pero no hallé una acogida

favorable. Muhammad Effat me dijo suplicante: «El principal motivo para
excusarme es la pena que siento de exponer nuestra amistad a la ruptura». Y me dijo
también: «No puedo negarte un ruego, pero nuestra amistad es más valiosa para mí
que ese ruego tuyo». Y yo dejé de hablar.

Verdaderamente había dicho esto Muhammad Effat, pero con ello sólo pretendía
resistir ante su insistencia. La verdad es que el señor tenía un gran deseo de unir los
vínculos con Muhammad Effat, establecidos a raíz del matrimonio de los hijos de
ambos, y que ahora se habían roto. Y lo deseaba, tanto por salvaguardar su propia
posición, como la de toda su familia. Él no esperaba encontrar para Yasín una esposa
mejor que Zaynab, pero no pudo hacer otra cosa que admitir la derrota;
especialmente después que el hombre le contara lo que sabía, o parte de lo que sabía,
sobre la vida privada de Yasín, hasta el punto de decirle: «No me digas que nosotros
mismos no somos diferentes de Yasín; la verdad es que nos diferenciamos en
algunas cosas, y lo cierto es que yo no acepto para Zaynab lo que he aceptado para su
madre».

—¿Está enterado Yasín de lo que ocurre? —preguntó Amina.
—Se enterará mañana o pasado. ¿Tú crees que está preocupado por esto? Es el

que más lejos está de dar valor a una boda honrada.
Amina movió la cabeza con tristeza, y luego preguntó:



—¿Y Redwán?
—Se quedará en casa de su abuelo —dijo el señor frunciendo el ceño— o se

reunirá con su madre si no puede soportar el estar separado de ella. ¡Dios confunda a
los que lo han desconcertado!

—¡Pobrecito, Dios mío! Su madre en un sitio y su padre en otro… ¿Podrá resistir
Zaynab el estar separada de él?

—¡Necesidad hace ley! —dijo el señor con una especie de desprecio. Luego
preguntó—: ¿Cuándo tendrá la edad? ¿No te acuerdas?

—Es un poco más pequeño que Naíma, la hija de Aisha, y un poco mayor que
Abd el-Múnim, el hijo de Jadiga —respondió Amina tras meditar un momento—.
Tiene cinco años, señor. Su padre podrá recuperarlo dentro de dos años. ¿No es así,
señor?

Este dijo bostezando:
—¿Quién vivirá para verlo? —Luego, cambiando de tema—: Él estaba casado…,

me refiero al nuevo esposo.
—¿Tiene hijos?
—¡Qué va! No los ha tenido de su primera mujer.
—Quizá sea esto lo que ha gustado al señor Muhammad Effat.
—¡No olvides su posición! —dijo el señor irritado.
—Si fuera un asunto de posición —objetó Amina— no habría nadie equiparable

a tu hijo, por lo menos en lo que a ti se refiere.
Él se sintió a disgusto, hasta maldecir en secreto, a pesar del afecto que le

profesaba a Muhammad Effat, pero volvió a subrayar el punto con el que se había
consolado:

—No olvides que si él no se hubiera empeñado en poner nuestra amistad en un
refugio inexpugnable, no habría dudado en aceptar mis ruegos.

—¡Claro, claro, señor! —dijo Amina, hablando en nombre de ese mismo
sentimiento—. Se trata de la amistad de toda una vida, y no de una diversión ni de
un juego.

Él bostezó una vez más y murmuró:
—Pon la lámpara fuera.
Amina se puso de pie para cumplir su orden, y él cerró los ojos un momento.

Luego se levantó de un salto como para combatir la pereza, y se dirigió a la cama,
echándose en ella. Ahora se encontraba mejor. ¡Qué agradable es acostarse cuando
se está cansado! Desde luego no se le había quitado esa punzada que martilleaba su
cabeza, pero es que su cabeza casi nunca estaba tranquila. De todas formas ¡alabado



sea Dios! La dicha completa es algo que pasó. Hay algo que echamos de menos cada
vez que estamos a solas con nosotros mismos, pero eso no regresa. Se nos aparece
desde el pasado con un pálido recuerdo, como esa luz suave que se filtra a través de
la mirilla de la puerta. ¡De todas formas, alabado sea Dios! ¡Y darse una vida que
desearían los envidiosos…! Lo más conveniente es expresar una firme opinión sobre
la cuestión de aceptar o no la «invitación»…, o dejar para mañana los asuntos de
mañana; excepto Yasín, ya que esta es una cuestión de ayer, de hoy y de mañana. Ya
no es un niño, desde que cumplió veintiocho años. El problema no radica en buscarle
otra mujer, pero… Dios no cambiará la condición de un pueblo mientras este no
cambie lo que en sí tiene. ¿Cuándo resplandecerá la recta senda de Dios y cubrirá la
tierra, hasta que su luz deslumbre los ojos…? Entonces gritaría desde lo más
profundo de su alma: «¡Alabado sea Dios!». Pero… ¿qué había dicho Muhammad
Effat? Que Yasín andurreaba hasta los pasadizos de el-Ezbekiyya… El-Ezbekiyya
era diferente de cuando él mismo callejeaba por allí. A veces lo sacudía la nostalgia
de regresar a algunos de sus cafés para revivir los recuerdos… De todos modos, hay
que agradecer a Dios el haber conocido la intimidad de Yasín antes de llegar a viejo;
si no, el demonio se habría reído desde lo más profundo de su corazón burlón. Abrid
camino a los hijos, pues ya son mayores. Al principio te alejaron de allí los
australianos y, por último, esa mula de australiano…
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En la paz del alba, con el canto de los gallos, se sucedían los golpes sobre la
masa desde la habitación del horno. Umm Hánafi estaba inclinada sobre la artesa
con su cuerpo carnoso. Su rostro aparecía lozano bajo la luz que brotaba de la
lámpara, situada sobre la superficie del horno. La edad no había afectado a su
cabello ni a su gordura, pero sus rasgos habían tomado una expresión triste, y se
habían endurecido sus facciones. A su derecha estaba sentada Amina en la silla de la
cocina, cubriendo las placas de la masa con salvado, preparándolas para recibir las
tortas de pan. El trabajo proseguía —en silencio— hasta que Umm Hánafi dejó un
momento de amasar. Sacó la mano de la artesa y se secó la frente, empapada de
sudor, con la parte interna del codo. Luego ondeó su puño cubierto de masa, como un
guante blanco de boxeo, y dijo:

—Tienes por delante, señora, una dura pero grata jornada. ¡Qué Dios multiplique
los días de felicidad!

Amina murmuró sin levantar la cabeza de su tarea:
—Tenemos que ofrecer una mesa apetitosa.
Umm Hánafi sonrió, mientras señalaba con la barbilla hacia su señora, y dijo:
—¡Bendita sea la maestra!
Luego metió de nuevo sus manos en la artesa y volvió a golpear la masa.
—Hubiera preferido que nos contentáramos con distribuir la sopa migada entre

los pobres de el-Huseyn.
—No sería extraño entre nosotros —dijo Umm Hánafi en tono de reproche.
—De cualquier forma —farfulló Amina con una voz no exenta de fastidio— se

trata de un banquete y un jaleo. ¡Fuad, el hijo de Gamil el-Hamzawi, ha sacado
también el Bachillerato y nadie se ha enterado!

Pero Umm Hánafi se empeñó en protestar:
—No es más que la oportunidad de reunimos con los seres queridos…
¿Cómo podía haber alegría sin sentir remordimientos ni concebir temor? «Antes

yo preguntaba al futuro, y me respondía que la fecha del certificado de estudios
primarios de este coincidiría con la de la licenciatura de aquel. Una fiesta que no ha
llegado y una promesa que no se ha cumplido. Diecinueve, veinte, veintiuno,
veintidós, veintitrés, veinticuatro años… Una juventud en todo su apogeo, cuya
madurez se me ha impedido abrazar. Ha vuelto al polvo… ¡Ay, esa herida del
corazón a la que llaman tristeza…!»



—La señora Aisha se pondrá muy contenta con la baqlawa, y se acordará de los
viejos tiempos, señora.

«Aisha se pondrá contenta, y su madre también. Días y noches, saciedad y
hambre, sueño y despertar… como si nada hubiera pasado. Pregunta a los que
pretendían que tú no podrías sobrevivirle un sólo día… Vives para rezar sobre su
tumba. El que el corazón se haya estremecido no significa que el mundo se
estremezca también. Es como si él fuera relegado al olvido hasta que se visita el
cementerio. Has llenado los ojos y las almas, hijito mío, y luego no se acuerdan de ti
más que en las fiestas. ¿Dónde estáis todos vosotros? Cada uno ocupado en sus
tareas, excepto tú, Jadiga, corazón y alma de tu madre; hasta que un día tuve que
recomendarte paciencia. Aisha no es así… ¡Despacio…!, no debo ser injusta. Ella
también ha estado triste, como tenía que ser. Y a Kamal no se le puede reprochar
nada. Hay que ser benévolo con los corazones tiernos. Ahora es el único que te
queda. Tu cabello se ha vuelto blanco y te has convertido en una sombra, eso dice
Umm Hánafi. ¡Al infierno la salud y la juventud! Tú estás rondando los cincuenta, y
él no había cumplido los veinte. Embarazo, antojos, parto, crianza, amor,
esperanzas… Después, nada. ¿Es que mi señor no piensa en nada? ¡Déjalo en paz! La
tristeza de los hombres no es como la de las mujeres. Esas fueron tus palabras,
mamá. ¡Que Dios haga del paraíso tu morada! Me duele en el alma, mamá, que él
vuelva a las andadas, como si Fahmi no hubiera muerto y como si su recuerdo se
hubiera esfumado. Incluso me riñe cada vez que me invade la tristeza… ¿No es él su
padre como yo soy su madre? "Amina, pobrecita… No abras tu pecho a estos
pensamientos. Si tuviéramos que juzgar los corazones por el de las madres, estos
parecerían de piedra. Él es un hombre, y la tristeza de los hombres no es como la de
las mujeres. Si ellos se rindieran a las tristezas, sus hombros se encorvarían bajo el
peso de la carga. Si lo notas triste, tienes que alegrarlo. Él es tu apoyo, hija mía,
¡pobrecita!" Esa tierna voz ya no existe. Su pérdida ha dejado unos corazones llenos
de tristeza, pero casi nadie la ha llorado. Dio testimonio de su sabiduría aquella
noche que él volvió, a altas horas, borracho. Se echó en el sofá y estalló en lágrimas.
Esa noche yo deseé que tuviera paz, aunque fuera olvidándolo todo para siempre.
¿Es que tú misma no te olvidas de vez en cuando? Y hay algo aún peor que esto: que
disfrutes de la vida y te aferres a ella. Así es el mundo; ¡eso dicen…!, y tú repites lo
que dicen y terminas por creértelo. ¿Cómo pudiste, después de esto, enfadarte un día
con Yasín por haberse ya repuesto y continuar su vida normal? ¡Despacio! Ten fe y
paciencia y ponte en manos de Dios, pues todo lo que tienes, a Él se lo debes. Serás
siempre "la madre de Fahmi". Seguiré siendo tu madre mientras viva, hijito mío, y



tú seguirás siendo mi hijo».
Los golpes de la masa continuaron. El señor abrió los ojos bajo la luz de la

mañana temprana y empezó a estirarse, dando un sonoro y prolongado bostezo que
se elevó como una queja o una protesta. Luego se sentó en la cama, apoyándose con
las palmas de las manos sobre sus piernas extendidas. Su espalda parecía encorvada,
y la parte superior de su guilbab blanco estaba empapada en sudor. Se puso a mover
la cabeza de derecha a izquierda como para sacudir los restos de suciedad. Después
se deslizó hasta pisar el suelo de la habitación y se fue con paso vacilante hacia el
baño, hacia la ducha fría…, el único remedio que transformaba su cuerpo y devolvía
la armonía a su cabeza y el equilibrio a su espíritu. Se quitó la ropa y, cuando se
puso bajo el chorro de agua fría, le vino a la mente el recuerdo de la invitación que
se le había hecho el día anterior. Su corazón se aceleró al recibir ese recuerdo y la
sensación reconfortante del agua fría a la vez. Ali Abd el-Rahim le había dicho:
«Echa una mirada hacia atrás, hacia las amantes de otro tiempo. No puedes pasarte
así toda la vida. Yo soy quien mejor te conoce». ¿Iba a atreverse a dar este último
paso? Habían pasado cinco años negándose a darlo. ¿Se había arrepentido ante Dios,
como un creyente afligido, o había ocultado el arrepentimiento por temor a
proclamarlo? ¿Lo había dicho con un sincero propósito, pero sin llegar a
comprometerse a cumplirlo? No se acordaba, ni quería acordarse. Quien está cerca
de los cincuenta y cinco años, ya no es un niño. Pero ¿qué le pasaba a su
pensamiento, que se agitaba y temblaba? Estaba como el día que lo invitaron a oír
música y había acudido. ¿Iba a acudir de idéntica forma a la llamada de las amantes
de antaño? «¿Cuándo la tristeza ha resucitado a un muerto? ¿Acaso Dios nos ha
ordenado que nos destruyamos a nosotros mismos cuando los seres queridos se
van?» En el año del luto y la austeridad, la tristeza estuvo a punto de matarlo… Un
largo año en el que no había probado el vino, ni había oído música, ni había salido
un chiste de su boca, hasta el punto de que sus cabellos se estaban volviendo
blancos. ¡Sin duda! Las canas no se habían deslizado en su cabello más que en ese
año. Sin embargo, había vuelto a beber y a oír música por compasión hacia sus
amigos íntimos, que habían roto con los placeres por respeto a su tristeza. Eso era en
parte cierto y en parte falso. Había vuelto a la bebida porque tenía agotada la
paciencia… y por compasión hacia sus tres amigos. «Ellos no son como los otros, y
no es que haya nada que reprochar a los otros, ya que estos últimos se han
entristecido con tu tristeza y luego han empezado a alternar tu yerma compañía con
sus refrescantes reuniones… ¿qué se les puede reprochar? Sin embargo tus tres
amigos se han negado a aceptar de la vida más de lo que tú has escogido para ti



mismo. Y has ido volviendo poco a poco a todas esas cosas, excepto a las mujeres, a
las que considerabas algo más grave; y ellos no te insistieron al principio. ¡Cuánto te
has negado y qué triste te has sentido! No te ha producido impresión alguna el
emisario de Zubayda; has rechazado a Umm Maryam con triste pero firme seriedad,
soportando unos sufrimientos que no habías sentido antes. Creíste que no volverías
nunca, y te decías a ti mismo una y otra vez: "¿Voy a volver a los brazos de las
mujeres, estando Fahmi bajo tierra?". ¡Ay! ¡Cuánta misericordia necesitamos en
nuestra debilidad y nuestro infortunio! "Que persevere en la tristeza el que pueda
garantizar que no morirá mañana…" ¿Quién dijo esta máxima? Uno de los dos: Ali
Abd el-Rahim o Ibrahim Alfar. Muhammad Effat bey no destaca en las máximas. Ha
rechazado mi ruego y ha casado a su hija con un extraño. Además se ha burlado de
mí en mis propias narices. No niega su enfado, aunque teme mostrármelo como
hacía antes. ¡Por Dios! ¡Qué fidelidad y qué amistad! ¿Recuerdas cómo mezcló sus
lágrimas con las tuyas en el cementerio de el-Qarafa?, aunque fue él quien dijo
después: "Temo que te vuelvas viejo si no haces… Vente a la barcaza". Y cuando te
notó indeciso añadió: "Para hacer una visita inocente… Nadie te va a quitar la ropa
ni a lanzarte a una mujer". No me he entristecido poco, Dios lo sabe. Con su muerte
ha muerto una gran parte de mí. Ha muerto mi principal esperanza en este mundo.
¿Quién puede criticarme por haber tenido paciencia y haber hallado consuelo? ¡Mi
corazón está herido aunque ría! ¿Y cómo estarán ellas? ¿Qué habrá hecho de ellas el
tiempo en cinco años? Cinco largos años…»

Lo primero que recibió Kamal del mundo del despertar fue el ronquido de Yasín.
No pudo reprimir su deseo de llamarlo, más por el gusto de molestarlo que por
despertarlo a su hora. Lo persiguió con voz incansable, hasta que el otro le respondió
quejándose y protestando, en un tono parecido a la agonía. Luego se dio la vuelta con
su voluminoso cuerpo, y la cama crujió con una especie de gemido y queja. Por
último, abrió unos ojos enrojecidos, y suspiró.

En su opinión, no había nada que justificara esa prisa, ya que ninguno de los dos
iría al baño antes que su padre saliera de él. Ya no era fácil utilizar el baño del
primer piso desde que se decidió, con la nueva ordenación de la casa —hacía cinco
años—, que las habitaciones se trasladaran al piso de arriba, exceptuando la sala de
los invitados y el salón contiguo, que —en su calidad de vestíbulo de aquella— se
acondicionó con unos muebles sencillos. A pesar de que Yasín y Kamal no acogieron
jamás de buen grado la idea de compartir un mismo piso con su padre, tuvieron que
respetar el deseo de aislar el primero, que ya no se pisaba más que cuando venía a
casa alguna visita. Yasín cerró los ojos, pero no se durmió. No sólo porque la vuelta



al sueño hubiera sido en vano, sino también porque una imagen había surgido en su
mente y se extendía a sus sentidos… Un rostro redondo, y unos ojos negros en el
centro de su tez de marfil. ¡Maryam! Él respondió a la llamada de esas visiones, y se
entregó a un adormecimiento más delicioso que el del sueño. Pocos meses antes, en
lo que a él se refería, ella no había estado nunca presente, como si no existiera. Hasta
que una noche oyó a Umm Hánafi que estaba hablando con la mujer de su padre, y le
decía: «¿Te has enterado de la noticia, señora? Sitt Maryam se ha divorciado de su
marido y ha vuelto con su madre». Entonces volvió a él el recuerdo de Maryam, y de
Fahmi, y del soldado inglés, el amigo de Kamal, aunque había olvidado su nombre.
A raíz de eso, recordó después cómo el interés que había despertado en él la chica,
tras hacerse público el escándalo, había hecho estremecer su pecho. Y sin saber
cómo, de repente ella iluminaba en él un retrato cargado de expresión, como brillan
en la noche los letreros luminosos. Sobre ese retrato estaba escrito: «Maryam, tu
vecina… pared con pared… divorciada… con una historia que ¡vaya!… ¡Alégrate!».
Pero no tardó en asustarse de sí mismo, porque la proximidad de aquella con el
recuerdo de Fahmi lo disuadió, lo entristeció, y le gritó interiormente que cerrara esa
puerta y que atrancara bien el cerrojo…, y que se arrepintiera —si eso era posible—
de esa idea vaga y efímera. Después de aquello, coincidió con ella en el-Muski,
acompañada de su madre. Sus ojos se encontraron por casualidad, pero rápidamente
brilló en ellos la señal de haberse reconocido, manifestada a través de unas sonrisas
casi imperceptibles a simple vista. Su corazón se aceleró. Se aceleró al principio
sólo por el hecho de haberse mutuamente reconocido; luego, por la agradable
impresión que le dejó ese rostro marfileño, con los ojos pintados de kohl, y ese
cuerpo lleno de juventud y vitalidad que le recordó a Zaynab en otro tiempo.
Continuó su camino, pensativo y excitado. Sin embargo, tras unos pocos pasos, o en
el momento en que bajaba al café de Ahmad Abdu, se abatió sobre él un triste
recuerdo que llenó su corazón de pesar: Fahmi había resucitado en su mente entre
diversos recuerdos, su imagen, sus rasgos, su forma de hablar y de moverse… La
alegría se le vino abajo y terminó por extinguirse, mientras lo invadía una inmensa
tristeza. «¿Es necesario terminar con todo…? ¿Por qué?»

Una hora, o varios días más tarde volvió a preguntárselo, y la respuesta era:
Fahmi. «¿Qué relación había entre ellos dos? Él quiso pedir un día la mano de la

muchacha… ¿por qué no lo hizo? A tu padre no le agradó. ¿Sólo por eso? Esta es, al
menos, la raíz del problema. ¿Y después…? Ocurrió el escándalo del inglés, y borró
la pálida huella que aún quedaba. ¿Pálida huella? Sin duda, porque él seguramente
ya la había olvidado. Así pues… ¿al principio la olvidó, y por último la rechazó del



todo? ¡Claro que sí! ¿Entonces, qué relación había entre ellos? ¿Ninguna? ¡Sin
embargo…! ¿Es que no tengo sentimientos de fraternidad? ¿Es posible poner en
duda tus sentimientos? ¡No, y mil veces no! Y la chica, ¿merece la pena? Sí; ¿por su
rostro y por su cuerpo? Rostro y cuerpo… ¿qué estás esperando?»

A veces la miraba a hurtadillas en la ventana…, luego en la azotea; muchas
veces en la azotea…

«¿Por qué se habrá divorciado? ¿Por las malas costumbres de su marido?
Entonces el divorcio ha sido una suerte para ella. ¿O por sus propias malas
costumbres? Entonces el divorcio es una suerte para ti».

—¡Levántate, o te volverás a dormir!
Bostezó, mientras se pasaba sus gruesos dedos por el cabello despeinado; luego

dijo:
—¡Qué suerte tienes con tus largas vacaciones escolares!
—¿Es que yo no me he despertado antes que tú?
—Sí, pero tú puedes seguir durmiendo si quieres.
—Como puedes ver, no quiero.
Yasín se echó a reír sin motivo. Luego preguntó:
—¿Cómo se llamaba el soldado inglés, tu antiguo amigo?
—¡Ah!, Julián.
—¡Claro…! Julián.
—¿Por qué me lo preguntas?
—¡Por nada!
«¿Por nada? ¡Qué ligera es nuestra lengua! ¿No es Yasín mejor que Julián? Al

menos Julián se fue y Yasín está aquí. En el rostro de la chica hay algo que te sonríe
siempre. ¿No ha notado ella tu constancia en mostrarte en la azotea? ¡Claro que sí!
¡Acuérdate de Julián! No es de esas a las que se les escapa el significado de nada.
Ella te devolvió el saludo. La primera vez volvió la cabeza sonriendo, la segunda se
echó a reír. ¡Qué risa tan bonita tiene! La tercera señaló con precaución hacia las
terrazas de las otras casas… "Voy a volver tras la puesta del sol", le dijiste con
osadía. ¿No le había hecho Julián una señal desde la vía pública?»

—¡Cuánto quise a los ingleses cuando era pequeño! ¡Y mira cómo los odio
ahora!

—Saad, tu héroe, se fue de viaje para buscar su amistad.
—¡Por Dios! —exclamó Kamal enfadado—. ¡Los odiaría, aunque yo fuera el

único!
Intercambiaron una mirada triste y silenciosa, cuando les llegó el ruido de los



chanclos de madera del señor, que volvía a su habitación diciendo: «En el nombre de
Dios, Clemente y Misericordioso», y «No hay poder ni fuerza sino en Dios». Yasín
se deslizó hasta el suelo de la habitación, bostezando.

Kamal se volvió de lado y luego se echó de espaldas, relajándose; dobló los
codos y cruzó las manos bajo la cabeza. Se puso a mirar al frente con unos ojos que
no veían nada. «El balneario de Ras el-Barr es afortunado de tenerte. Tu piel de
ángel no ha sido hecha para estar expuesta al calor de El Cairo. ¡Que disfruten las
arenas con las huellas de tus pasos! ¡Que se deleiten con tu vista el aire y el agua! Tú
darás altura a ese lugar de veraneo. Tus ojos expresarán la alegría y la nostalgia, y yo
los miraré con el corazón anhelante, interrogando al destino, con pesar, sobre ese
lugar que te cautiva y es digno de merecer tu alegría. Pero… ¿cuándo regresarás?
¿Cuándo se derramará en mis oídos tu gorjeo embrujador? ¿Cómo es el sitio donde
veraneas? ¡Ojalá lo supiera! Se dice que allí se es libre como el viento, que te
encuentras abrazado por el agua, que hay tantas pasiones como granos de arena, que
mucha gente tiene la suerte de ver tu cara… Pero yo… Yo soy ese, cuyo corazón
sufre tanto que hace llorar a los muros. Me consumo en el infierno de la espera. ¡No!
No puedo olvidar tu rostro radiante de alegría cuando murmurabas: "Nos vamos de
viaje mañana. ¡Qué bonito es Ras el-Barr!". Ni tampoco olvido mi desolación al
recibir el anuncio de tu partida de esa boca iluminada por la alegría, como quien
recibe un veneno escondido en un ramo de flores de agradable perfume. No puedo
olvidar tampoco mi envidia de las cosas que habían podido hacerte feliz, habiendo
sido yo incapaz de conseguirlo, cosas que habían logrado tu amor, estando yo
privado de él. ¿No notaste mi desolación en el momento de la despedida? ¡Claro que
no! No notaste nada. No porque yo estuviera solo entre la multitud, sino porque tú,
amada mía, no veías nada. Como si yo fuera un objeto que no llamara tu atención, o
como si tú fueras una criatura maravillosa y extraña, que estuviera por encima de
esta vida, contemplándonos desde arriba con ojos atónitos, en un reino desconocido
para nosotros. Así nos quedamos cara a cara. Tú como una brasa de felicidad
inocente, yo como una ceniza de dolor y desolación. Gozas de una libertad absoluta,
u obedeces a unas reglas que están por encima de nuestro entendimiento. Yo giro en
tu firmamento, arrastrado por una fuerza prodigiosa; como si tú fueras el sol y yo la
tierra. ¿Has encontrado en la playa una libertad de la que no gozabas en los palacios
de el-Abbasiyya? ¡Claro que no! Y ahí radica tu valor hacia mí… Tú no eres como
las otras. En el jardín del palacio y en la calle han quedado las huellas perfumadas de
tus pies, y en el corazón de cada amigo, recuerdos y esperanzas. Muchacha de trato
fácil, pero inaccesible. Gira a nuestro alrededor de forma diferente, como si el



Oriente la hubiera pedido como regalo al Occidente en la noche del destino. ¿Qué
nuevo don vas a regalar si la playa y el horizonte se extienden ante ti, y la orilla está
repleta de gente que te admira? ¿Qué nuevo don? ¡Ay, mi esperanza! ¡Ay de mí! El
Cairo está vacío sin ti, desbordante de tristeza y soledad, como si fuera el deshecho
de la vida y los vivos. Hay paisajes y vistas, pero nada dicen al amor, ni avivan el
corazón; como si las injusticias y los recuerdos del mundo estuvieran enterrados en
una intacta sepultura faraónica. No hay un sitio que me prometa consuelo, diversión
o alegría. Hace que me sienta a veces asfixiado, a veces prisionero y otras perdido y
extraviado, sin ser echado de menos. ¡Qué maravilla! ¿Acaso tu presencia me había
proporcionado una esperanza de la que la distancia me ha privado? ¡No! ¡Ay, mi
suerte y mi destino! Pero tú eres como el deseo, bajo cuyas alas se encuentra frescor
y paz, aunque sea aferrarse a un imposible. ¿Acaso el que mira anhelante la
oscuridad del cielo se contenta con saber que la luna llena brilla sobre otro lugar de
la tierra? ¡Claro que no!, aunque no supiera cómo poseerla. Yo sólo ambiciono de la
vida su esencia y su embriaguez, aunque sea a costa de penosos sufrimientos. Es
más, tú participas en aquello que hace latir mi corazón y favorece esa criatura
mágica: la memoria. No había prestado atención a su maravillosa importancia hasta
que te conocí. Hoy, mañana o dentro de un siglo…, en el-Abbasiyya, en Ras el-Barr
o en los confines del mundo, no abandonarán mi mente tus ojos negros y serenos, tus
cejas unidas, tu nariz recta y fina, tu rostro resplandeciente y sonrosado, tu largo
cuello, tu esbelta silueta, y el adorable hechizo que te rodea, imposible de describir,
embriagador como el aroma del full y del jazmín. Quiero poseer esta imagen
mientras viva, y cuando la vida se extinga, que se derrumben obstáculos e
impedimentos, y que el destino sea para mí…, sólo para mí por haber amado tanto.
O si no, dime qué sentido se le puede buscar a esta vida, o qué perfume anhelar de la
eternidad. No pretendas haber explorado la esencia de la vida si no has amado. El
oído, la vista, el gusto, la seriedad, la diversión, el amor y el triunfo son alegrías que
se elevan en aquel cuyo corazón está colmado de amor, desde la primera mirada,
¡corazón mío! Mis ojos no se han apartado de ella hasta asegurarse que se trataba de
una peregrinación duradera, y no efímera; un instante fugaz y decisivo, pero
igualmente digno de crear vida en las entrañas y de estremecer la tierra. ¡Dios mío!
¡Ya no soy yo! Mi corazón choca con los muros de la prisión. Los secretos de la
magia desvelan sus significados. La razón crece hasta rozar la locura. El placer brilla
hasta abrazar el dolor. Las cuerdas del ser y del alma ofrecen generosamente su
oculta melodía. Mi sangre grita pidiendo socorro, sin saber por qué lo hace. El ciego
ve, el enfermo se cura, el muerto vuelve a la vida. Te hice jurar por todo lo más



querido que no te irías nunca. Tú, Dios mío, estás en el cielo, y ella en la tierra…
Estoy seguro de que mi vida pasada ha sido un preámbulo de la llegada del amor. No
he muerto en mi infancia, ni he estado en otra escuela que en la de Fuad I, y de sus
alumnos, al principio no fui amigo más que de Huseyn, ni… ni… Todo aquello para
ser invitado un día al palacio de los Shaddad. ¡Ay, qué recuerdo! Cuando me vuelve
a la mente, casi se me arranca el corazón. Huseyn, Ismail, Hasan y yo estábamos
charlando de varias cosas, cuando llegó a nuestros oídos una voz suave que nos
saludaba. Me volví muy asombrado. ¿Quién era la que había venido? ¿Cómo una
chica podía irrumpir en una reunión de extraños? En seguida dejé de interrogarme e
intenté olvidar todas las tradiciones. Me encontré frente a una criatura que no podía
venir de este mundo. Parecía ser amiga de todos, salvo de mí. Huseyn nos presentó:
"Mi amigo Kamal… mi hermana Aida". Esa noche supe para qué había sido creado,
por qué no había muerto, por qué el destino me había arrastrado hasta el-Abbasiyya,
hacia Huseyn y el palacio de los Shaddad. ¿Cuándo fue eso? He olvidado el
momento ¡ay de mí! Excepto el día… Era domingo…, el día de fiesta en su escuela
francesa, que coincidía con una fiesta oficial… quizá fuera el día del nacimiento del
Profeta. ¡Lo cierto es que era el día de mi propio nacimiento! ¿Qué importa la fecha?
La magia del calendario consiste en hacernos imaginar que el recuerdo resucita y
vuelve; aunque nada vuelve. No desistirás de buscar la fecha, ni de repetirte: "Era al
principio del segundo año en la escuela… Octubre, noviembre… Cuando Saad visitó
el Alto Egipto, y antes de su segundo exilio", interrogando a la memoria, a los
testigos y a los acontecimientos; y no harás más que aferrarte con terquedad a la
desesperación de recuperar una felicidad perdida y un tiempo que pasó para siempre.
Si le hubieras tendido la mano cuando te la presentaron —como estuviste a punto de
hacer—, ella te la habría estrechado y habrías conocido su contacto. Es lo que
imaginas de vez en cuando, con un sentimiento lleno de duda y de apasionado amor;
como si ella fuera una criatura incorpórea, intangible. Y así se echó a perder una
ocasión de ensueño, del mismo modo que se perdió la fecha. Luego ella se dirigió
hacia tus dos amigos, hablando con ellos, y estos hacían lo mismo, sin formalidad
alguna; mientras tú te encogías en tu sillón, bajo el techo del cenador, sufriendo la
confusión del que está imbuido en las tradiciones del barrio de el-Huseyn, hasta el
punto de volver a preguntarte: "¿Serán estas las tradiciones propias de los palacios, o
el aire de París entre cuyos brazos ha crecido tu adorada?". Luego, te dejaste llevar
totalmente por la dulzura de su voz, paladeaste su tono, te embriagaste con su
gorjeo, y te llenaste con cada letra que emanaba de ella. Y quizá tú —¡pobrecillo!—
no te diste cuenta en su momento de que habías nacido de nuevo y de que, como los



recién nacidos, te enfrentabas a tu nuevo mundo con miedo y lágrimas. La chica de
la voz dulce dijo: "Esta noche iremos a ver la opereta La Presumida". Ismail le
preguntó sonriendo: "¿Te gusta Muñirá el-Mahdiyya?". Como era procedente en una
chica medio parisina, ella dudó antes de responder: "A mamá le gusta". Luego
Huseyn, Ismail y Hasan empezaron a hablar sobre Muñirá, Sayyid Darwísh, Sálih y
Abd el-Latif el-Baná. Y de repente la voz dulce preguntó: "Y a ti, Kamal… ¿no te
gusta Muñirá?". ¿Recuerdas esta pregunta que te cayó encima inesperadamente?,
quiero decir… ¿te acuerdas de la melodía corpórea que encarnaba? No eran palabras,
sino un canto melodioso, un hechizo que arraigó en tus entrañas para gorjear
siempre, con una voz imperceptible por la que tu corazón sentiría una felicidad
celestial, que nadie más que tú ha conocido. ¡Qué sobresalto cuando la recibiste! Fue
como si alguien que gritara desde el cielo te hubiera elegido a ti, y repitiera tu
nombre. Te has empapado en toda la gloria, la felicidad y la gracia de un solo trago,
tras el que hubieras deseado gritar pidiendo ayuda: "¡Cubridme, arropadme!". Luego
respondí, aunque no recuerdo qué respondí. Ella se quedó unos minutos y después
nos dijo adiós y se fue. En sus ojos negros brillaba una hermosa mirada, que
revelaba, además de su belleza fascinante, una adorable franqueza y una audacia que
emanaba de la confianza en sí misma, no del libertinaje o del descaro; y un terrible
orgullo, como si ella te atrajera y te rechazara a la vez. Su belleza es un encanto
inalcanzable; yo no he visto nunca nada parecido. A menudo me imagino que esa
belleza no es más que la sombra de un hechizo aún mayor que se oculta en su
persona. ¿Por cuál de estas dos cosas la quiero? Ambas son un enigma, y el tercero
es mi amor. Esa jornada fue quedando atrás día tras día, sin embargo sus recuerdos
están prendidos en mi corazón para siempre, construidos sobre un lugar, un tiempo,
unos nombres, unos amigos, unas conversaciones, en cuyo interior gira, ebrio, el
corazón, hasta el punto de imaginarse que son toda la vida, y de preguntarse con una
especie de duda: ¿Acaso hay vida tras esto? ¿Hubo antes un tiempo en que mi
corazón carecía de amor y mi alma no poseía aquella imagen divina? Es posible que
la felicidad te embriague hasta el punto de llorar por lo que se perdió en un pasado
estéril, y quizá te queme el dolor hasta el punto de fundirte en lamentos por esa paz
que se fue. Entre una cosa y otra, tu corazón no encuentra el medio de estar
tranquilo; sigue adelante buscando la curación con las diversas medicinas del alma,
obteniéndolas a veces de la naturaleza, a veces de la ciencia, a veces del arte, y casi
siempre de la adoración a Dios. Un corazón que ha despertado haciendo explotar una
pasión ávida de goces divinos… ¡Oh, gentes! ¡Amad o morid! Esas son tus
silenciosas palabras mientras caminas orgulloso y presumido por llevar en tu



interior la luz y los secretos del amor… Te enorgullece el estar elevado por encima
de la vida y los vivos, unido a los cielos por un puente alfombrado con las rosas de la
felicidad. Mientras que otras veces te retiras a solas, desbordado por la sensación
dolorosa y enfermiza de contar tus defectos, analizándolos sin piedad en tu ser
insignificante, tu humilde mundo y tu humana desgracia. ¡Señor! ¿Cómo te volverás
a crear a ti mismo? Este amor tirano está vagando por encima de todos los valores, y
en su montura resplandece tu adorada. Ella no posee todas las virtudes, ni carece de
defectos, pero la imperfección hace aparecer en su diadema centelleante una belleza
que te provoca admiración. ¿El hecho de que ella se rebele contra las tradiciones
establecidas la desacredita a tus ojos? ¡Claro que no! Por el contrario, el hecho de
respetarlas sería más despreciable. Te gusta preguntarte de vez en cuando: "¿Qué
buscas de su amor?". ¡Responde sencillamente!: "¡Amarla!". ¿Se concibe que brote
toda esta vida en el alma, y luego preguntarse qué fin habrá tras ella? ¡No hay nada
tras ella! Es la costumbre la que vincula las palabras amor y matrimonio. No son las
diferencias de edad y clase las únicas que convierten el matrimonio en una meta
imposible, como es mi caso, sino que es el propio matrimonio, por hacer descender
al amor desde su cielo hasta esta tierra de contratos y sudor. Y si te pregunta el que
se empeñe en pedirte cuentas: "¿Qué te ha dado ella a cambio de tu ardiente amor?",
respóndele sin vacilar: "Una sonrisa fascinante, un y a ti, Kamal… que no tiene
precio, su visita al jardín en esos felices y raros momentos, las visiones que tenías de
ella en las mañanas húmedas de rocío, el coche de la escuela que pasa llevándola, su
forma de jugar con tu imaginación cuando estás flotando en el despertar y cuando
cabeceas en el sueño". Después, si el alma ambiciosa y loca te pregunta: "¿Se puede
concebir que el ser adorado se preocupe de los asuntos de su adorador?", respóndele
sin resignarte a la incitación de las falsas esperanzas: "Bueno será que recuerde
nuestro nombre a la vuelta"».

—¡Venga…! ¡Al baño! ¿He tardado mucho?
Kamal dirigió sus ojos —en los que se podía leer la sorpresa— hacia Yasín, que

volvía a la habitación secándose la cabeza con la toalla. Luego saltó al suelo, y su
elevada estatura puso al descubierto su delgadez. Lanzó una larga mirada hacia el
espejo como si examinara su voluminosa cabeza, su frente prominente y su nariz
que, por su grosor y su fuerza, parecía como si estuviera esculpida en granito. Luego,
cogió su toalla de encima del barandal de la cama y se fue al baño.

El señor Ahmad había terminado la oración, y su voz ruda se elevó en la plegaria
habitual por sus hijos y por sí mismo, pidiendo a Dios que los guiara por el buen
camino y que los protegiera en este mundo y en el otro. Durante este tiempo, Amina



había puesto la mesa. Después fue a la habitación del señor y lo invitó, con su voz
dulce, a que fuera a tomar el desayuno. Luego se dirigió a la habitación de Yasín y
Kamal, y repitió la invitación.

Los tres ocuparon sus lugares alrededor de la bandeja, y el padre recitó la
basmala mientras cogía un pan, anunciando el inicio de la comida. Lo siguió Yasín,
y después Kamal, al tiempo que la madre permanecía de pie en su sitio tradicional,
al lado de la bandeja de las jarras. La apariencia de los dos hermanos mostraba
educación y sumisión, pero sus corazones habían perdido —o casi perdido— el
miedo que antaño los dominaba en presencia del padre. Yasín, porque el hecho de
tener veintiocho años le otorgaba algunos de los privilegios de ser un hombre, y una
garantía de protección ante las hirientes injurias y las agresiones miserables. Kamal,
porque el hecho de tener diecisiete años, y sus avanzados estudios, le conferían una
especie de garantía también, aunque no con la misma fuerza que la de Yasín; no
carecía del perdón y la indulgencia, al menos en las faltas triviales, además de
percibir en su padre, en los últimos años, un tipo de trato en el que la tiranía y la
intimidación se habían atenuado de modo palpable. No era raro que surgiera una
breve conversación entre los comensales, después que el silencio hubiera dominado
la reunión de forma terrible. Bastaba que el padre hiciera una pregunta a uno de
ellos, para que este respondiera con toda prontitud y precipitación, aunque tuviera la
boca llena de comida. Desde luego, ya no era extraño que Yasín se dirigiera a su
padre para decirle por ejemplo: «Ayer fui a visitar a Redwán a casa de su abuelo, y
él os manda saludos y besa vuestra mano». El señor no consideraba la intervención
como un atrevimiento indigno, sino que sencillamente decía: «¡Que Dios lo proteja y
lo guarde!». En ese momento no se excluía la posibilidad de que Kamal preguntara
con educación, generando con eso una importante evolución en su relación histórica
con su padre: «Papá, ¿cuándo tendrá Redwán derecho a su padre?», y el señor le
respondiera: «Cuando tenga siete años», en vez de gritarle: «¡Cállate, hijo de
perra!». A Kamal le apeteció un día indagar la fecha del último insulto que le había
lanzado su padre, hasta que recordó que había sido aproximadamente dos años antes,
o un año después de su amor por Aida —que se había convertido en su referencia
cronológica—. Se había dado cuenta, entonces, de que su amistad con jóvenes de la
clase de Huseyn Shaddad, Hasan Selim e Ismail Latif exigía un gran aumento de sus
gastos para poder seguirlos en sus diversiones inocentes. Contó sus penas a su
madre, rogándole que hablara a su padre sobre el asunto del esperado aumento. Y, a
pesar de que hablar al señor —en asuntos como este— no era tarea fácil para la
madre, algunas cosas tenían ahora menos importancia debido al cambio de su trato



con ella tras la muerte de Fahmi. Amina habló con él, exaltando la nueva y
distinguida relación que su hijo tenía con los amigos de la «aristocracia». Entonces
el señor llamó a Kamal y derramó sobre él su cólera, hasta gritarle: «¿Tú crees que
yo estoy a tus órdenes, o a las de tus amigos? ¡Maldito sea tu padre y el de ellos!».
Kamal salió de allí desilusionado y creyendo que el asunto había sido zanjado en ese
punto…, cuando de repente, al día siguiente, el hombre le preguntó por la identidad
de sus amigos en la mesa del desayuno. Apenas este oyó el nombre de Huseyn Abd
el-Hamid Shaddad, le preguntó con interés: «¿Tu amigo, es de el-Abbasiyya?».
Kamal le respondió afirmativamente, con el corazón palpitante. El señor dijo: «Yo
conocía a su abuelo, Shaddad Bey, y sé también que su padre, Abd el-Hamid Bey,
fue exiliado por su anterior relación con el Jedive Abbás. ¿No es así?». Kamal volvió
a responder afirmativamente, tratando de vencer la emoción que le había provocado
la noticia sobre el padre de su amada. Inmediatamente recordó lo que había oído
sobre los años que la familia había pasado en París, donde su adorada había crecido a
la luz de «la ciudad de la luz». No pudo evitar sentir hacia su padre un respeto y una
consideración nuevos, un amor redoblado, y juzgó que el hecho de que hubiera
conocido al abuelo de su amada era un hechizo mágico que lo vinculaba —aunque
fuera de lejos— con la morada de la inspiración y la cuna de la luz. Después de lo
cual su madre no tardó en comunicarle la buena nueva: su padre estaba de acuerdo
en doblar el dinero para sus gastos.

Desde ese día no lo había expuesto a ninguna nueva injuria, ya fuera porque él no
hacía nada que la mereciera, ya fuera porque su padre había creído conveniente
eximirlo por completo de estas.

Kamal estaba de pie, al lado de su madre, en la celosía, y ambos observaban al
señor Ahmad en la calle, devolviendo el saludo —con gravedad y cortesía— a Amm
Hasaneyn, el barbero, al hagg Darwísh, el vendedor de habas, a el-Fuli, el lechero, a
Bayumi, el de los refrescos y a Abú Sari, el de las pipas. Luego regresó a la
habitación, donde se encontró a Yasín de pie ante el espejo, arreglándose con
cuidado y paciencia. Se sentó en un sofá entre las dos camas y se puso a contemplar,
con una mirada sonriente y misteriosa, el cuerpo alto y grueso de su hermano, y su
rostro sonrosado y prieto. Sentía hacia él un amor fraternal y sincero, aunque no
podía resistir —cada vez que lo analizaba con el pensamiento o la mirada— un
sentimiento latente de que se encontraba frente a un «bello animal doméstico», a
pesar de que él había sido el primero que hizo estremecer sus oídos con la
musicalidad de la poesía y el hechizo de los cuentos. Posiblemente se preguntaba a
sí mismo, planteándose el interrogante de quien ve en el amor la esencia de la vida y



del alma, si era posible imaginar a Yasín enamorado. La respuesta tomaba cuerpo en
una carcajada no exteriorizada o en un verdadero estallido de risa. Desde luego, ¿qué
relación había entre el amor y esa barriga inflada? ¿Qué relación había entre el amor
y ese cuerpo carnoso? ¿Y entre el amor y esa mirada sensual y burlona? Después, no
podía evitar sentir hacia él un sentimiento de desprecio, suavizado por la simpatía y
el cariño, aunque no carecía a veces —especialmente en los momentos en que su
amor sufría uno de esos accesos de dolor y abatimiento— de simpatía, admiración y,
es más, envidia. También le parecía Yasín el hombre más alejado del trono de la
cultura, en el que antaño lo había instalado cuando lo creía un sabio mago poseedor
de las artes de la poesía y de los cuentos. Este se le había revelado como un lector
superficial que se contentaba, durante la reunión del café, con apenas una hora en la
que se pasaba, sin atención ni fatiga, de la Hamasa a algún cuento, antes de salir
corriendo hacia el café de Ahmad Abdu. Era una vida desprovista del esplendor del
amor y de los ardientes deseos del verdadero conocimiento, aunque él profesara al
poseedor de aquella un amor fraternal e inmaculado. Fahmi no era así. Fahmi era su
ideal amoroso e intelectual, pero en los últimos tiempos le había parecido como
rezagado respecto a algunas cosas a las que él mismo aspiraba. Así era. A Kamal le
había asaltado la duda, hecha casi certidumbre, de que una muchacha como Maryam
pudiera despertar en el alma un verdadero amor como el que iluminaba a la suya; del
mismo modo dudaba que se asemejara la cultura jurídica que su hermano buscaba, al
conocimiento humano que él mismo ansiaba con toda la fuerza de su corazón.
Contemplaba a los que estaban a su alrededor con ojo reflexivo y crítico, y en esto
llegaba a los límites extremos. Sin embargo, se detenía ante el umbral de su padre,
sin atreverse a cruzarlo. ¡El hombre le parecía un ser terrible, que estaba sentado en
su trono, por encima de la crítica!

—¡Hoy eres tú el homenajeado! Hoy se celebra la fiesta de tu triunfo ¿no es así?
Si no fuera por tu delgadez, no encontraría nada que reprocharte.

—Yo estoy satisfecho de ella —dijo Kamal sonriendo.
Yasín se lanzó una última mirada en el espejo. Luego se puso el tarbúsh en la

cabeza, y lo inclinó a la derecha con cuidado hasta casi rozar la ceja.
—Eres un gran burro que ha aprobado el Bachillerato —dijo mientras eructaba

—. Disfruta de la comida y del descanso ya que estás de vacaciones. ¿Cómo te puede
gustar estar leyendo ahora el doble de lo que lees durante el curso? ¡Dios mío! Yo
me he librado de la delgadez y lo que esta conlleva.

Luego, saliendo de la habitación con el espantamoscas de marfil en la mano:
—No te olvides de escogerme un buen relato, como Pardaülán o Fausta, ¿eh?



Hubo un tiempo en que tú me pedías que te leyera un capítulo de una novela. ¡Ahí
está ese tiempo que pasó, en el que yo te espabilaba el cerebro con los relatos!

Kamal se encontró a gusto en esa soledad en la que podía recogerse en sí mismo.
Se levantó murmurando: «¿Cómo puede estar tan gordo, si su corazón no
descansa?». No le gustaba rezar más que cuando estaba solo. Era una oración
parecida a la lucha, en la que participaban el corazón, la mente y el espíritu. Una
lucha de quien no escatima esfuerzos para lograr la conciencia pura y limpia,
pidiéndose cuentas a sí mismo sin parar sobre el pecado y el deseo. En cuanto a la
plegaria, al terminar la oración, era para ella, sólo para ella.
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ABD EL-MÚNIM.— El patio es más grande que la azotea, y tenemos que quitar la
tapa del pozo para ver lo que hay dentro.

NAÍMA.— Mamá se va a enfadar, y la tía y la abuela también.
UZMÁN.— No nos va a ver nadie.
AHMAD.— El pozo es horrible. ¡Quien mira dentro se muere!
ABD EL-MÚNIM.— Levantamos la tapa, y luego miramos desde lejos. (Después, en

voz alta:) ¡Vamos a bajar!
UMM HÁNAFI.— (cruzándose en la puerta de la azotea.) Ya no me queda fuerza

para bajar ni para subir. Dijisteis que subiéramos a la azotea, y hemos subido a la
azotea; dijisteis que bajáramos al patio, y hemos bajado al patio; que subiéramos a la
azotea una segunda vez, y hemos subido a la azotea una segunda vez. ¿Qué queréis
hacer en el patio? Hace calor allí abajo. Aquí corre el aire, y dentro de poco se
pondrá el sol.

NAÍMA.— Van a levantar la tapa del pozo para mirar dentro.
UMM HÁNAFI.— Se lo diré a la señora Jadiga y a la señora Aisha.
ABD EL-MÚNIM.— Naíma es una mentirosa. No vamos a levantar la tapa, ni nos

acercaremos a él. Jugaremos un ratito en el patio y luego volveremos. Tú quédate
aquí hasta que vengamos.

UMM HÁNAFI.— ¿Quedarme aquí? No me separaré de vosotros. ¡Dios os guíe! No
hay en toda la casa un sitio más bonito que la azotea. ¡Mirad este jardín!

MUHAMMAD.— Agáchate para que me monte encima de ti…
UMM HÁNAFI.— ¡Ya está bien de montar! ¡Búscate otro juego! ¡Dios mío… Dios

mío! Mirad el jazmín y la hiedra. Mirad las palomas.
UZMÁN.— Eres fea como una búfala, y hueles mal.
UMM HÁNAFI.— ¡Que Dios te perdone! Estoy chorreando sudor de correr detrás de

vosotros.
UZMÁN.— ¡Déjanos ver el pozo, aunque sea un poquito…!
UMM HÁNAFI.— El pozo está lleno de ifrits, y por eso lo hemos tapado.
ABD EL-MÚNIM.— ¡Mentirosa! Ni mamá ni la tía nos han dicho nada de eso.
UMM HÁNAFI.— Yo sé la verdad, la señora de la casa y yo, ambas los hemos visto

con nuestros propios ojos. Estuvimos esperando hasta que se metieron. Entonces
lanzamos la tapa de madera sobre la boca del pozo y le pusimos una pesada piedra



encima. No mencionéis el pozo, y decid conmigo: «En el nombre de Dios, Clemente
y Misericordioso».

MUHAMMAD.— Agáchate para que me monte encima de ti…
UMM HÁNAFI.— Mirad la hiedra y el jazmín. Ojalá tuvierais unos como esos. En

vuestra terraza no hay más que gallinas y dos corderos que los están cebando para la
fiesta.

AHMAD.— Beeeeh… beeeeh… beeeeh…
ABD EL-MÚNIM.— Trae una escalera para subirnos en ella.
UMM HÁNAFI.— ¡Oh, Dios protector! ¡Es el niño de su tío! ¡Jugad en el suelo, no

en el cielo!
REDWÁN.— En el balcón de nuestra casa y en el salámlik hay macetas de rosas

rojas y blancas, y de claveles.
UZMÁN.— ¡Y nosotros tenemos dos corderos y gallinas!
AHMAD.— Beeeeh… beeeeh… beeeeh…
ABD EL-MÚNIM.— Yo voy a la escuela coránica. ¿Quién de vosotros va?
REDWÁN.— Yo me sé de memoria el «Alabado sea Dios»…
ABD EL-MÚNIM.— ¡Qué se vaya a la porra el «Alabado sea Dios»…!
REDWÁN.— ¿No te da vergüenza? Eres un ateo.
ABD EL-MÚNIM.— Eso es lo que canta el arif por la calle.
NAÍMA.— Te hemos dicho mil veces que no repitas sus palabras.
ABD EL-MÚNIM.— (A Redwán) ¿Por qué no vives con tu papá, el tío Yasín?
REDWÁN.— Yo estoy en casa de mamá.
AHMAD.— ¿Y dónde vive tu mamá?
REDWÁN.— En casa de mi otro abuelo.
UZMÁN.— ¿Dónde vive tu abuelo?
REDWÁN.— ¡En el-Gamaliyya! En una casa grande con un salámlik.
ABD EL-MÚNIM.— ¿Y por qué tu madre está en una casa y tu padre en otra?
REDWÁN.— Mamá está en casa de mi abuelo de allí, y papá en la de mi abuelo de

aquí.
UZMÁN.— ¿Por qué no están los dos en la misma casa, como mi papá y mi

mamá?
REDWÁN.— ¡El destino y la suerte! Eso es lo que dice mi otra abuela.
UMM HÁNAFI.— Le habéis estado insistiendo hasta hacerlo hablar. ¡No hay fuerza

y poder sino en Dios! Tened compasión de él y poneos a jugar.



AHMAD.— Agáchate para que me monte encima de ti…
REDWÁN.— ¡Mirad esa pajarita sobre la rama de hiedra!
ABD EL-MÚNIM.— ¡Trae una escalera para que yo la coja!
AHMAD.— ¡No hables tan fuerte! Ella nos está mirando, y oye todo lo que

decimos.
NAÍMA.— ¡Qué bonita es! Yo la conozco. Es la pajarita que vi ayer, en nuestra

casa, posada en la cuerda de tender la ropa.
AHMAD.— La otra estaba en el-Sukkariyya. ¿Cómo ha sabido el camino para

venir a la casa del abuelo?
ABD EL-MÚNIM.— ¡Burro! La pajarita viene volando desde el-Sukkariyya hasta

aquí, y se vuelve antes de la noche.
UZMÁN.— Su familia está allí, y tiene parientes aquí.
MUHAMMAD.— Agáchate para que me monte encima de ti, o lloro hasta que me

oiga mamá.
NAÍMA.— ¿Jugamos a la rayuela?
ABD EL-MÚNIM.— No, a echar carreras.
UMM HÁNAFI.— ¡Sin que se peleen el que gane y el que pierda!
ABD EL-MÚNIM.— Cállate, búfala.
UZMÁN.— Muuuuh… muuuuh…
AHMAD.— Beeeeh… beeeeh… beeeeh…
MUHAMMAD.— Yo correré montado. ¡Agáchate para que me monte encima de ti!
ABD EL-MÚNIM.— ¡Una…, dos… y tres!

El señor Ahmad Abd el-Gawwad recibió a los invitados y se dedicó a ellos toda
la primera mitad de la noche. Luego presidió la mesa del banquete, que reunía a
Ibrahim Sháwkat, Jalil Sháwkat, Yasín y Kamal. Después invitó a los dos hombres a
su dormitorio para tener una tertulia familiar. Se pusieron a departir en un clima de
amistad y cordialidad, aunque no carente de reserva por parte del señor, y de
corrección por parte de sus yernos. Su origen estaba en el trato que el hombre
imponía con relación a los miembros de su familia, incluidos los que venían de
fuera, a pesar de la poca diferencia de edad que había entre Ibrahim Sháwkat, el
marido de Jadiga, y él.

Se llamó a los niños a la habitación del abuelo para que le besaran la mano y
recibieran sus preciosos regalos: chocolatinas y malbán. Se fueron acercando a él



por orden de edad: Naíma, la hija de Aisha, la primera; después Redwán, el hijo de
Yasín; Abd el-Múnim, el hijo de Jadiga; Uzmán, el hijo de Aisha; Ahmad, el
segundo hijo de Jadiga; y, por último, Muhammad, el segundo hijo de Aisha. El
señor guardaba una absoluta equidad en la distribución de su cariño y sus sonrisas a
sus nietos, aprovechando la ocasión de que la habitación estuviera libre de
observadores —excepto Ibrahim y Jalil— para aligerarse un poco de su tradicional
reserva. Sacudió las manitas que lo rodeaban, dándoles la bienvenida, pellizcó las
sonrosadas mejillas con ternura y los besó en la frente, jugueteando con este y
bromeando con aquel. Siguió respetando la igualdad, procurándola hasta con
Redwán, el que más quería de los pequeños.

Tenía por costumbre, cuando se quedaba a solas con uno de sus nietos,
examinarlo con pasión, empujado por unos sentimientos arraigados desde antiguo,
como la paternidad, y otros recientes, como la curiosidad. Encontraba un gran placer
en seguir de cerca los rasgos de los antepasados, los padres y las madres, en las
nuevas generaciones bullangueras que apenas habían aprendido a respetarlo, por no
hablar ya de temerlo. Lo cautivaba el encanto de Naíma, con sus cabellos dorados y
sus ojos azules. Su gracia y su hermosura superaban a las de su propia madre, y
obsequiaba a la familia con sus facciones desbordantes de belleza, algunas de ellas
provenientes de su madre, y otras heredadas de la familia Sháwkat. En ese camino de
belleza, la seguían sus dos hermanos, Uzmán y Muhammad, con un claro parecido a
los rasgos del padre —Jalil Sháwkat—, especialmente en los ojos grandes y saltones
y en esa mirada tranquila e indolente. Abd el-Múnim y Ahmad, los hijos de Jadiga,
eran diferentes ya que, aunque su tez era de los Sháwkat, sus ojos eran los de la
madre o la abuela, pequeños y bonitos. En cuanto a la nariz, prometía parecerse a la
de la madre, o más exactamente a la del abuelo. Redwán, por su parte, no podía ser
más que guapo; le habían correspondido los ojos de su padre, o los ojos negros de
Haniyya, la tez marfileña de los Effat y la nariz recta de Yasín. Sin duda, una
hermosura cautivadora brillaba en su rostro. Largo tiempo había pasado desde que
sus niños se colgaban de él sin tenerle miedo, y sin que a él le molestara, como
hacían hoy los pequeños. ¡Ah, qué días! ¡Y qué recuerdos! Yasín, Jadiga y Fahmi,
después Aisha y Kamal. No había ninguno de ellos que no le hubiera hecho
cosquillas bajo las axilas ni se hubiera subido en sus hombros. ¿Se acordarían ellos?
Él casi lo había olvidado. Sin embargo, Naíma, a pesar de su resplandeciente sonrisa,
aparecía endulzada con la timidez y la educación. En cuanto a Ahmad, no dejaba de
pedir más chocolate y más malbán, mientras que Uzmán se quedaba esperando el
resultado de la petición con la paciencia agotada. Muhammad, por su parte, corría



hacia el reloj de oro y el anillo de diamantes, que estaban dentro del tarbúsh, los
apretaba en la mano y Jalil Sháwkat no se los podía quitar más que usando la fuerza.
Había momentos que producían desconcierto y confusión al señor, sin saber qué
hacer cuando estaba rodeado, es más, amenazado por todas partes, por los queridos
nietos.

Ya cercana la tarde, el señor abandonó la casa para ir a la tienda y, con su
partida, la sala —donde estaba reunido el resto de la familia— disfrutó de entera
libertad. La sala del piso de arriba había heredado los muebles de su hermana del
piso inferior, ahora desalojada; tenía su alfombra y sus sofás, y colgaba del techo el
farol grande. Se había convertido en el sitio de reunión y el lugar donde tomaban el
café los miembros de la familia que quedaban en la antigua casa. Esta, a pesar de
haber estado abarrotada, conservó su tranquilidad durante todo el día, hasta que,
cuando ya no quedaba del señor más que el aroma de su colonia flotando en el aire,
recobró el aliento; se elevaron allí las voces y las risas y fue propagándose el
movimiento, adoptando la reunión el mismo aspecto que tenía en los viejos tiempos.
Amina estaba sentada, con las piernas cruzadas, en un sofá frente a los utensilios del
café; en el otro, frente a ella, estaban sentadas Jadiga y Aisha y en el tercero,
lateralmente, Yasín y Kamal. No tardaron en unirse a ellos, tras la marcha del señor,
Ibrahim y Jalil Sháwkat. El primero se sentó a la derecha de su suegra y el segundo
lo hizo a su izquierda.

Apenas se acomodó en su asiento, Ibrahim se dirigió a Amina con tono
afectuoso:

—¡Dios bendiga la mano que nos ha ofrecido la más apetitosa y deliciosa de las
comidas!

Luego, paseando sus ojos saltones e indolentes por los que estaban allí sentados,
como si estuviera dando una conferencia:

—¡Los guisos… los guisos! El milagro de esta casa. No es tanto por los
ingredientes que llevan —aunque son deliciosos y buenos—, sino por la forma de
estofarlos. ¡El estofado lo es todo! Es el arte y el milagro. ¡Enseñadme un guiso
como el que hemos devorado hoy!

Jadiga seguía sus palabras con interés, dudando entre apoyarlas —reconociendo
la habilidad de su madre— o protestar contra ellas por el hecho de que la ignoraran.
Cuando él dejó de hablar para dar a los oyentes la posibilidad de confirmar su
opinión, ella no pudo contenerse de decir:

—Ese es un veredicto conocido, y no hay necesidad de ningún testigo para
certificarlo; sin embargo yo llamo la atención —y me gustaría recordar también—



sobre el hecho de que tú, a veces en tu casa, te has llenado la barriga de guisos que
no tienen nada que envidiar a los de hoy.

Una sonrisa cargada de sentido se dibujó en los rostros de Aisha, Yasín y Kamal.
Parecía que la madre estuviera tratando de vencer su timidez para decir una palabra
que expresara su agradecimiento a Ibrahim y contentara a la vez a Jadiga, pero Jalil
Sháwkat se adelantó diciendo:

—La señora Jadiga lleva razón. Sus guisos tienen gran mérito para todos
nosotros. No puedes olvidar esto, hermano.

Ibrahim paseó la mirada entre su esposa y su suegra, mientras sonreía como
disculpándose.

—¡Dios me libre de negar ese mérito! —dijo—, pero yo estaba hablando de la
gran maestra. —Luego, riendo—: En cualquier caso, estoy alabando el mérito de tu
madre, no el de la mía.

Esperó hasta que amainaron las carcajadas que habían provocado sus últimas
palabras. Luego continuó su elogio volviéndose hacia la madre:

—¡Volvamos a los guisos! Pero… ¿por qué nos limitamos a hablar de ellos? La
verdad es que los otros platos no son menos deliciosos y excelentes. Ahí tenéis un
ejemplo: las patatas rellenas, la mulujiyya, el arroz pilaf con hígado y mollejas, los
rellenos variados, y, ¡Dios misericordioso!, los pollos y su carne prieta…
¡Cuéntame…!, ¿qué les das de comer, querida suegra?

—Les da los guisos —le respondió Jadiga con ironía.
—¡Expiaré largamente mi falta por haber reconocido el mérito a quien lo

merece! Pero Nuestro Señor perdona y es misericordioso. Sea como fuere, roguemos
a Dios que multiplique los días de fiesta. ¡Felicidades por tu bachillerato, señor
Kamal, y que siga así hasta que obtengas el Diploma Superior, si Dios quiere!

Amina dijo con gratitud, mientras su rostro se ruborizaba de vergüenza y alegría:
—¡Que Nuestro Señor te alegre con Abd el-Múnim y Ahmad, y que alegre a Jalil

con Naíma, Uzmán y Muhammad! —Luego, volviéndose hacia Yasín—: Y a ti con
Redwán.

Kamal miraba a hurtadillas unas veces hacia Ibrahim y otras hacia Jalil, con una
sonrisa permanente en los labios para disimular el aburrimiento que sentía en
aquella conversación carente de disfrute, y en la que participaba porque era lo
apropiado, aunque sólo fuera escuchando con corrección. El hombre hablaba de la
comida como si todavía estuviera en la mesa, ebrio de apetito. La comida…, la
comida…, la comida… ¿por qué merecía toda esta santificación? Estos dos hombres
asombrosos no parecían cambiar con el tiempo, como si no quisieran saber nada de



su paso. El Ibrahim de hoy era el mismo que el de ayer. El hecho de estar rozando
los cincuenta no le había producido más que una arruga, casi invisible, bajo los ojos
o alrededor de las comisuras de la boca, y una mirada grave y seria que no le
confería tanto cierta solemnidad como una extrema apatía. Pero ni un solo cabello
había encanecido ni en su cabeza ni en su retorcido bigote. Su cuerpo seguía siendo
recio y fuerte, sin dejarse ganar por la flaccidez. El parecido que unía a los dos
hermanos —excepto unos aspectos insignificantes, como la diferencia entre el
cabello lacio y suelto de Jalil y el corto y rapado de Ibrahim— y su semejanza en el
aspecto físico y la mirada indolente, era algo que llegaba verdaderamente a provocar
la risa y el desdén. Ambos vestían trajes de seda blanca, y cuando cada uno de ellos
se quitaba la chaqueta, aparecía su camisa de seda y sus gemelos de oro que
brillaban en los ojales de las mangas. Una apariencia que revelaba distinción, eso era
todo. En el curso de los siete años que las familias llevaban unidas, Kamal se había
retirado a solas con este o aquel, más o menos tiempo, ¡pero ni una sola
conversación placentera había tenido lugar entre ellos! ¿Qué iba a criticar? Si no
fuera por eso, no existiría esa agradable armonía entre ellos dos y sus dos hermanas.
El desdén —afortunadamente— no se oponía al afecto, a la tendencia al bien ni a la
amistad. ¡Uh! ¡Parecía que la conversación de los guisos no se había terminado
todavía! Ahí estaba Si Jalil Sháwkat disponiéndose a lanzar su discurso:

—Mi hermano no se aleja de la verdad en lo que dice. Una mano que ojalá no
nos falte, y una mesa digna de ser ensalzada.

En el fondo de su corazón, Amina estaba bajo el efecto de los elogios, de los que
a menudo sufría la amargura de estar privada, debido a la sensación que tenía de
realizar un esfuerzo constante por amor y sumisión en el cuidado de la casa y sus
ocupantes. Y, a menudo, ansiaba oír una palabra agradable del señor, pero el señor
no solía regalarle los elogios, y cuando lo hacía, era con brevedad y en raras
ocasiones que apenas eran dignas de mención. Por eso se encontraba entre Ibrahim y
Jalil en una situación de desacostumbrado orgullo, que la llenó de una verdadera
alegría, pero que encendió su vergüenza hasta el extremo de confundirla.

—No exageres, señor Jalil —dijo, ocultando sus sentimientos—. Tú tienes una
madre que, quien se acostumbra a su comida, renuncia a cualquier otra.

Mientras Jalil volvía a confirmar sus elogios, Ibrahim dirigió sus ojos con un
movimiento reflejo hacia Jadiga, encontrándose con los de ella clavados en él, como
si estuviera esperando que la mirara y estuviera preparada para ello. Sonrió
victorioso y dijo, dirigiéndose a su suegra:

—Algunas personas no comparten tu opinión, querida suegra.



Yasín captó el propósito de esta observación y soltó una carcajada… y
rápidamente la reunión estalló en risas. Incluso Amina esbozó una amplia sonrisa y,
con el torso estremecido por una risa contenida, disimuló su rendición bajando la
cabeza como si estuviera mirando su regazo. Jadiga fue la única que permaneció con
el rostro rígido, y esperó a que se calmara la tempestad para decir desafiante:

—Nuestras desavenencias no giran alrededor de la comida y la habilidad en
prepararla, sino sobre mi derecho a ser independiente en los asuntos de mi casa. ¡No
hay que estar contra mí por eso!

Volvió a las almas el recuerdo de la vieja batalla que había estallado, durante el
primer año de matrimonio, entre Jadiga y su suegra acerca de «la cocina». ¿Iba a
seguir siendo una sola para toda la familia, bajo el control de la madre, o Jadiga se
independizaría con la suya propia, como era su deseo? Una grave desavenencia había
amenazado la unidad de la familia Sháwkat, y sus noticias llegaron a Bayn el-
Qasrayn, hasta el punto de enterarse todos menos el señor, al que nadie se atrevió a
informar, ni de eso, ni de las demás divergencias que se desencadenaron
sucesivamente tras esta, entre la suegra y su nuera. Desde que pensó en establecer la
lucha, Jadiga comprendió que tenía que apoyarse sólo en sí misma, pues su marido,
según su propia expresión, era un «tranquilen» que no estaba a su favor ni en su
contra. Cada vez que lo incitaba a reivindicar sus derechos, él le decía como
bromeando: «Señora, evítanos los dolores de cabeza». Pero si él no le servía de
apoyo, al menos tampoco la amenazaba. Ella se lanzó sola al campo de batalla, y
levantó la cabeza frente a la venerable anciana con una terquedad que no abandonó
ni siquiera en esta delicada situación. La vieja mujer se sorprendió del atrevimiento
de esa chica a la que había puesto en el mundo con sus propias manos, y rápidamente
estalló la pelea y explotó la cólera. Empezó a recordarle que si no fuera por el favor
que le había hecho, alguien como ella no hubiera tenido la suerte, ni siquiera en
sueños, de conseguir un marido de la familia Sháwkat. Pero Jadiga, a pesar de su
excitación, contuvo su cólera y decidió obtener lo que consideraba un derecho sin
recurrir a su habitual lengua afilada; decisión que tomó, de una parte, por el
importante rango que ocupaba la anciana y, de otra, por temor a que esta se quejara a
su padre. Después, su astucia la condujo a incitar a Aisha a la rebelión, pero recibió
de la chica una perezosa renuncia y cobardía; no por amor a la suegra, sino por
preferir la tranquilidad y la calma de que disfrutaba —sin medida— a la sombra de
los cuidados forzosos que su suegra imponía a todos. Entonces Jadiga volcó su
cólera sobre Aisha, acusándola de débil y holgazana. Después, la terquedad hizo
presa en ella y continuó «la guerra» sin abandono ni vacilación, hasta que la anciana



se hartó y reconoció a disgusto el derecho de su nuera, «la bohemia», a tener
independencia en su cocina, mientras decía a su hijo mayor: «¡Tú verás lo que haces!
Eres un hombre débil, incapaz de educar a tu esposa, y te has merecido que mi
comida te esté vedada para siempre». Jadiga había logrado su propósito; recuperó
los utensilios de cobre de su ajuar, e Ibrahim le dispuso la cocina como ella le había
trazado. Pero había perdido a su suegra y destrozado los vínculos de amor que las
unían desde que estaba en la cuna. Amina no pudo soportar la idea de la pelea y
perseveró hasta que se calmaron los ánimos. Luego centró su esfuerzo en la anciana
señora, pidiendo ayuda a Ibrahim y a Jalil, hasta que llegó la paz. Pero… ¿de qué paz
se trataba? Una paz que apenas se restablecía, se enfrentaba a una disputa, y así
siempre… Cada una de ellas cargaba en la otra la responsabilidad, mientras Amina
estaba indecisa e Ibrahim guardaba una posición neutral o de mero espectador, como
si el asunto no le concerniera. Y si creía oportuno intervenir, lo hacía de forma poco
convincente, contentándose con repetir calmosamente los consejos, es más, con un
frío desinterés por reprender a su madre o regañar a su esposa. Si no hubiera sido por
la lealtad de Amina y la dulzura de su carácter, la anciana habría llevado sus quejas
al señor Ahmad. Pero renunció de mal grado a hacerlo, y siguió consolando su pecho
en largas conversaciones con cada familiar o vecino que se encontraba, proclamando
sobre las cabezas de los presentes que el hecho de haber elegido a Jadiga como
esposa de su hijo era el mayor error que había cometido en su vida, y que tenía que
sufrir el castigo.

Ibrahim dijo, comentando las palabras de Jadiga, mientras esbozaba una sonrisa,
como para atenuar con ella la impresión de su comentario:

—Pero tú no te contentas con exigir tus derechos, sino que, si no me falla la
memoria, injurias con tu lengua todo cuanto quieres.

Jadiga levantó desafiante la cabeza, ceñida por un pañuelo marrón, y dijo
clavando en su esposo una mirada irónica e irritada:

—¿Y por qué te habrá fallado la memoria? ¿Es que tienes pensamientos y tareas
que la oprimen hasta ese extremo? ¡Ojalá todo el mundo tuviera una memoria tan
reposada, tranquila y vacía como la tuya! No, señor Ibrahim. No te ha fallado la
memoria; a la que ha fallado es a mí. La verdad es que yo no me he metido con la
capacidad de tu mamá. No me he ocupado de sus asuntos ni he tenido necesidad de
ella. Yo, gracias a Dios, conozco todos mis deberes, y sé cómo cumplirlos de la
mejor forma. Pero odio acurrucarme en mi casa y que me traigan la comida de fuera
como a los huéspedes de las fondas. Además de todo esto, no puedo soportar —como
les gusta a «algunos» pasarme el día durmiendo o despreocupada mientras otros



desempeñan las tareas de mi casa.
Aisha comprendió enseguida el significado de ese «algunos», y se echó a reír

cuando Jadiga aún no había acabado de hablar. Luego dijo con un tono amable, como
empujada por la compasión:

—Haz lo que te parezca bien, y deja a la gente —o a «algunos»— en paz. Ahora
no tienes ningún motivo para preocuparte, ya que eres una señora independiente —
¡que Egipto siga tus pasos!—, y trabajas desde el alba hasta que cae la noche: en la
cocina, en el baño, en la terraza…

Te ocupas al mismo tiempo de los muebles, las gallinas y los niños, y la sirvienta
Suwaydán no se atreve a acercarse a tu piso ni a coger a uno de tus hijos. ¡Dios mío!
¿Por qué tanta fatiga cuando con un poco bastaría?

Jadiga respondió con un movimiento de su barbilla, tratando de vencer una
sonrisa que demostraba haber encontrado algo que consideraba agradable en las
palabras de Aisha. Entonces Yasín dijo:

—Algunas personas están hechas para mandar, y otras para servir.
Jalil Sháwkat añadió con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dos incisivos

superpuestos:
—La señora Jadiga es un buen modelo de ama de casa, a pesar de que ignore su

derecho a descansar.
—Esa es precisamente mi opinión —dijo Ibrahim Sháwkat, corroborando sus

palabras—. A veces se lo he manifestado abiertamente a ella. Después, he preferido
callar para librarme de los dolores de cabeza.

Kamal miró a su madre, que estaba llenando una segunda taza a Jalil, y evocó la
imagen de su padre unida a los recuerdos de su tiranía. Una sonrisa surgió en sus
labios, y tendió la mirada hacia Ibrahim, diciéndole sorprendido:

—¡Es como si tú le tuvieras miedo!
—¡Yo evito los disgustos mientras encuentre un medio de tener paz! —dijo el

hombre sacudiendo su gruesa cabeza— ¡y tu hermana evita la paz mientras
encuentre un medio de tener disgustos!

Jadiga gritó:
—¡Escuchad al juez! —luego apuntó hacia él desafiante—. ¡Eres tú quien evita

estar despierto mientras encuentras un medio de dormir!
—¡Jadiga…! —le dijo su madre, clavándole una mirada de advertencia. Ibrahim

palmoteo afectuosamente el hombro de su suegra y le dijo—: Tenemos cosas de
estas a menudo, pero aquí lo ves por ti misma.

Yasín paseaba su mirada entre Jadiga, fuerte y rellena, y Aisha, delgada y



esbelta, con un movimiento cuyo objetivo era atraer las miradas. Luego dijo como
extrañado:

—Nos habéis hablado acerca del esfuerzo continuado de Jadiga desde el alba
hasta la noche… ¿dónde están las huellas de ese esfuerzo? ¡Parece que fuera ella la
que se despreocupa y Aisha la que trabaja!

Jadiga extendió la palma de la mano, separando los cinco dedos, ante el rostro
del joven, y dijo:

—¡Me refugio en Dios del mal del envidioso cuando envidia!
Pero Aisha no estaba satisfecha con el rumbo que había tomado esta última

conversación, y brilló una mirada de protesta en sus ojos azules y serenos. Se
entregó a defender su delgadez, e ignorando la clara intención de la observación de
Yasín y sintiendo una cierta envidia, dijo:

—La gordura ya no está de moda —luego rectificó, al sentir que la cabeza de
Jadiga se volvía hacia ella— o por lo menos el estar delgada está también de moda
en muchas mujeres.

—La delgadez es la moda de las que son incapaces de engordar —replicó Jadiga
con ironía.

El corazón de Kamal se estremeció cuando llegó a sus oídos la palabra
«delgadez», y la imagen de la estatura elevada y el talle esbelto saltó desde su
interior hasta su imaginación. Su corazón se puso a danzar en un éxtasis espiritual,
manando de él la embriaguez. Después lo embargó una alegría, en cuyo ensueño
tranquilo y profundo se olvidó de sí mismo, del lugar y del tiempo. No sabía cuánto
tiempo había permanecido en ese estado, cuando notó la sombra de una nube de
tristeza que, a menudo, llegaba, arrastrada por la ensoñación; no como llega el
intruso o el elemento incompatible, sino infiltrándose en el hermoso sueño como un
hilo de su tejido o una nota de su melodía. Exhaló un profundo suspiro y, después,
recorrió con su mirada soñadora los rostros que amaba desde antiguo y que parecían,
de una u otra forma, satisfechos de su belleza, especialmente ese rostro de piel clara
del que, en otro tiempo, había deseado perdidamente beber el agua del sitio donde
había puesto sus labios. Ese recuerdo le vino a la memoria con vergüenza —y una
especie de fastidio— y sintió que cualquier modelo de belleza, que no fuera el de su
amada, podía despertar su pasión, aunque gozara de su ternura y su amor.

—No podré aprobar la delgadez ni siquiera en los hombres —seguía diciendo
Jadiga—. Mirad a Kamal. Más le valdría preocuparse por aumentar de peso. No
creas, hermanito, que estudiar lo es todo en la vida.

Kamal la escuchaba distraído, mientras examinaba su cuerpo apelotonado de



carne y grasa y su rostro cuyas carnes ocultaban los defectos, sorprendido por el
espíritu de felicidad y triunfo que la rodeaba. Sin embargo, no sintió en su interior el
deseo de discutir la opinión de la muchacha. Yasín, por su parte, dijo desafiante e
irónico a la vez:

—Entonces… ¡estarás satisfecha de mí! ¡No me digas que no!
Él había doblado la pierna derecha bajo su cuerpo, apoyando la otra en el suelo, y

había abierto —por el calor— el cuello de su guilbab. A través del escote de su
amplia camiseta aparecían unos mechones del negro y abundante pelo de su pecho.
Ella le lanzó una mirada penetrante antes de decir:

—Pero tú te pasas de la raya. Además, la grasa te llega hasta el cerebro, y eso es
otra cosa.

Yasín resopló desesperado. Luego se volvió hacia Ibrahim Sháwkat,
preguntándole con lástima y compasión:

—Cuéntame cómo te las apañas entre tu esposa —y sus circunstancias— y tu
madre.

Ibrahim encendió un cigarro y le dio una chupada. Luego echó el humo,
estirando los labios y haciéndose cómplice de su hermano Jalil —que no se quitaba
la pipa de la boca más que para hablar— en llenar de humo el aire de la sala. Luego
dijo con indiferencia:

—¡Por un oído me entra y por olio me sale! ¡Eso es lo que me ha enseñado la
experiencia!

—La experiencia no tiene nada que ver con esto —dijo Jadiga dirigiéndose a
Yasín con una voz elevada que manifestaba su cólera—. La experiencia es inocente,
¡lo juro por tu vida! El problema es que Nuestro Señor le dio un carácter igual al de
los helados de Amm Badri, el turco. ¡Aunque el minarete de el-Huseyn se pusiera a
temblar, a él no se le movería ni un pelo!

Amina levantó la cabeza y clavó en Jadiga una mirada de reproche y advertencia,
hasta que la hija sonrió y bajó los ojos con una especie de vergüenza. Jalil Sháwkat
dijo entonces con un agradable orgullo:

—Este es el carácter de los Sháwkat; un carácter imperial, ¿no es así?
Jadiga, con un tono cargado de sentido, dijo mientras reía para atenuar el

impacto de sus palabras:
—¡Qué mala suerte he tenido, señor Jalil, de que tu madre no esté impregnada de

ese carácter imperial!
—No hay mujer que se pueda comparar a tu suegra —saltó Amina con la

paciencia agotada—. ¡Es una gran señora, en el más amplio sentido de la palabra!



Ibrahim inclinó la cabeza hacia la izquierda mientras clavaba en su esposa, desde
arriba, una mirada que hizo brillar sus ojos saltones. Luego dijo con un suspiro
triunfante:

—¡Y lo dice un testigo de su propia familia! —Luego, dirigiéndose a todos—:
¡Ay! Mi madre es una gran señora, y está en una edad que requiere cuidado y
comprensión… y mi esposa no sabe nada de comprensión.

Jadiga se dispuso a defenderse, y dijo:
—Yo no me enfado sin motivo. La cólera nunca ha formado parte de mi carácter.

Ahí está mi familia, ¡pregúntales lo que quieras!
Reinó el silencio. Su familia no sabía qué decir, hasta que a Kamal se le escapó

una carcajada que atrajo las miradas, y no pudo contenerse de replicar:
—Mi hermanita Jadiga posee la calma más colérica que conozco.
—¡O la cólera más calmosa! —se envalentonó Yasín—. ¡Sabe Dios!
Jadiga esperó a que amainara el tumulto de risas que aquel comentario había

arrastrado tras de sí. Luego señaló a Kamal sacudiendo la cabeza con pesar:
—Me traiciona —dijo— aquel que he llevado en mi regazo más que a Ahmad y a

Abd el-Múnim.
Kamal respondió como disculpándose.
—No creo haber divulgado ningún secreto.
Amina adoptó rápidamente una nueva postura para defender a Jadiga, que

parecía estar en una situación poco envidiable, y dijo sonriendo:
—¡Bendito sea el que es perfecto!
Ibrahim Sháwkat confirmó con tacto sus palabras:
—Tienes razón. Mi esposa posee unos méritos nada despreciables. Dios maldiga

la cólera, que al primero que perjudica es a su dueño. En mi opinión, no hay nada en
el mundo que la justifique.

—¡Qué suerte tienes! —dijo Jadiga riendo—. Por eso pasan los días, y tú no
cambias; no te envidio.

Por primera vez, el disgusto se mostró en Amina bajo la apariencia de una
imagen seria, y dijo en tono de reproche:

—¡Dios le conserve su juventud! ¡A él y a los que son como él!
—¿Su juventud…? —se preguntó Ibrahim riendo sin ocultar la alegría por el

ruego de su suegra.
Y Jalil Sháwkat le respondió, aunque dirigiendo sus palabras a Amina:
—Los cuarenta y nueve años son considerados en la familia Sháwkat como una

de las etapas de la juventud.



—¡Hijo mío! —volvió a decir Amina con temor—. ¡No hables así! Vamos a
zanjar este asunto.

Jadiga sonrió ante el temor que había mostrado su madre, cuyos motivos y
causas ella conocía, creyendo en ellos. Se trataba de que el hecho de ensalzar en voz
alta la salud —y públicamente— en la antigua casa era un infortunio; era para fingir
ignorar el mal de ojo. Ella misma —Jadiga— no hubiera podido proclamar la fuerte
salud de su esposo, si no hubiera pasado los últimos seis años de su vida entre los
Sháwkat, donde muchas creencias —como, por ejemplo, la del daño que podía hacer
el envidioso— no gozaban de una fe profunda. En aquella casa también se trataban a
fondo, y sin miedo, temas diversos —como la conducta de los genios, la muerte, la
enfermedad…— que el temor y la precaución impedían que fueran tratados en la
vieja casa. Además de todo esto, los lazos entre los dos esposos eran más sólidos de
lo que se aparentaba exteriormente, y no había nada que los hiciera romperse, ni de
palabra ni de obra. Eran dos esposos compenetrados, y cada uno de ellos sentía en el
fondo de sí mismo que no podría prescindir del otro, a pesar de los diversos
reproches que se hacían. La enfermedad de Ibrahim había sido, un día, una
extraordinaria ocasión de que se demostraran los ocultos sentimientos de amor y
lealtad que habitaban en el pecho de Jadiga. Claro que las disputas no podían
amainar entre ambos, al menos por parte de ella, ya que la madre de él no era su
único blanco. A pesar de la política y la frialdad del hombre, ella podía descubrir en
él un motivo de crítica cada día. Por ejemplo: lo mucho que dormía, su gusto por
acurrucarse en la casa sin hacer nada, su desprecio ante la sola idea de tener que
trabajar en la vida, su chachara incesante, su pretendida ignorancia de las disputas y
peleas que se desencadenaban entre ella y su madre… Hasta el punto de que pasaban
días y días —según la expresión de Aisha— en que no abría la boca más que para
pincharlo y zaherirlo. Pero, a pesar de todo esto —o gracias a esto, ¿quién sabe?, ya
que la disputa misma desempeña a veces la función de la pimienta en abrir el apetito
—, sus sentimientos seguían siendo fuertes y estables, sin que les afectaran las
turbulentas apariencias, como si fueran corrientes de aguas profundas cuyo curso no
era variado por la efervescencia ni las convulsiones de la superficie. Además, el
hombre no podía sino estimar en lo justo la actividad de su esposa, después de palpar
sus efectos en el esplendor de su casa, el deleite de su comida, la elegancia de su
ropa y el arreglo de sus dos hijos. Y le decía bromeando: «¡La verdad es que eres
todo un hallazgo, bohemia mía!», a pesar de la opinión de su madre sobre esta
actividad, que no dudaba en reconocer en los momentos de pelea —que eran
frecuentes—, diciendo a Jadiga con ironía: «Esta es la virtud de los criados, no de



las damas», y Jadiga saltaba de inmediato: «Vosotros sois gente que no hace otra
cosa que comer y beber. El verdadero señor de la casa es aquel que se ocupa de ella».
La anciana proseguía con su ironía: «¡Te han enseñado esas cosas en tu casa para
ocultarte que, en su opinión, no valías más que para servir!». Jadiga gritaba
entonces: «Yo sé el motivo de tu rencor hacia mí. ¡Se debe a que no te concedí poder
en mi casa!». La anciana chillaba a su vez: «¡Dios mío! ¡Sé tú testigo! El señor
Ahmad Abd el-Gawwad es un hombre bueno, pero ha engendrado un demonio. Yo
me merezco los zapatazos en castigo por haberte elegido». Jadiga seguía
murmurando, sin que la otra entendiera sus palabras: «¡Te mereces los zapatazos!
¡No te lo discuto!».

Yasín miró a Aisha, y dijo con una sonrisa maliciosa:
—¡Qué feliz eres, Aisha! Tus relaciones son buenas con todos los bandos. Jadiga

comprendió que la aludía a ella en sus palabras, y le dijo encogiéndose de hombros
con fingida indiferencia:

—¡Eres un calumniador que trata de crear un conflicto entre dos hermanas!
—¿Yo? ¡Que Dios me juzgue, ya que conoce mis buenas intenciones!
Jadiga movió la cabeza, entristecida:
—Ni un solo día has tenido buenas intenciones.
—Nosotros vivimos en paz —dijo Jalil Sháwkat, comentando las palabras de

Yasín—. Nuestro lema es: «¡Vive y deja vivir!».
Jadiga se echó a reír hasta enseñar sus dientes brillantes y menudos. Luego

replicó en un tono no exento de ironía:
—La casa del señor Jalil es la casa de las fiestas. Él no para de jugar con las

cuerdas del laúd, mientras la señora escucha o se pasa revista en el espejo; o charla
con esta o aquella amiguita suya desde la ventana de la celosía mientras que Naíma,
Uzmán y Muhammad juegan con las sillas y los cojines, hasta el punto de que,
cuando Abd el-Múnim y Ahmad se hartan de mi vigilancia, se escapan al piso de su
tía y se unen a la banda de devastadores.

—¿Eso es todo lo que ves en nuestro feliz hogar? —preguntó Aisha sonriendo.
Jadiga siguió en el mismo tono:
—¡O tú cantas y Naíma baila!
—Mi suerte —dijo Aisha con orgullo— es que todas las vecinas me quieren, y

mi suegra también.
—Yo no me imagino abriendo mi pecho a ninguna de aquellas charlatanas. En

cuanto a tu suegra, ama a quien la adula y se postra ante ella.
—Es necesario querer a la gente, y ¡qué felicidad que la gente nos quiera



también! Verdaderamente los corazones se comunican. Todas ellas te temen, y a
menudo me dicen: «Tu hermana no nos acepta y no se cansa de hablar mal de
nosotras». —Luego, dirigiéndose a su madre—: No ha perdido la costumbre de
poner motes graciosos a la gente. Luego hace bromas con ellos en casa, y Abd el-
Múnim y Ahmad se los aprenden de memoria, y los repiten en el barrio, entre los
muchachos, hasta que se propagan.

La risa silenciosa volvió a acometer a Amina. Jadiga también se echó a reír con
cierta confusión, como si la rondaran los recuerdos de algunas situaciones
comprometidas. Sin embargo, Jalil empezó a decir con una alegría no disimulada:

—En resumen, somos una pequeña orquesta que tiene un laúd, una cantora y una
bailarina. La verdad es que todavía nos falta la sección de las recitadoras y las
coristas, pero yo presagio en mis hijos algo bueno… ¡Es cuestión de tiempo!

—Yo doy testimonio de que tu nieta Naíma es una bailarina excelente —dijo
Ibrahim Sháwkat, dirigiéndose a Amina.

Esta se echó a reír hasta que enrojeció su pálido rostro.
—La he visto bailar —dijo—. ¡Qué adorable es!
Jadiga exclamó con un entusiasmo que demostraba su proverbial cariño por la

familia:
—¡Qué bonita es! ¡Es como una de las fotografías de los carteles!
—¡Qué buena esposa para Redwán! —añadió Yasín.
—¡Pero es la primogénita de la familia…! —dijo Aisha riendo—. ¡Oh!, ¡no he

podido mentir sobre su edad, como deben hacer las madres!
—¿Por qué la gente pone como condición que la esposa sea más joven que el

marido? —preguntó Yasín distraído.
Nadie respondió, hasta que Amina dijo:
—¡Naíma no tendrá que esperar mucho para encontrar el marido apropiado!
—¡Qué bonita es, Dios mío! —volvió a decir Jadiga—. ¡No he visto jamás una

belleza parecida!
—¿Y su madre? —preguntó Aisha riendo—. ¿No has visto a su madre?
Jadiga frunció el ceño para dotar de seriedad a sus palabras:
—Ella es más guapa que tú, Aisha. No podrás decir que no.
Luego, no tardó en recuperar su ironía:
—¡Y yo soy más guapa que vosotras dos juntas!
«¡Esas gentes hablan de la belleza! ¿Qué saben ellos de su esencia? Les admiran

los colores: el blanco del marfil, los lingotes de oro… Preguntadme a mí por ella, y
no os hablaré del tono moreno y puro, de los ojos negros y serenos, de la esbelta



silueta ni de la elegancia parisina. ¡Claro que no! Todo eso es hermoso, pero son
trazos, formas y colores que, al final, se someten a los sentidos y a las normas. La
belleza es un hiriente estremecimiento del corazón, una vida plena en el alma, y una
locura de amor que hace flotar al espíritu en su éter hasta hacerlo abrazar los cielos.
¡Habladme de esto si podéis!»

—¿Y por qué las mujeres de el-Sukkariyya procuran la amistad de la señora
Jadiga? Quizá tenga cualidades —como atestigua su marido—, ¡pero a las gentes en
general les cautivan un rostro hermoso y una lengua agradable!

Yasín dijo esto para provocar a Jadiga de nuevo, viendo que la conversación se
estaba volviendo pacífica. Ella le lanzó una mirada como diciéndole: «¡Te niegas a
que me apiade de ti!». Luego, dando un sonoro suspiro:

—¡Dios nos basta! Qué excelente protector es! ¡No sabía que tuviera aquí otra
suegra!

Luego ella retomó de nuevo el tema, pero con un tono serio y, contrariamente a
lo que se esperaba, dejando a Yasín en paz:

—No tengo tiempo para perderlo con las visitas. La casa y los niños ocupan todo
mi tiempo. ¡Especialmente por tener un marido que no se ocupa ni de lo uno ni de lo
otro!

—¡Ten temor de Dios y no vayas demasiado lejos en todo esto! —se defendió
Ibrahim Sháwkat—. El asunto es el siguiente: al que tiene una esposa como la mía le
conviene adoptar una posición de defensa de vez en cuando; defender del destrozo a
los muebles, ya que casi tienen punta de tanto sacudirles el polvo y frotarlos;
defender a los niños, a los que abruma más de lo que pueden soportar; y la última
observación al respecto, como ya sabéis, ¡ha obligado a Abd el-Múnim a ir a la
escuela coránica, y aún no tiene cinco años!

—¡Si yo te hubiera hecho caso —dijo Jadiga orgullosa— habría guardado al niño
en casa hasta que fuera mayor de edad! ¡Parece como si odiarais la ciencia! No,
querido. Mis hijos tendrán la misma formación que sus tíos. ¡Yo misma repaso con
Abd el-Múnim sus lecciones!

—¿Que tú las repasas con él? —preguntó Yasín incrédulo.
—¿Y por qué no? ¡Como hacía mamá con Kamal! Me siento con él todas las

tardes y me recita lo que le hacen aprender de memoria en la escuela coránica.
Luego, riendo:
—Y con eso también yo recuerdo los rudimentos de la lectura y la escritura, que

temo olvidar con el paso del tiempo.
El rostro de Amina enrojeció de vergüenza y alegría, y miró con ternura a



Kamal, como si le implorara una señal alusiva al recuerdo de las noches de antaño.
Él le sonrió, demostrándole que se acordaba.

«¡Que Jadiga dé a sus dos hijos la misma formación que tuvieron sus tíos! ¡Que
uno de ellos siga las huellas de Kamal y recorra el camino hasta la Universidad!
¡Que uno de ellos se parezca a…! ¡Ay! ¡Qué débiles son los corazones desgarrados
para soportar los golpes de la tristeza! Si mi hermano hubiera vivido más tiempo,
hoy sería juez, o estaría en vías de serlo. ¡Cuánto te habló de sus esperanzas, o de las
tuyas…! ¿Dónde quedó todo eso? ¡Ojalá hubiera vivido, aunque fuera sólo uno más
entre la muchedumbre!»

Ibrahim Sháwkat dijo, dirigiéndose a Kamal:
—No somos como nos acusa tu hermana. Yo hice el examen de estudios

primarios en mil ochocientos noventa y cinco, y Jalil en mil novecientos once. La
primaria era en nuestra época algo importante, al contrario que ahora, que apenas
nadie se contenta con ella. Nosotros no seguimos estudiando porque no teníamos
intención de trabajar o, en otras palabras, ¡no teníamos necesidad de trabajar!

Kamal se sorprendió burlonamente de las palabras «yo hice el examen de
estudios primarios», pero dijo con cortesía:

—Es natural…
«¿Cómo podía tener la ciencia un valor intrínseco para dos bueyes felices?

Ambos son una valiosa prueba que me demuestra que es posible amar —cualquiera
que sea el tipo de amor— a quien desprecio, o desear todo el bien a un individuo
cuyos principios en la vida suscitan mi aversión y mi repugnancia. Sólo puedo
aborrecer de todo corazón la bestialidad. Esto ha llegado a ser una verdad y un
derecho desde que sopló en mi corazón la brisa celestial».

Yasín gritó con un entusiasmo cómico:
—¡Vivan los antiguos estudios primarios!
—¡En cualquier caso, nosotros somos el partido de la mayoría!
Yasín se sintió a disgusto al ver incluirse al propio Jalil —e implícitamente a su

hermano— en el partido de los estudios primarios, que no habían obtenido; pero
tuvo que resignarse, al tiempo que Jadiga se puso a decir:

—¡Abd el-Múnim y Ahmad seguirán estudiando hasta que obtengan el Diploma
Superior! Marcarán una nueva época en la familia Sháwkat. Escuchad el efecto de
esos magníficos nombres: Abd el-Múnim Ibrahim Sháwkat y Ahmad Ibrahim
Sháwkat… ¿Acaso no suenan como el de «Saad Zaglul»?

—¿De dónde te vienen todas estas aspiraciones? —gritó Yasín, echándose a reír.
—¿Y por qué no? ¿No fue Saad Basha un estudiante acogido en el-Azhar? Pasó



de ser un asalariado a Primer Ministro. Una palabra suya convulsiona el mundo.
¡Nada es demasiado para Dios!

—¿No te contentarías con que fueran como Adli o Zárwat? —preguntó Yasín con
ironía.

—¿Los traidores? —gritó ella, buscando refugio en Dios—. No serán de quienes
la gente grite «¡abajo!», noche y día.

Ibrahim sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón para enjugarse el rostro, que
había enrojecido profundamente por el calor del ambiente, y que rezumaba sudor por
el agua helada y el café caliente que había bebido. Luego dijo, mientras empezaba a
secárselo:

—Si la violencia de las madres tiene su mérito en la formación de personas
importantes, ¡alégrate desde ahora de la gloria que espera a tus dos hijos!

—¿Es que quieres que los deje en paz?
Aisha repuso con delicadeza:
—No recuerdo que mamá nos regañara a ninguno de nosotros, ni mucho menos

que nos pegara. ¿No te acuerdas?
—¡Mamá no recurría a la violencia porque papá estaba aquí! —dijo Jadiga

apenada—. Su sola mención bastaba para mantener a todo el mundo a raya. Pero en
mi casa, o en la tuya, da igual, el padre no existe más que de palabra. —Se vio
obligada a reír—. ¿Qué puedo hacer yo, estando así las cosas…? ¡Cuando el padre es
una madre, la madre tiene que hacer de padre!

—Estoy seguro —dijo Yasín deleitándose— de que tú llevas a cabo con éxito tu
paternidad. Tú eres un padre. Me di cuenta de ello hace mucho tiempo, pero me
faltaba confirmarlo.

Ella pareció satisfecha:
—¡Te lo agradezco, Bomba Kashshar!
«Jadiga y Aisha son dos imágenes opuestas. ¡Míralas bien! ¿Cuál de ellas es más

apropiada para que tu amada se le parezca? ¡Dios no lo permita! ¡Mi adorada no
tiene comparación con nadie! No me la imagino como ama de casa. ¡Qué lejos está
esto de la imaginación! ¿Una amada en ropa de andar por casa, cuidando a un niño o
vigilando una cocina? ¡Qué horror! ¡Qué asco! Todo lo contrario: divirtiéndose o sin
hacer nada, o pavoneándose con un traje deslumbrante, en un jardín, un coche o una
sala de fiestas. Es un ángel en una visita inesperada y feliz a este mundo, un género
único, distinto a los demás, que sólo mi corazón conoce. No tiene en común con
aquellas mujeres más que el nombre, impuesto por alguien incapaz de saber el
verdadero nombre. Y su belleza no tiene en común con la de Aisha, ni con los demás



tipos de belleza, más que el nombre, impuesto por alguien incapaz de saber el
verdadero nombre. ¡Ahí tienes mi vida! Yo la consagro a conocerte. ¿Puede haber
tras esto algún anhelo de conocimiento?»

—¿Qué será de Maryam?
Aisha lo preguntó en cuanto el recuerdo de su antigua amiga se le vino a la

memoria, y el nombre produjo diferentes reacciones entre la mayor parte de los que
estaban allí reunidos. El rostro de Amina se transformó, hasta apoderarse de sus
facciones un intenso resentimiento. Yasín fingió ignorar la pregunta, como si no la
hubiera oído, ocupándose en examinar sus uñas. Y a la cabeza de Kamal volvieron
multitud de recuerdos que estremecieron su espíritu. Jadiga, por su parte, respondió
en un tono frío:

—¿Qué nuevas noticias esperas? ¡Ha sido repudiada y ha vuelto a su casa!
Aisha se dio cuenta —demasiado tarde— de que había resbalado

inadvertidamente en un precipicio y que, con el desliz de su lengua, había hecho
daño a su madre. Esto se debía a que Amina creía, desde mucho tiempo atrás, que
Maryam y su madre no habían sido sinceras en su tristeza por Fahmi —¡eso si no se
habían alegrado de la desgracia de todos ellos por la misma causa!—, debido a la
anterior negativa del señor cuando el malogrado Fahmi pidió la mano de Maryam.
Jadiga había sido la que empezó a repetir esta suposición, y la madre la siguió sin
dudar ni reflexionar. Rápidamente, los sentimientos de ambas hacia su antigua
vecina cambiaron, hasta que fueron de mal en peor y terminaron con la ruptura.

Aisha dijo apurada, tratando de disculparse por su desliz:
—No sé qué me ha empujado a preguntar por Maryam.
—No debes pensar en ella —dijo Amina visiblemente impresionada.
Por aquel entonces, Aisha había manifestado su duda de que la acusación

levantada contra aquella fuera cierta, pretextando que la petición de mano, y lo que
giraba en torno a esta, había permanecido en secreto, y que la noticia no había
llegado a la casa de Maryam enseguida, cosa que hacía que la chica y su familia no
tuvieron razones para alegrarse del mal ajeno. Pero su madre no opinaba lo mismo,
alegando que era imposible impedir que los rumores de una cuestión grave como
esta llegaran hasta los interesados. Aisha no se mantuvo en su opinión mucho
tiempo, por miedo a que la acusaran de ser parcial con Maryam, o de que se hubiera
entibiado su ardor por el recuerdo de su hermano. Pero, en vista de la excitación de
su madre, se vio empujada a mitigar el efecto de su error, y dijo:

—Sólo Dios sabe la verdad, mamá. Quizá ella sea inocente de aquello de que la
hemos acusado.



Al contrario de lo que Aisha esperaba, el enojo de Amina se agudizó hasta el
punto de aparecer en su rostro los signos de una cólera que pareció insólita en ella,
dada la benevolencia y la calma que se le conocían.

—¡Aisha! —dijo con voz trémula—. ¡No hables de Maryam!
Jadiga gritó, compartiendo los sentimientos de su madre:
—¡Que se deje ya de Maryam y su vida!
Aisha sonrió apurada y no dijo palabra. Yasín había permanecido ocupado en sus

uñas hasta que aquella ardiente conversación terminó. Una vez, había estado a punto
de intervenir, envalentonado por las palabras de Aisha: «Sólo Dios sabe la verdad,
mamá», pero el ímpetu de Amina al responder con esa desconocida voz trémula lo
había enmudecido. Sí; lo había enmudecido y había soltado su lengua interior,
agradeciendo los beneficios del silencio. Kamal había seguido con interés la
conversación, aunque la huella de este interés no apareció en su rostro. El hecho de
haber llevado el peso del amor largo tiempo —en circunstancias delicadas y
desfavorables— le había conferido una capacidad de fingir, de la que se valía para
ocultar sus sentimientos y mostrarse ante la gente —si era necesario— aparentando
lo contrario de cuanto sentía. Recordó lo que antaño había oído sobre la «alegría por
el mal ajeno» de la familia de Maryam y, a pesar de que él no se tomaba la
acusación en serio, le vino a la memoria el mensaje secreto que había llevado a la
chica, y la respuesta que había traído a Fahmi; un viejo secreto que había guardado y
todavía guardaba, por consideración a la promesa hecha a su hermano y por respeto a
su deseo. Le gustaba admirarse de cómo no había comprendido el significado del
mensaje que había llevado a la chica hasta hacía poco, cuando resurgió en su alma
bajo una nueva faceta. Era —según su propia expresión— una piedra llena de
inscripciones confusas, hasta que llegó el amor y descifró sus jeroglíficos. No se le
pasó por alto el enfado de su madre, un fenómeno nuevo en la vida de Amina, que
esta no había conocido hasta la época nefasta. Ella ya no era como antes. Sin duda no
había sufrido un cambio importante ni perpetuo, pero había llegado a estar expuesta
de vez en cuando a unas crisis que no le habían sobrevenido antes y a las que, de
haberle sobrevenido, ella no se rendía. ¿Qué podía decir él a eso? Era el corazón
herido de una madre, del que no conocía más que unos fragmentos a través de sus
lecturas. ¡Cuánto se apenaba por ella! Además, ¿qué había detrás de Aisha y Jadiga?
¿Se podía acusar a Aisha de frialdad hacia el recuerdo de Fahmi? No podía imaginar
eso, ni soportar la idea. Ella era una mujer de recta intención, y en su corazón había
cabida para la amistad y el amor. Al parecer, tomaba partido —y tenía sus razones—
por justificar a Maryam, añorando, quizá, aquel tiempo debido a su corazón abierto a



todo el mundo. En cuanto a Jadiga, la vida conyugal la había engullido. Ya no era
más que una madre y un ama de casa; no necesitaba a Maryam ni a ninguna otra. No
conservaba de su pasado más que los inmutables sentimientos hacia su familia, hacia
su madre en especial, y no le importaba nada más. ¡Qué asombroso era todo!

—Y tú, señor Yasín, ¿hasta cuándo vas a estar soltero?
Ibrahim dirigió esta pregunta a Yasín, empujado por un sincero deseo de limpiar

la atmósfera de aquello que la estaba enturbiando, y Yasín respondió de broma:
—La juventud me abandonó, y el asunto terminó.
Jalil Sháwkat dijo en un tono serio que demostraba no haber captado la broma

encerrada en las palabras de Yasín:
—Yo me casé más o menos con tu misma edad. ¿No tienes veintiocho años?
Jadiga se enfadó cuando se aludió a la edad de Yasín que, de manera indirecta,

descubría la suya:
—¿Por qué no te has casado? Habrías dejado que la gente descansara de hablar

de tu celibato —dijo a Yasín en un tono violento.
—Han pasado por nosotros unos años que han hecho olvidar a la gente sus deseos

—respondió Yasín, procurando, ante todo, dar muestras de afecto a Amina.
Jadiga echó hacia atrás la cabeza como si le hubieran dado un puñetazo. Luego le

lanzó una mirada que parecía decirle: «¡Me has vencido, demonio!». Finalmente
habló, mientras daba un suspiro:

—¡Ay de ti! ¡Di que el matrimonio ya no te seduce, y será más cierto!
Amina dijo, reconociendo sus muestras de afecto:
—Yasín es un hombre bueno, y los hombres buenos no rehúsan al matrimonio

más que a la fuerza. Ahora tienes el derecho a pensar en cumplir con tu obligación.
¡Cuántas veces había pensado en cumplir con su obligación…! No sólo por

probar su suerte de nuevo, sino con el deseo de lavar la ofensa que le había
alcanzado de lleno el día que se vio forzado —impulsado por su padre— a
divorciarse de Zaynab, cumpliendo «la voluntad» del padre de la chica, Muhammad
Effat. Luego sobrevino la muerte de Fahmi, y lo apartó de pensar en el matrimonio,
hasta que casi se había amoldado y acostumbrado a esta vida independiente. Sin
embargo dijo a Amina, teniendo fe en sus propias palabras:

—¡Lo que tenga que ser, será! Cada cosa tiene su momento.
De repente, sus pensamientos fueron interrumpidos por un bullicio, un grito y un

alboroto que llegaban desde la escalera, mezclándose con el ruido de pasos que
avanzaban a empujones. Las miradas se dirigieron, interrogantes, hacia la escalera, y
en apenas un instante apareció Umm Hánafi en el umbral de la puerta, con el ceño



fruncido y jadeando, mientras gritaba:
—¡Los niños, señora…! ¡El señorito Abd el-Múnim y el señorito Redwán se

están peleando, y me han tirado piedras cuando los he ido a separar!
Yasín y Jadiga se levantaron, corrieron hacia la puerta y subieron la escalera,

regresando tras un minuto o dos; Yasín agarraba a Redwán de la mano y Jadiga
empujaba ante ella a Abd el-Múnim, mientras le daba piadosos puñetazos en la
espalda. Detrás venían, contentos, los demás. Naíma corrió hacia su padre Jalil,
Uzmán hacia Aisha, Muhammad hacia su abuela Amina, y Ahmad hacia su padre
Ibrahim. Después, Jadiga empezó a regañar a Abd el-Múnim, advirtiéndole que ya
no vendría más a la casa de su abuelo, hasta que el niño gritó con voz llorosa,
mientras señalaba, acusándolo, a Redwán que estaba sentado entre su padre y Kamal:

—¡Ha dicho que ellos tienen más dinero que nosotros…!
—¡Es él quien me ha dicho que ellos tienen más dinero que nosotros! —gritó

Redwán, protestando—. ¡Y ha dicho también que ellos son los dueños de la Puerta
Mitwali con sus tesoros!

Yasín lo consoló al decir riendo:
—¡Perdónalo! ¡Es un exagerado como su madre!
—¿Estáis peleando por la Puerta Mitwali? —pregunta Jadiga a Redwán, sin

poder contener la risa—. Tú tienes, señorito, la Puerta de la Victoria, que está cerca
de la casa de tu abuelo. ¡Cógela y no te pelees más!

Redwán denegó con la cabeza:
—¡Allí hay muertos, y no tesoros! ¡Que la coja él!
En ese momento se elevó la voz de Aisha, que decía rogándoles e incitándolos:
—¡Bendecid al Profeta! Tenéis ante vosotros una rara ocasión de oír cantar a

Naíma. ¿Qué os parece esta sugerencia?
Los aplausos y los ánimos le llegaron desde todos los rincones de la sala, hasta

que Jalil levantó a Naíma y la sentó en su regazo, diciéndole: «Deja oír a este
público tu voz. ¡Dios…, Dios…! ¡No seas tímida. A mí no me gusta que seas
vergonzosa!». Pero la vergüenza se apoderó de Naíma y escondió la cara en el
regazo de su padre hasta que ya no se le veía más que una aureola de cabellos
dorados. Jadiga miró casualmente hacia otro lado y vio a Muhammad que intentaba
en vano quitar el lunar de la mejilla de su abuela. Fue hacia donde estaba y lo trajo a
su asiento, a pesar de su resistencia. Luego siguió animando a Naíma a que cantara.
Jalil se sumó a su insistencia, hasta que la pequeña susurró al oído de su padre que
ella no cantaría si no era escondida de las miradas, detrás de su espalda. Él le
permitió hacer lo que quería, y la niña se fue arrastrando a cuatro patas hasta que se



acurrucó entre su espalda y el respaldo del sofá. En ese momento, un silencio
sonriente y acechante envolvió la sala. Jalil estaba a punto de perder la paciencia…,
pero una voz aguda y suave empezó a hablar en una especie de susurro. Luego se fue
animando poco a poco hasta que el entusiasmo se apoderó de los tonos, y los elevó
cantando:

Desvíate de aquí y ven a nuestra casa nos amamos tú y yo.
Y todas las manitas se pusieron a aplaudir al ritmo de la canción…



4

—Ahora tienes que decirme en qué escuela te propones ingresar.
El señor Ahmad Abd el-Gawwad estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el

sofá de su dormitorio, mientras Kamal lo estaba en la parte que daba frente a la
puerta, con los brazos cruzados en su regazo y lleno de educación y sumisión. El
señor hubiera deseado que el muchacho respondiera: «Mi opinión es la tuya, padre».
Sin embargo, reconocía que la elección de la escuela no era uno de esos asuntos en
los que él reivindicara para sí un derecho absoluto, y que el asentimiento de su hijo
era un factor esencial en la elección. Además, el alcance de la totalidad de sus
conocimientos en la materia era muy limitado. La mayor parte de ellos procedía de
los temas que, de vez en cuando, se suscitaban en algunas de sus reuniones con sus
amigos funcionarios y abogados, quienes coincidían en reconocer el derecho de los
hijos a elegir sus estudios, para evitar así los fracasos. Por todo esto, no quiso
despreciar el hecho de someter el asunto a consulta, poniendo su decisión en manos
de Dios.

—Me propongo, papá, si Dios quiere, y con el consentimiento de usted
naturalmente, ingresar en la Escuela Superior de Magisterio.

Un movimiento de cabeza, que insinuaba fastidio, se escapó del señor, y abrió
sus ojos grandes y azules, clavando la vista con extrañeza en su hijo. Luego dijo en
un tono reprobatorio:

—¿… Superior de Magisterio? ¡Una escuela gratuita! ¿No es así?
—Quizás… —dijo Kamal tras vacilar un momento—. Yo no sé nada de ese

tema.
El señor ondeó su mano con gesto burlón, como si quisiera decirle: «¡Deberías

conservar la paciencia antes de opinar sobre lo que no sabes!». Luego dijo con
desprecio:

—Es como yo te he dicho, y por eso es raro que atraiga a un hijo de buena
familia. Además, el oficio de maestro… ¿Sabes algo sobre él, o tus conocimientos
no rebasan los que tienes de su Escuela? Es un oficio mísero que no goza del respeto
de nadie. Yo sé lo que se dice de estas cosas. Tú eres un pequeño inexperto que no
sabe nada de los asuntos del mundo. Es un oficio en el que el efendi se codea con el
azharista: carente de todo sentido de la grandeza y la gloría. Yo he conocido gente
notable y funcionarios respetables que se habrían negado rotundamente a casar a sus
hijas con un maestro, cualquiera que fuese su rango. Luego, después de eructar y



resoplar un buen rato:
—Fuad, el hijo de Gamil el-Hamzawi, ese al que regalabas la ropa usada, va a

ingresar en la Escuela de Leyes. Es un muchacho inteligente, destacado, pero no más
que tú. Yo he prometido a su padre ayudarlo a pagar sus gastos para que no le cueste
nada. ¿Cómo voy a desembolsar mi dinero para los hijos de otros en escuelas
respetables, mientras que mi hijo estudia gratuitamente en una escuela modesta?

Este grave informe sobre «el maestro y su misión» fue una desagradable sorpresa
para Kamal. ¿Por qué todos estos prejuicios? Aquello no podía provenir del papel
del maestro, que era el de enseñar. ¿Provenía de la gratuidad de la Escuela en la que
iba a estudiar? No se podía imaginar que la riqueza o la pobreza tuvieran que ver con
el significado implícito del saber, o que este tuviera un valor externo a su esencia. Él
creía en esto con una fe profunda e inconmovible, del mismo modo que tenía fe en la
validez de las elevadas ideas que conocía a través de las obras de hombres a los que
amaba y de los que se enorgullecía, como el-Manfaluti, el-Muwaylihi y otros. Él
vivía de todo corazón en el mundo del «ideal», como se reflejaba en las páginas de
los libros, y para sus adentros no dudaba en declarar errónea la opinión de su padre,
a pesar de su prestigio y de la posición que ocupaba en su alma, buscándole la
justificación en el crimen que le habían infligido la sociedad retrasada y la
influencia de sus «ignorantes» amigos, cosa que lo apenaba profundamente. Sin
embargo, sólo pudo decir, imponiéndose el máximo de educación y delicadeza, y
repitiendo, en realidad, un texto de sus lecturas:

—El saber está por encima de la gloria y el dinero, papá.
El señor movió su cabeza desde Kamal al ropero, como si pusiera por testigo a

una persona invisible de la necedad que había oído. Luego dijo enfadado:
—¿De verdad…? ¡Vivir para oír estas tonterías! ¡Como si hubiera diferencia

entre la gloria y el saber! No hay verdadero saber sin gloria ni dinero. Además, ¿qué
te pasa que hablas del saber como si sólo hubiera uno? ¿No te he dicho que eres un
pequeño inexperto? Hay muchos saberes, y no uno sólo. ¡Los malhechores tienen el
suyo, y los bashas el suyo! ¡Aprende, ignorante, antes de que te arrepientas!

Estaba convencido del respeto de su padre por la religión y, en consecuencia, por
sus seguidores, así que le dijo con astucia:

—Los azharistas también estudian gratuitamente, y trabajan en la enseñanza,
pero nadie puede despreciar sus conocimientos.

El padre le hizo con la barbilla un gesto de desdén y dijo:
—¡La religión es una cosa, y sus seguidores otra!
Kamal sacó de su desesperación una fuerza de la que se ayudó para discutir con



ese hombre al que no solía sino obedecer:
—¡Pero tú, papá —exclamó—, respetas y amas a los doctores de la religión!
—¡No confundas las cosas! —replicó el señor en un tono no exento de violencia

—. Yo respeto al sheyj Mitwali Abd el-Sámad, y también lo amo, pero prefiero verte
como un funcionario respetable a verte como él, aunque fueras sembrando la
bendición entre la gente y apartándolos de la desgracia con amuletos y talismanes.
Cada época tiene sus hombres… ¡pero tú no quieres entenderlo! El hombre examinó
al joven para sondear el efecto que sus palabras le habían producido. Kamal bajó la
vista, se mordió el labio inferior y se puso a parpadear y a mover con nerviosismo el
ángulo izquierdo de su boca. ¡Qué raro! ¿Cómo puede la gente empeñarse en estas
cosas que suponen un perjuicio seguro para ellos? Estaba a punto de estallar en
cólera, pero recordó que sólo se trataba de un asunto que estaba fuera del dominio de
su poder absoluto. Por tanto se contuvo y le preguntó:

—Pero ¿qué es lo que te ha hecho entusiasmarte sola y exclusivamente por la
Escuela de Magisterio, como si ella se reservara todo el saber? ¿Qué es lo que no te
agrada de la Escuela de Leyes, por ejemplo? ¿No es esta la que forma a la gente
importante y a los ministros? ¿No es esta Escuela la que formó con sus saberes a
Saad Basha y a hombres como él?

Luego, en voz baja, mientras brillaba en sus ojos una mirada taciturna:
—Es la Escuela que eligió Fahmi después de reflexionarlo y meditarlo. Si la

muerte no se lo hubiera llevado tan deprisa, sería hoy uno de los hombres del
Ministerio Público o de la Justicia. ¿No es así?

—Todas tus palabras son ciertas, papá —dijo Kamal emocionado—; pero a mí
no me gustaría estudiar Derecho.

El hombre golpeó las palmas de sus manos mientras decía:
—¡No le gusta! ¿Qué tiene que ver el gusto con el saber y las escuelas? Dime,

¿qué es lo que te gusta de la Escuela de Magisterio? ¡Quiero saber cuáles son los
encantos que te han fascinado de ella! ¿O eres de los que aman las cosas malas?
¡Habla! ¡Te escucho!

Él dejó escapar un movimiento, como si reuniera sus fuerzas para aclarar
aquellos conceptos que seguían siendo oscuros para su padre. Pero reconoció la
dificultad de su misión, convenciéndose al mismo tiempo de que le acarrearía un
nuevo montón de burlas del tipo que ya había experimentado antes de la discusión,
tanto más cuanto que él no veía el objetivo claro y definido como para poder a su
vez explicárselo a su padre. ¿Qué podía decir? Si meditaba un poco, podía saber lo
que no quería: no deseaba hacer Derecho, ni Economía, ni Geografía, ni Historia, ni



Inglés…, aunque apreciaba la importancia de las dos últimas materias para alcanzar
sus aspiraciones. ¡Esto era lo que no quería! ¿Y qué era entonces lo que quería?
Tenía deseos que precisaban atención y reflexión para aclarar sus objetivos. Quizás
no estuviera convencido de alcanzarlos en la Escuela de Magisterio, aunque
prevalecía en él la idea de que esta escuela era el camino más corto para lograrlos.
Unos deseos estimulados por diferentes lecturas que apenas tenían en común una
sola característica: ensayos literarios, sociales, religiosos, la epopeya de Antar, Las
mil y una noches, La Hamasa, el-Manfaluti, principios filosóficos… Puede incluso
que no estuvieran demasiado lejos de los sueños que antaño le había revelado Yasín,
y más aún, de las leyendas que su madre había vertido en su alma antes de todo esto.
Le gustaba aplicar a este mundo enigmático el nombre de «pensamiento», y a sí
mismo el de «pensador». Y estaba convencido de que la vida del pensamiento era la
meta más elevada para el hombre, cuya naturaleza luminosa estaba por encima de la
materia, la gloria, los títulos y las demás clases de falsa grandeza. ¡Daba lo mismo!

Que los perfiles fueran claros o no lo fueran, que los lograra en la Escuela de
Magisterio o que esta no fuera más que un medio para llegar a ellos, su mente no
sería capaz de apartarse de esta meta jamás. ¡Pero también debía reconocer que
había un fuerte vínculo que los unía a su corazón, o mejor dicho a su amor! ¿Cómo
era esto? No había relación alguna entre su «adorada» y el derecho o la economía,
pero sí la había, aunque fuera sutil y velada, entre ella y la religión, el alma, la
moral, la filosofía y los conocimientos semejantes, de cuyas fuentes le fascinaba
beber; de manera parecida a los misterios que la vinculaban con el canto y la música,
que él miraba con un estremecimiento de alegría y una gran embriaguez. Encontraba
todo aquello en sí mismo, y creía en ello con toda su alma. Pero ¿qué podía decir a
su padre? Recurrió de nuevo a la astucia y dijo:

—¡La Escuela de Magisterio enseña saberes importantes, como la historia del
hombre repleta de principios morales, la lengua inglesa…!

El señor lo observaba mientras hablaba, cuando de repente los sentimientos de
disgusto y cólera lo abandonaron. Reflexionó —como si lo viera por primera vez—
sobre la delgadez del muchacho, su enorme cabeza, su gran nariz y su largo cuello, y
encontró en su aspecto un algo extraño, semejante a la excentricidad de sus ideas. Su
espíritu burlón estuvo a punto de echarse a reír interiormente, pero la compasión y el
amor se lo impidieron. Se preguntó para sus adentros: «La delgadez es un fenómeno
pasajero, la nariz es herencia mía, pero… ¿de dónde le viene esta asombrosa cabeza?
¿No puede ser que suceda a quienes, como yo, buscan los defectos, el ser presa de
sus propias burlas?». Este pensamiento le produjo una desazón que duplicó su



ternura hacia su hijo y, cuando habló, el tono de su voz resultó más reposado y más
cercano a la comprensión y el consejo:

—El saber en sí mismo no es nada —dijo—. La importancia radica en su
utilidad. El Derecho te llevará al puesto de juez, mientras que el cometido de la
historia y sus principios morales es que seas un maestro desgraciado. ¡Detente
largamente sobre esta conclusión, y reflexiona! —Luego el tono de su voz se elevó
un poco, con cierta impetuosidad—: ¡No hay poder ni fuerza sino en Dios!
Lecciones, historia… ¡Todo es hollín! ¿Es que no me vas a decir palabras
razonables?

El rostro de Kamal enrojeció de vergüenza y de dolor, mientras escuchaba la
opinión de su padre sobre los conocimientos y los elevados principios que él
veneraba, viendo cómo los hacía bajar hasta el nivel del hollín, al compararlos con
este. Sin embargo, no le faltó resignación cuando le vino a la mente —en aquel
instante mismo— que su padre era, sin lugar a dudas, un hombre respetable, y sólo
era víctima de una época, un lugar y una sociedad. ¿Servía de algo discutir con él?
¿Iba a probar suerte otra vez, recurriendo a un nuevo ardid?

—¡La realidad, papá, es que estos saberes gozan de la mayor estima en los países
desarrollados! Los europeos los honran y erigen estatuas a los que destacan en ellos.

El señor apartó de él su rostro, mientras su muda expresión decía: «¡Dios mío!
¡Tranquilízate!». Pero no estaba realmente enfadado. Quizás juzgara el asunto como
un gracioso imprevisto que no se le había pasado por la imaginación. Luego, volvió
su rostro hacia el muchacho y le dijo:

—Como tu padre que soy, quiero estar tranquilo sobre tu futuro. Quiero que
tengas un puesto digno. ¿Es que son dos cosas diferentes? Lo que me interesa
verdaderamente es verte como un respetable funcionario, no como un miserable
maestro, ¡aunque a este le erijan una estatua como a Ibrahim Basha, con el dedo
levantado! ¡Alabado sea Dios! ¡Hemos vivido, hemos visto y hemos oído prodigios!
¿Qué tenemos nosotros que ver con Europa? Tú vives en este país… ¿acaso aquí se
erigen estatuas a los maestros? ¡Muéstrame una sola estatua de uno de ellos! —
Luego, con un tono de censura—: Dime, hijo mío, ¿quieres un cargo o una estatua?

Como no encontraba en Kamal más que silencio y confusión, le dijo con cierta
tristeza:

—¡Tienes en la cabeza unas ideas que no sé por dónde se te han colado! ¡Te
estoy invitando a que seas uno de los grandes hombres que han estremecido el
mundo por su grandeza y su posición! ¿Es que tienes un modelo al que aspiras sin yo
saberlo? Dime francamente cuál es tu intención para que mi mente se tranquilice y



capte tus propósitos. ¡La verdad es que todo este asunto tuyo me tiene
desconcertado!

Tenía que dar un nuevo paso, con el que manifestar una parte de lo que había en
su alma, poniéndose en manos de Dios:

—¿Es un defecto, papá, aspirar a ser algún día como el-Manfaluti? —le
preguntó.

El señor dijo sorprendido:
—¿El sheyj Mustafa Lutfi el-Manfaluti? ¡Que Dios se apiade de él! Lo he visto

más de una vez en Sayyidna el-Huseyn. ¡Pero él, que yo sepa, nunca fue maestro!
¡Era mucho más que eso! Fue compañero y secretario de Saad. Además procedía de
el-Azhar y no de la Escuela de Magisterio… ¡y el-Azhar no tuvo nada que ver con su
grandeza! Fue un don de Dios. Eso es lo que dicen de él. Nosotros estamos
discutiendo tu futuro y la escuela en la que te conviene ingresar. ¡Dejemos a Dios lo
que es de Dios! Y si tú también fueras un don de Dios, tendrías la grandeza de el-
Manfaluti fueras procurador o juez. ¿Por qué no?

—Yo no aspiro sólo a la persona de el-Manfaluti —se defendió Kamal, intrépido
— sino a su cultura también, y no encuentro una escuela más apropiada para hacer
realidad mis propósitos, o al menos para facilitar el camino hacia ellos, que la
Escuela de Magisterio. Por eso la he elegido. No tengo un deseo especial de ser
maestro. Es más, quizás no la acepto más que por ser el camino que conduce a la
formación del pensamiento.

«¿El pensamiento?» El señor entonó para sí una estrofa de la canción de el-
Hammuli: «El pensamiento se ha extraviado. ¡Ayudadme, lágrimas de mis ojos!»,
que tantas veces había amado y había recordado en el pasado. ¿Era este el
pensamiento que su hijo perseguía? Le preguntó sorprendido:

—¿Qué es la formación del pensamiento?
Kamal se hundió en la confusión y tragó saliva, diciendo en voz baja:
—¡Es posible que yo lo desconozca! —Luego sonrió afectuoso—. ¡Si lo supiera,

no tendría necesidad de aprenderlo!
—Si tú no lo sabes, ¿por qué motivo lo has escogido?, ¿eh? —le preguntó con

reprobación—. ¿Es que amas perdidamente la mediocridad por nada?
Kamal logró, con intenso esfuerzo, dominar su confusión, y dijo empujado por

un intrépido deseo de defender su felicidad:
—Es algo demasiado grande para ser conocido a la perfección. Estudia, entre

otras cosas, el origen y el sentido de la vida.
El señor lo contempló largo rato, antes de decirle:



—¿Y es por esto por lo que quieres sacrificar tu futuro? ¿El origen y el sentido
de la vida? El origen de la vida es Adán, y nuestro destino es el paraíso o el infierno.
¿O ha habido algún cambio reciente al respecto?

—Claro que no… Yo ya lo sé. Lo que quiero decir es…
Su padre no lo dejó terminar, y le dijo:
—¿Te has vuelto loco? Yo te pregunto por tu futuro, y tú me respondes que

quieres conocer el origen y el sentido de la vida. ¿Y qué harás después? ¿Vas a abrir
una tienda para adivinar las cosas ocultas?

Kamal tuvo miedo de que, si se rendía al desconcierto y al silencio, su padre
dominara la situación, o él se viera obligado a reconocer el punto de vista de este, y
dijo recobrando el valor:

—Perdóname, papá, si no he sabido expresar bien mi opinión. Quiero continuar
mis ya iniciados estudios literarios después de obtener el título de maestro; estudiar
historia, lenguas, ética y poesía. En cuanto al futuro, ¡está en manos de Dios!

El señor exclamó irónico y furioso, como si completara la lista interrumpida de
Kamal:

—Voy a estudiar también el arte de los encantadores de serpientes, las
marionetas, la adivinación del porvenir con espejos y con conchas… ¿Por qué no?
¡Dios misericordioso! ¿Me reservabas de verdad esta sorpresa? ¡No hay poder ni
fuerza sino en Dios!

El señor Ahmad se convenció de que la situación era más grave de lo que
suponía y, no sabiendo qué partido tomar, empezó a preguntarse si se habría
equivocado al otorgar a su hijo la libertad de palabra y opinión. Cuantas más pruebas
de paciencia e indulgencia le daba, más insistía el otro en la terquedad y se obstinaba
en discutir. No tardó en erigirse en su espíritu un duelo entre su inclinación a la
tiranía y su consentimiento al derecho de «elegir escuela», cuidando, por un lado, de
preservar el futuro de Kamal y, por otro, sintiendo una gran aversión a ser derrotado.
Pero, contrariamente a su costumbre —o, mejor dicho, a su costumbre de antaño—,
terminó venciendo a la prudencia, y volvió a la discusión diciendo:

—¡No seas idiota! Tienes algo en la mente que yo ignoro, y pido a Dios que te
libre de ello. El futuro no es un juego ni una broma, sino tu vida, y no tendrás otra.
Medita el asunto largamente. La jurisprudencia es la mejor escuela para ti. Yo
entiendo el mundo mejor que tú, y tengo amigos de todas las clases sociales. ¿No
sabes lo que es ser procurador o juez? ¡Son puestos que hacen estremecer el mundo,
y tú puedes ocupar uno de ellos! ¿Cómo puedes renunciar a él con toda simpleza, y
preferir ser… ¡maestro!?



¡Cuánto le dolía! No estaba irritado sólo por el respeto que tenía a la figura del
maestro, sino por el que sentía hacia el saber en general; ¡el saber auténtico a sus
ojos! No tenía buena opinión de los puestos que hacían temblar el mundo, pues
¡cuántas veces había visto calificar a los escritores que prevalecían en su espíritu
como falsas grandezas, glorias efímeras y otros adjetivos de ofensa y desprecio!
Tenía fe —a tenor de las palabras de aquellos— en que no había verdadera grandeza
más que en la vida dedicada al saber y a la verdad y, en consecuencia, todas las
manifestaciones de poder y gloria estaban unidas en su espíritu a la falsedad y la
necedad. No obstante se guardó de manifestar esta convicción suya, que agravaría la
cólera de su padre.

—¡De cualquier forma —dijo con dulzura y cariño—, la Escuela de Magisterio
es una escuela superior!

El señor reflexionó largo rato, y luego dijo, harto y desesperado:
—Si no quieres hacer Derecho, ¡ya que algunas personas prefieren la miseria!,

elige una escuela respetable; la Escuela Militar, la de Policía… ¡Algo mejor que
nada!

—¿Entrar en la Escuela Militar o en la de Policía habiendo sacado el
Bachillerato? —dijo Kamal molesto.

—¿Y qué quieres, si no puedes hacer Medicina?
En ese momento el señor notó una luz, procedente de la zona del espejo, que le

deslumbró el ojo izquierdo. Miró hacia el armario y vio que los rayos oblicuos del
sol de la tarde, que se filtraban en la habitación por la ventana que daba al patio, se
habían deslizado de la pared que estaba frente a la cama, hasta hacer invisible la
zona del espejo; esto anunciaba que se acercaba la hora de irse a su tienda. Se apartó
un poco para evitar el reflejo de la luz y luego lanzó un suspiro que mostraba su
fastidio y presagiaba —o anunciaba— que la conversación estaba a punto de
terminar.

—¿No hay otra cosa que no sean estas odiosas escuelas? —preguntó taciturno.
Kamal bajó la vista, apurado por su incapacidad para complacer a su padre, y

dijo:
—No queda más que la Escuela de Comercio, y yo no sirvo para eso.
A pesar de que el empeño de Kamal por rechazarlo todo lo encolerizaba, no

sintió hacia esta nueva escuela más que indiferencia, pues opinaba que esta sólo
formaba «comerciantes», y él no se contentaba con que su hijo fuera comerciante.
No ignoraba —de entrada— que una tienda como la suya, aunque le proporcionaba
una vida satisfactoria, era demasiado escasa como para proporcionársela a aquel de



sus hijos que le sucediera en ella, si se preveía la distribución que se haría de las
partes entre el resto de los herederos. Por eso, no se esforzaría por preparar a
ninguno de ellos para que ocupara su lugar. Sin embargo, esta no era la causa
esencial de su indiferencia. La verdad es que él ensalzaba los cargos públicos y a los
funcionarios, y comprendía su importancia y su posición en la vida de la nación,
como podía ver por sí mismo tanto en sus amigos funcionarios como en algunos
contactos gubernamentales que se relacionaban con su trabajo. Por eso incitaba a sus
hijos a que fueran funcionarios y los preparaba para ello. Tampoco ignoraba que en
el comercio no se obtenía ni la cuarta parte de la consideración que se lograba en los
cargos públicos a los ojos de los demás, aunque dejaba el doble de dinero. Él mismo
compartía estos sentimientos con la gente, aunque no lo reconociera de palabra. Es
más, se enorgullecía de la estima en que lo tenían los funcionarios, y se consideraba
a sí mismo un funcionario «intelectualmente» hablando, o alguien igual que ellos.
Pero ¿quién si no él podía ser comerciante a la vez que alguien igual a los
funcionarios? ¿Por qué no habrían sacado sus hijos una personalidad como la suya?
¡Ay! ¡Qué desilusión! ¡Cuánto había deseado ver que uno de ellos llegara a ser
médico!, y ¡cuánta confianza había depositado en Fahmi, hasta que le dijeron que el
Bachillerato de Letras no conducía a la Escuela de Medicina! Se contentó con que
hiciera Derecho y le auguró un buen futuro. Después puso sus esperanzas en Kamal,
y este había escogido la sección de Letras. El hombre volvió a soñar en el porvenir
que tendría Kamal cuando hiciera Derecho, ¡pero nunca se imaginó que la batalla
entre sus esperanzas y el destino se resolviera con la muerte del «genio» de la
familia, ni con la obstinación de Kamal en ser maestro! ¡Qué desilusión! El señor
pareció realmente triste al decir:

—Te he ofrecido el mejor consejo. Eres libre de escoger por ti mismo, pero
debes recordar siempre que yo no estoy de acuerdo contigo. Medita bien el asunto, y
no te apresures. Aún tienes tiempo por delante. Si no, te vas a arrepentir toda la vida
de tu mala elección. ¡Líbreme Dios de la estupidez y de la falta de juicio!

El hombre puso la pierna en el suelo, haciendo un movimiento que advertía que
se iba a poner de pie con el fin de hacer sus preparativos para salir de casa. Kamal se
levantó con educación y pudor, y se marchó.

Volvió a la sala y se encontró a su madre y a Yasín sentados, charlando. Estaba
desconcertado ante la grave circunstancia de oponerse a su padre y de empeñarse en
contradecirlo, a pesar de la benevolencia y la dulzura que el hombre había mostrado,
además de la pesadumbre y la tristeza que había manifestado al final. Contó a Yasín
la discusión que había tenido lugar en la habitación, mientras el joven lo escuchaba



con un gesto de objeción en la frente y una sonrisa irónica en los labios. En seguida
le manifestó que él era de la opinión del señor, y que se sorprendía por su ignorancia
acerca de los valores respetables de esta vida y por su aspiración a otros, imaginarios
o estúpidos…

—¿Quieres dar tu vida por la ciencia? ¿Qué significa eso? Es una magnífica
actitud, tal y como aparece en uno de los pasajes de las reflexiones de el-Manfaluti,
pero en lo que respecta a la vida, no es más que una frivolidad que no sirve para
nada. Tú vives en el mundo, y no en los libros de el-Manfaluti. ¿No es así? Los
libros dicen a veces cosas extrañas e insólitas, como esta que tú has leído a veces en
ellos: «El maestro es casi un profeta». Pero… ¿te has encontrado alguna vez un
maestro que sea casi un profeta? Ven conmigo a la escuela de el-Nahhasín o
recuerda a cualquiera de tus maestros, y enséñame uno solo de ellos que merezca
ser, no ya un profeta, sino un ser humano. ¿Cuál es este saber que persigues? ¿La
ética, la historia, la poesía…? Todo eso es bonito como diversión… ¡Guárdate de
dejar escapar de tus manos la ocasión de tener una vida elevada! ¡Cómo me lamento
yo a veces por las circunstancias adversas que me impidieron continuar mis
estudios!

Cuando se quedó a solas con su madre, tras la partida del padre y de Yasín, se
preguntó: «¿Y mi madre qué pensará?». Ella no era de las personas a las que se pedía
opinión en asuntos como ese, sin embargo había seguido la mayor parte de su
conversación con Yasín, y sabía el deseo del señor de que ingresara en la Escuela de
Leyes, decisión que ella empezaba a considerar de mal augurio, y que la
intranquilizaba. No obstante, Kamal sabía cómo conseguir su aprobación por el
camino más corto, y le dijo:

—La ciencia que deseo estudiar está íntimamente relacionada con la religión y
sus ramas: la sabiduría, la moral, la meditación sobre los atributos de Dios, y la
esencia de sus palabras en el Corán, y de sus criaturas.

La alegría iluminó el rostro de Amina, que dijo con entusiasmo:
—¡Ese es el verdadero saber; el saber de mi padre, tu abuelo! ¡Es el más glorioso

de los saberes!
Meditó un momento, mientras él la miraba discretamente y sonriendo. Luego

ella añadió con el mismo entusiasmo:
—¿Quién puede despreciar al maestro, hijito? ¿No dicen los refranes «de quien

me enseña las letras, me convierto en su esclavo»?
Kamal repitió el argumento de su padre, que atacaba su elección, como si con

ello estuviera pidiéndole un parecer que corroborara su posición:



—¡Pero dicen que el maestro no tiene la suerte de ocupar los altos cargos!
Ella hizo con la mano un gesto de indiferencia y replicó:
—El maestro tiene abundantes ingresos, ¿no es así? ¡Eso te basta! Yo pido a

Dios que te dé salud, larga vida y un apropiado conocimiento. Tu abuelo decía: «El
saber es más valioso que el dinero».

¿No era sorprendente que la opinión de su madre fuera mejor que la de su padre?
Pero no era una opinión, sino un sano sentimiento que no había corrompido el
contacto con la vida real, como le había ocurrido a su padre. Quizás fuera la
ignorancia que Amina tenía de las cosas del mundo lo que había protegido sus
sentimientos frente a esa corrupción. ¿Qué valor tenía un sentimiento —por elevado
que fuera— cuyo origen era la ignorancia? ¿Acaso ese desconocimiento no tenía
efecto en la formación de sus propias opiniones? Se rebeló contra esa lógica, y dijo
dialogando consigo mismo: «Tú has conocido el mundo, con su bien y su mal, en los
libros, y has escogido el bien por convencimiento y reflexión; el sentimiento innato
e inocente se ha encontrado frente a la opinión sabia, sin que la natural ingenuidad se
abatiera sobre el saber auténtico». ¡Claro que él no dudaba ni un solo instante de la
sinceridad y la grandeza de sus propias opiniones!, pero ¿sabía lo que quería? No era
el oficio de maestro lo que le atraía. Soñaba con escribir un libro, esa era la verdad.
Pero ¿qué libro? No sería de poemas. Si su diario contenía algún poema, esto se
debía a que Aida transformaba la prosa en poesía, no a que hubiera en él un
verdadero talento poético. El libro estaría escrito en prosa; sería un grueso volumen,
del tamaño y la forma del Corán, y los márgenes de sus páginas estarían repletos de
glosas y comentarios. Pero ¿sobre qué iba a escribir? ¿No estaba ya todo contenido
en el Corán? No debía desesperarse. ¡Un día encontraría su tema! Por ahora le
bastaba con saber el tamaño, la forma y los márgenes del libro. ¿Es que un libro que
hiciera estremecer la tierra no era mejor que un cargo público, aunque este lograra el
mismo propósito? «Todos los que han estudiado conocen a Sócrates, pero ¿cuántos
conocen a los jueces que lo procesaron?»
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—¡Buenas tardes!
«Ella no responde. Era lo que yo suponía sin saberlo. Al principio es siempre así.

Desde hace mucho tiempo, y hasta la eternidad. Aquí está ella dándote la espalda. Se
aleja del muro hacia la cuerda de la ropa. Pone las pinzas… ¿No las había puesto ya
antes? Claro que sí. Yo lo comprendo todo. Diez años de desvergüenza no son una
corta experiencia. Deja que tus ojos disfruten viéndola antes de que caigan
definitivamente las sombras, que ya están avanzando, y no se vea más que una
silueta. Ella ha engordado y sus carnes son prietas. Está más guapa que cuando era
una adolescente. Era como una gacela, pero no poseía esta gruesa grupa.
¡Despacio…! Todavía guarda una parte respetable de su esbeltez virginal. ¿Cuántos
años tienes, picaruela? En tiempos, tu familia pretendía que tenías la edad de Jadiga,
mientras que esta opinaba que tú eras años y años mayor que ella. La mujer de mi
padre afirma estos días que rondas los treinta, apoyándose en antiguos recuerdos del
tipo: "cuando yo estaba encinta de Jadiga, ella era una cría de cinco años", etc. ¿Qué
importa la edad? ¿Es que vas a convivir con ella hasta la vejez? En poco tiempo la
joven madurará… guapa, atractiva y llena de grasa. ¡Ay!, ha mirado hacia la calle y
te ha visto. ¿No has visto tú su pupila mientras te observaba como una gallina? No
voy a abandonar mi posición, bonita. ¿Un joven de cuya belleza, fuerza y dinero
conoces muchas cosas… no es mejor que aquel inglés del pasado?»

—¿Es que entre vosotros el saludo no merece ser devuelto, aunque sea de
idéntica forma?

«Ella te vuelve la espalda otra vez, pero… ¡despacio! ¿No está sonriendo? Sí.
Quien creó su belleza ha hecho el encantamiento. Ha sonreído. Ha facilitado este
último paso y ha allanado el camino. No hay duda de que ella conoce todos mis
movimientos y mis maniobras previas. Ahora por mí… ahora por ti… Es una suerte
que tú no seas de las que padecen el mal del pudor. Aquel inglés, Julián, ese caballo
de pura sangre erguido ante ti, humillando el lomo, ¿no oyes su relincho de
satisfacción?»

—¿No tienes respeto por los vecinos? ¡Te estoy mendigando un saludo que por
derecho me corresponde!

Le llegó una voz suave y apagada que parecía venir de lejos, por tener la chica el
rostro vuelto:

—¡No te corresponde… de esa forma!



«Al visitante se le ha respondido. Se ha levantado el pestillo de la puerta. No
conseguirás el amor hasta que hayas vencido la reprimenda. ¡Resistencia!
¡Resistencia, como gritan los estudiantes de el-Azhar!»

—¡Si he dicho algo que te haya enfadado, no me lo perdonaré mientras viva!
—La azotea de la casa de Umm Ali, la comadrona, está al nivel de la nuestra y

de la vuestra —dijo ella en tono de reproche—. ¿Qué pensaría cualquiera que viera
tu actitud conmigo mientras tiendo la ropa?

Luego preguntó burlona:
—¿O quieres que esté en boca de todo el mundo?
«¿Se ha apartado el mal de ti? ¿Guardaste estas precauciones en tu escena con

Julián, en el pasado? Pero… ¡calma! La belleza de tus ojos y de tus nalgas perdona
todos los pecados que has cometido».

—¡Que Dios no me deje vivir ni un solo instante si he querido hacerte daño! Me
he ocultado bajo el tejadillo de jazmín hasta que se ha puesto el sol, y no me he
acercado al muro hasta estar seguro de que la azotea de Umm Ali, la comadrona,
estaba vacía.

Luego, con un sonoro suspiro:
—Y, tras esto, mi excusa es que sigo subiendo siempre a la azotea para conseguir

esta soledad, y cuando la encuentro, me colma de inmediato la alegría. En cualquier
caso, Dios nos protege.

—¡Qué bueno! ¿Y por qué todo este esfuerzo?
«Una pregunta que no surge de la ignorancia. Ellas preguntan lo que ya saben. Ha

aceptado hablar contigo, ¡aprovéchate de eso!»
—Me dije a mí mismo: ¡El que tú la saludes y ella te devuelva el saludo es más

grato que la salud y el bienestar!
Ella se volvió hacia él con un movimiento de cabeza que, en la penumbra,

traicionaba una risa reprimida; y dijo:
—¡Qué lengua tan larga tienes! ¿Qué esconden tus palabras?
—¿Que qué esconden? ¿Por qué no te acercas al muro? Tengo muchas cosas que

decirte. Hace unos días, cuando salía a la calle, miré casualmente al suelo y vi
moverse la sombra de una mano. Miré hacia arriba y te vi a ti por encima del muro;
un bello e inolvidable espectáculo.

Ella giró sobre sus talones, pero no se acercó ni un solo paso. Luego dijo en tono
acusador:

—¿Y cómo miraste hacia arriba? Si fueras, como dices, un vecino de verdad, no
te permitirías a ti mismo herir a tu vecina; pero tú tienes malas intenciones, como



demuestran tu confesión y tu actitud en este momento.
La verdad es que él tenía malas intenciones. ¿La fornicación no lo era? «Malas

intenciones del género que a ti, Maryam, te gusta. ¡Ay, las mujeres! Dentro de una
hora lo reclamarás como uno de tus derechos, y dentro de dos horas yo huiré y tú
correrás detrás de mí. ¡De cualquier forma, nuestra noche es maravillosa!»

—Dios sabe mis buenas intenciones. Levanté la vista porque no puedo evitar el
mirar al lugar en el que estás. ¿No lo comprendes? ¿No te das cuenta? Tu viejo
vecino habla, aunque sea un poco tarde.

—¡Habla! —dijo ella burlona—. ¡Da rienda suelta a tu lengua! ¡Levanta la voz!
¿Qué vas a hacer si irrumpe en la azotea la mujer de tu padre y nos ve a los dos?

«No cambies de conversación, leoncita. Sería un milagro que pudiera doblegar tu
razón. ¿De verdad temes a la mujer de mi padre? ¡Ay! ¡Una noche en tu regazo vale
por toda una vida!»

—Oiré el sonido de sus pasos antes de que llegue. ¡Deja que sigamos en lo que
estábamos!

—¿Y en qué estábamos?
—Queda más allá de cualquier descripción.
—Yo no veo nada de lo que tú dices. Quizás estés tú solo en esto.
—¡Quizás! ¡Qué asunto tan penoso! Es triste que mi corazón hable y no

encuentre quien le responda. Recuerdo los días de tus visitas a nuestra casa.
Aquellos días en los que éramos como una sola familia… ¡Y suspiro por ellos!

Ella murmuró, moviendo la cabeza:
—¡Aquellos días…!
«¿Por qué vuelves al pasado? Cometes un grave error, Yasín. Ten cuidado, que el

dolor no eche a perder todo tu esfuerzo. Pon toda tu voluntad para olvidarlo todo,
salvo el presente».

—Además, últimamente te he visto, y eres una joven bonita como una flor.
Miras la oscuridad de la noche y la iluminas. Es como si te viera por primera vez.
Me he preguntado a mí mismo: «¿Es esta nuestra vecina Maryam, la que jugaba con
Jadiga y con Aisha? ¡Claro que no! Esta es una chica que ha alcanzado la plenitud de
la belleza…» y siento que el mundo se transforma a mi alrededor.

Ella dijo, volviendo al tono burlón:
—En aquellos días, tus ojos no se permitían mirar a nadie. Eras un vecino en el

verdadero sentido de la palabra. Pero ¿qué queda de aquellos días? Todo ha
cambiado. Nos hemos convertido en dos extraños, como si no hubiéramos cruzado ni
una palabra… y no hemos crecido juntos. Esto es lo que quisieron los tuyos.



—¡Deja de hablar de eso! ¡No me cargues con una pena tras otra!
—Hoy me has contemplado con tus propios ojos… en la ventana, en la calle, y

aquí estás asaltándome en la azotea.
«¿Qué te impide irte si de verdad quieres hacerlo? Tus mentiras son más dulces

que la miel. ¡Oh, luz en las tinieblas!»
—¡Si sólo fuera eso…! Te miro también desde otros sitios que ignoras. Te he

visto en la imaginación más de lo que te figuras. Ahora mismo me estoy diciendo, y
estoy bien seguro de mis palabras: «¡O cerca de ella, o la muerte!».

El susurro de una risa apagada estremeció su corazón, luego preguntó:
—¿De dónde te salen estas palabras?
Él se señaló el pecho y dijo:
—¡De mi corazón!
Maryam rozó el pie contra el suelo de la azotea, produciendo con la zapatilla un

susurro que anunciaba su partida. Pero no se movió de su sitio, y dijo:
—¡Cómo se ve que el asunto ha llegado al corazón, más vale que me vaya! Al

principio, él elevó su voz con entusiasmo, hasta que se dio cuenta y la bajó:
—¡Al contrario! ¡Tienes que venir…! ¡Venir a mí! ¡Ahora o nunca! —Luego,

con astucia—: ¡A mi corazón! Es tuyo, con todo lo que posee.
Ella replicó en tono de amonestación y burla:
—¡No te prodigues de esa forma. Sería un pecado que yo te quitara el corazón

con todo lo que posee!
«¿Hasta qué punto me estás comprendiendo? Me estoy dirigiendo a ti, a la leona

que amo, y tú no eres tonta, a juzgar por el recuerdo de Julián. Ven, hija de perra.
Temo brillar en la oscuridad, por el intenso fuego que arde en mi carne».

—Él y lo que posee son para ti de buena gana. Su felicidad está en que tú lo
aceptes y lo poseas, y que seas sólo para él.

—¿Has visto, tunante? —dijo ella riendo—. ¡Quieres tomar y no dar!
«¿De dónde le viene esta lengua? Ni Zannuba en su época… ¡Maldito sea el

mundo sin ti!»
—Quiero que seas para mí como yo soy para ti. ¿Dónde está aquí la injusticia?
Silencio… Un intercambio de miradas… hasta que ella dijo:
—Quizás se estén preguntando ahora por el motivo de tu retraso…
Tratándose de congraciarse, él respondió con astucia:
—No hay nadie en el mundo que se preocupe de mis asuntos.
En ese momento, el tono de la chica cambió, y preguntó con seriedad:
—¿Cómo está tu hijo? ¿Todavía está en casa de su abuelo?



«¿Qué se esconde tras esta extraña pregunta?»
—Sí.
—¿Cuántos años tiene ya?
—Cinco.
—¿Qué es de su madre?
—Se ha casado, o se casará muy pronto.
—¡Qué lástima! ¿Por qué no la vuelves a tomar, aunque sea por Redwán?
«¡Hija de perra! ¡Di ya lo que quieres!»
—¿Es esto lo que deseas de verdad?
Ella soltó una risa apagada.
—¡Qué suerte para quien concilie dos almas en el bien!
«¿Y en el mal?»
—Pero yo no miro hacia atrás.
Reinó un silencio que pareció extraño y cargado de reflexión, hasta que ella dijo

con una voz dulce y, a la vez, de advertencia:
—¡Líbrate de asaltarme otra vez en la azotea!
—¡A tus órdenes! —dijo él con atrevimiento—. La azotea no es un sitio seguro.

¿No sabes que tengo una casa en Qasr el-Shawq?
—¿Tu casa? —exclamó ella con desaprobación—. ¡Encantada, señor de la casa!
Él se calló un momento, como si desconfiara, y luego preguntó:
—Adivina qué estoy pensando.
—¿Y a mí qué me importa?
«Silencio, oscuridad, solos… ¡Qué terrible efecto produce la oscuridad en mis

nervios!»
—Estoy pensando en los dos muros de nuestras dos terrazas, pegados el uno al

otro. ¿Qué te sugiere este espectáculo?
—Nada…
—El espectáculo de dos amantes unidos.
—No me gusta oír estas palabras.
—Su unión recuerda también que no hay nada que los separe.
—¡Anda ya! —surgió de ella como una seducción llena de promesas.
—Es como si me estuvieran diciendo: «Crúzanos» —dijo riendo.
Ella retrocedió dos pasos hasta pegar la espalda a una melaya que estaba tendida.

Luego murmuró en un tono de seria advertencia:
—¡No te permito eso!
—¡Eso! ¿Qué es «eso»?



—Decir eso.
—¿Y hacerlo?
—¡Me iré enfadada!
«¡No…, no! ¡Por tu preciosa vida! ¿Has pensado lo que dices? ¿Soy yo más tonto

de lo que creo?, ¿o eres tú más falsa de lo que imagino? ¿Por qué ha hablado de
Redwán y de su madre? ¿Estaba aludiendo al matrimonio? ¡Cuánto la deseas! ¡Un
deseo loco…!»

Maryam dijo de repente:
—¡Ay! ¿Qué es lo que me empuja a quedarme aquí?
Giró sobre sus talones y agachó la cabeza para pasar por debajo de la ropa

tendida. Él envió su voz tras ella, diciendo con angustia:
—¡Te vas sin despedirte!
Maryam estiró la cabeza por encima de la cuerda de la ropa, y dijo:
—¡A las casas se va por las puertas! ¡Este es mi saludo!
Y se dirigió rápidamente hacia la puerta de la azotea, y la cruzó.
Yasín volvió a la sala y se disculpó ante Amina por su larga ausencia, alegando

el calor del ambiente en el interior. Luego fue a su habitación para ponerse el traje.
Kamal lo seguía con la mirada, sorprendido y pensativo. Miró a su madre y la
encontró reposada y tranquila, habiendo terminado de tomar su café y de leer los
posos de la taza. Se preguntó qué le pasaría a ella si se enteraba de lo que había
ocurrido en la azotea. Él mismo no se liberaba de la angustia desde que se había
enterado por casualidad, al ver a los dos hablándose al oído, cuando fue tras su
hermano tratando de averiguar el motivo de su ausencia. Yasín había hecho eso…
¿es que no daba importancia al recuerdo de Fahmi? No podía imaginárselo. Yasín
sentía un sincero amor hacia Fahmi, y había sufrido una inmensa tristeza por él. No
se concebía dudar de su sinceridad. Además, estos «episodios» ocurren a menudo. Es
más, él no sabía por qué se asociaba siempre a Fahmi con Maryam. Su difunto
hermano se enteró del suceso de Julián de inmediato. Luego pasó largo tiempo en
que pareció que la había olvidado por completo y que se había despreocupado de
ella, a cambio de asuntos más graves e importantes. Maryam no merecía más que
esto, y no había sido nunca digna de él. Eso era algo que lo movía a plantearse
realmente la pregunta: «¿Puede olvidarse el amor?». El amor no se olvida, de eso
estaba seguro. Pero ¿cómo podía saber si Fahmi había amado a Maryam en el
sentido que él mismo entendía —o sentía— el amor? Quizás fuera un fuerte deseo,
como este que dominaba ahora a Yasín, o aún más, como aquel deseo antiguo hacia
la misma Maryam, que lo había atrapado a él en la época de la adolescencia y había



entretenido sus sueños. Sí. Eso también había ocurrido. Y por esta causa había
soportado dos sufrimientos: el sufrimiento del deseo y el del remordimiento. Ambos
habían sido igualmente fuertes, y no lo libró de ese tormento más que la boda y la
desaparición de Maryam. Le interesaba saber ahora si Yasín sufría, si lo corroía el
remordimiento, y hasta qué punto. No imaginaba que el asunto se hubiera
desarrollado con facilidad, cualquiera que fuera su idea sobre la bestialidad de Yasín
y su escaso entusiasmo por los ideales. A pesar de la mirada indulgente con que
contemplaba todo el asunto, sentía irritación y angustia, como procedía en un
hombre para el que nada en el mundo se equiparaba a sus ideales.

Yasín volvió de la habitación vestido con sus mejores galas. Se despidió de ellos
y se marchó. Un momento después ambos oyeron llamar a la puerta de la sala
pidiendo permiso para entrar. Kamal invitó al visitante a que pasara —estaba seguro
de quién era— y entró un joven de una edad similar a la suya, bajo de estatura, de
hermoso aspecto, vistiendo una galabiyya y una chaqueta. Se dirigió a Amina y besó
su mano. Luego estrechó la de Kamal y se sentó a su lado. A pesar de la educación
que se imponía a sí mismo, había familiaridad en su actitud, como si fuera uno más
de la casa, y, por si fuera poco, Amina empezó a charlar con él, llamándolo con toda
naturalidad «Fuad» y preguntándole por la salud de su padre Gamil el-Hamzawi, y
por la de su madre. Él le respondía lleno de felicidad y de reconocimiento por la
buena acogida que ella le dispensaba. Kamal dejó a su amigo con su madre y se fue a
la habitación para ponerse la chaqueta. Luego regresó y salieron juntos.
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Caminaron uno junto al otro hasta el adarve Qírmiz, esquivando la calle de el-
Nahhasín para evitar pasar por la tienda donde se encontraban los padres de ambos;
Kamal con su figura alta y delgada y Fuad con la suya pequeña; sus imágenes casi
atraían las miradas a causa del contraste. Fuad preguntó con voz reposada:

—¿Dónde vas esta noche?
Y Kamal respondió con su voz excitada:
—Al café de Ahmad Abdu.
Normalmente Kamal decidía y Fuad aceptaba, a pesar de la conocida

ponderación espiritual del segundo y a pesar de los caprichos de Kamal, que
parecían divertidos a su amigo, así como las insistentes peticiones que le hacía para
ir al monte de el-Muqáttam, a la Ciudadela y a el-Jaymiyya para echar un vistazo —
según su expresión— a la herencia de la historia y a las maravillas del presente. Pero
la verdad es que en la relación entre los dos amigos no dejaba de influir la diferencia
de sus clases sociales, el hecho de que el primero fuera hijo del dueño de la tienda y
el otro lo fuera de su empleado. Y esta influencia se veía agudizada por el hecho de
que Fuad, en su infancia, solía hacer las compras de algunas cosas que se le
encargaban para la casa del señor Ahmad, así como de que fuera el protegido de la
generosidad de Amina, que no le escatimaba la mejor comida que había en su casa
—a menudo su venida coincidía con la hora del almuerzo— ni las mejores ropas que
Kamal ya no necesitaba. Desde el principio los unió un sentimiento de superioridad
por una parte y de dependencia por la otra, y aunque había ido desapareciendo
cuando el sentimiento de amistad ocupó su lugar, su huella anímica no se llegó a
desarraigar del fondo del alma. Las circunstancias habían hecho que Kamal no
encontrara alguien parecido a un amigo, durante las vacaciones de verano, más que a
Fuad el-Ham-zawi. Esto se debía a que los compañeros de su infancia, gente del
barrio, no habían continuado sus estudios hasta el final: algunos trabajaban con el
certificado de estudios primarios o con el de acceso a Magisterio, otros habían
tenido que ponerse a trabajar en oficios modestos, como camarero de un café en
Bayn el-Qasrayn o aprendiz del planchador local en Jan Gafar. Unos y otros habían
sido sus compañeros en la escuela coránica, y todavía intercambiaban todos ellos
saludos de antigua camaradería cada vez que se encontraban; saludos llenos de
respeto por parte de los otros, debido al privilegio que confería a Kamal el deseo de
saber, y cargados del afecto procedente de un espíritu innato de humildad y sencillez



por parte de este. En cuanto a sus nuevos amigos, cuya amistad había ganado en el-
Abbasiyya, Hasan Selim, Ismail Latif y Huseyn Shaddad, pasaban las vacaciones en
Alejandría y en Ras el-Barr. Así que no le quedaba más compañero que Fuad.

Tras caminar unos minutos, llegaron a la entrada del café de Ahmad Abdu y
bajaron al extraño establecimiento, en las entrañas de la tierra, bajo el barrio de Jan
el-Jalili. Se dirigieron hacia una dependencia vacía y, mientras se sentaban frente a
frente alrededor de la mesa, Fuad murmuró con cierta timidez:

—Creía que esta noche ibas a ir al cine.
Sus palabras denunciaban su deseo de ir al cine, deseo que quizás sentía antes de

ir a buscar a Kamal a su casa, pero que no había manifestado, no sólo porque no
pudiera hacer cambiar de opinión a Kamal, sino por el mero hecho de que era este
último quien pagaba la entrada del cine cuando iban juntos. Y no se había sentido
con valor para aludir a su deseo hasta que se sentaron en el café, donde era posible
tomar sus palabras como una observación inocente y fortuita.

—Iremos el jueves próximo al Club Egipcio para ver a Charlie Chaplin. Ahora
vamos a jugar una partida de dominó.

Se quitaron los tarbushes y los pusieron sobre una tercera silla. Luego Kamal
llamó al camarero y le pidió dos tés verdes y un dominó. El café sepultado bajo
tierra parecía el vientre de un animal de especie extinguida, enterrado bajo los
escombros de la historia —a excepción de su gruesa cabeza— y que se agarraba a la
superficie del suelo abriendo su boca de afilados colmillos, como figurando la
entrada a la larga escalera. En el interior había un amplio patio de forma cuadrada,
pavimentado de baldosas de el-Masara, que tenía en el centro una fuente con un
surtidor, sobre cuyo borde se alineaban macetas de claveles, y estaba rodeada por los
cuatro costados de butacas cubiertas por tapices de brocados y cojines. En las
paredes se ordenaban pequeñas dependencias colindantes, como si cada una de ellas
fuera una gruta tallada en el muro, sin ventana ni puerta, y cuyo mobiliario se
reducía a una mesa de madera, cuatro sillas y una pequeña lámpara que ardía noche
y día en un tragaluz situado en lo alto del muro, frente a la entrada. Era como si el
café adquiriera algunas cualidades de su extraña situación: dormitaba en una calma
inusual para los restantes cafés; la luz no era cegadora, el aire era fresco. Cada grupo
se recogía en su dependencia o en sus sillas, fumando el narguile, tomando su té a
sorbos y vagando en una palabrería sin fin, apenas arropada por el tono de un
murmullo débil y continuado, que sólo se interrumpía muy de tarde en tarde por una
tos, una risa o el borboteo ávido de alguien que fumara en la pipa de agua.

El café de Ahmad Abdu era, en opinión de Kamal, un lugar de meditación para el



pensador y una curiosidad para el soñador. En cuanto a Fuad —aunque no se le había
pasado por alto la originalidad del local en sus primeros tiempos de ir por allí— ya
no encontraba en este más que un lugar de reunión desolado, envuelto en humedad y
aire viciado. Pero no podía hacer otra cosa más que acceder, cada vez que Kamal le
pedía que fueran.

—¿Te acuerdas de un día que nos vio tu hermano, Si Yasín, estando nosotros en
este sitio?

—Sí —dijo Kamal sonriendo—. Yasín es indulgente y bueno, y nunca me ha
hecho sentirme como su hermano menor. Sin embargo, aquel día le rogué que no
contara en casa que nos había visto, No por miedo a mi padre, pues nadie se
atrevería a revelarle asuntos como este, sino por temor de inquietar a mi madre.
¡Imagínate lo que ella se asustaría si supiera que frecuentamos este café, u otro,
creyendo que la mayoría de los asiduos de los cafés son fumadores de hashísh y
gentes de mala fama!

—¿Y sabe que Si Yasín es asiduo de los cafés?
—Si yo se lo dijera, ella me diría que Yasín es «grande» y no teme por él, pero

que yo soy «pequeño». Según parece, en nuestra casa yo seguiré siendo considerado
un niño hasta que tenga canas.

El camarero trajo el dominó y dos vasos de té en una bandeja de color amarillo
intenso. Dejó todo sobre la mesa y se marchó. Kamal cogió de inmediato su vaso y
empezó a darle sorbos antes de que se enfriara, soplando el líquido y luego
degustándolo, soplando otra vez y chupándose los labios cada vez que se quemaba.
Pero esto no lo hacía desistir, y volvía a intentarlo con terquedad e inquietud, como
si estuviera condenado a apurarlo en un minuto o dos. Entretanto, Fuad se puso a
observarlo en silencio, o a mirar al vacío, apoyándose sobre el respaldo de su asiento
con una gravedad mayor de la que correspondía a su edad, mientras brillaba en sus
ojos grandes y bellos una mirada profunda y tranquila. No extendió la mano hacia su
vaso hasta que Kamal hubo apurado el suyo. En ese momento, empezó a tomarse el
té con calma, paladeándolo y deleitándose con su aroma, mientras murmuraba tras
cada sorbo: «¡Dios! ¡Qué bueno está!»; y el otro lo incitaba —con la paciencia
agotada— a que terminara, para empezar a jugar, diciéndole como aviso:

—Hoy te voy a ganar. Ya nunca más se aliará contigo la suerte.
—¡Lo veremos! —masculló Fuad, con una sonrisa. Y empezaron a jugar…
Kamal seguía la partida con nervioso interés, como si se estuviera lanzando a un

combate de cuyos resultados dependieran su vida o su honor. Mientras, Fuad seguía
moviendo las fichas con tranquilidad y destreza, sin perder la sonrisa de sus labios,



ya le sonriera la suerte o le volviera la espalda, estuviera Kamal alegre o frunciera el
ceño. Kamal perdió los papeles —como era su costumbre— y le gritó: «¡Juegas
fatal, pero tienes buena suerte!». El otro no fue más allá de una risa educada que no
despertaba cólera ni inspiraba violencia. Cuántas veces se había dicho Kamal
estallando de furia: «¡Nunca dejará su suerte de dominar a la mía!». Él no se metía
en el juego con la tolerancia propia de una diversión y un entretenimiento. Es más, la
verdad es que no había diferencia —en cuanto a su interés y su entusiasmo— entre
la seriedad y la diversión. Sin embargo, la superioridad de Fuad en la escuela no
estaba por debajo de la que tenía en el dominó. Era el primero de la clase, mientras
que Kamal estaba entre los cinco primeros. ¿También la suerte desempeñaba en esto
su papel? ¿Cómo explicar la supremacía de ese joven, hacia quien Kamal abrigaba
en lo más profundo de su ser un sentimiento de superioridad que creía conveniente
se extendiera del mismo modo a las dotes intelectuales? No se privaba de buscar un
punto de vista desde el que pudiera menospreciar la supremacía de su amigo; decía
que este dedicaba todo su tiempo al estudio y que, si su inteligencia tuviera la
superioridad que se pretendía, le habría bastado una parte de este tiempo. Y apuntaba
también que Fuad evitaba los deportes, mientras que él destacaba en muchos de
ellos. Y finalmente decía que Fuad se limitaba en sus lecturas a los libros de la
escuela y que, si le parecía bien leer en vacaciones un libro que no fuera escolar,
observaba al elegirlo el que fuera útil para sus estudios posteriores. En cuanto a él,
sus lecturas no estaban sujetas a límite alguno, ni las regía ninguna utilidad. ¿Qué
había de asombroso en que el joven estuviera por encima de él? Sin embargo, esta
indignación suya no debilitaba la amistad de ambos jóvenes. Kamal lo quería, y
hallaba cordialidad y alegría en su compañía, hasta el punto de no dudar —al menos
en su fuero interno— en reconocer sus méritos y sus virtudes.

El juego prosiguió, y terminó la partida —contrariamente a lo que se presagiaba
al principio— con la victoria de Kamal. Sus facciones se iluminaron y soltó una
risotada. Luego preguntó a su adversario: «¿Otra partida?», pero Fuad dijo
sonriendo: «¡Vale así por hoy!». Quizás estuviera harto de jugar, o quizás temía que
el resultado de la partida propuesta tirara por tierra las esperanzas de su amigo y
convirtiera su alegría en tristeza. Kamal movió la cabeza sorprendido y dijo:

—Tienes la sangre fría como los peces.
Luego, en tono de crítica, mientras se restregaba la punta de su gruesa nariz con

el índice y el pulgar:
—Me sorprendes. Cuando te ganan, te trae sin cuidado la revancha. Amas a Saad

pero te echas atrás a la hora de participar en una manifestación en la que se pretende



rendirle honores el día de su nombramiento al Ministerio. Pides las bendiciones de
Sayyidna el-Huseyn, pero no sientes ningún estremecimiento el día que, sobre su
historia, se nos demuestra que sus restos mortales no se encuentran en el sepulcro
que tenemos tan cerca. ¡Me sorprendes…!

¡Cómo lo irritaba esa fría insensibilidad! No podía soportar eso que llamaban
«razón». Era como si amase perdidamente la locura. Recordaba el día en que les
habían dicho a ambos en la escuela: «El sepulcro de el-Huseyn es un símbolo, y nada
más que eso». Aquel día regresaron juntos, mientras Fuad repetía lo que había dicho
el profesor de historia islámica, y Kamal se preguntaba inquieto de dónde le venía a
su amigo aquella fuerza con la que sobrellevaba la noticia, como si fuera un asunto
que no le concerniera. Él, por su parte, no se entregaba a la reflexión; decididamente
no podía pensar. ¿Cómo podía el revolucionario pensar? Caminaba como vacilante a
causa de la espantosa puñalada que le había sido asestada en pleno corazón. Lloraba
por una ilusión que desaparecía y por un sueño que se le disipaba. El-Huseyn ya no
era su vecino, es más, no lo había sido ni un solo día. ¿Dónde iban a parar los besos
que se estampaban, con sinceridad y fervor, en la puerta del sepulcro? ¿Dónde iban a
parar el orgullo de estar tan cerca de él y la arrogancia de ser vecino suyo? No había
nada de todo aquello. No quedaba sino un símbolo en la mezquita y soledad en el
corazón. Aquella noche había llorado hasta empapar la almohada. Ese había sido el
impacto que a su razonable amigo sólo le conmovió la lengua cuando lo comentó,
repitiendo las palabras del profesor de historia. ¡Ay! ¡Qué siniestra era la razón!

—¿Sabe tu padre tu deseo de entrar en la Escuela de Magisterio?
—Sí —contestó Kamal, con una violencia cuyo tono procedía a la vez de su

fastidio por la frialdad de su amigo y de su dolor rezagado por la discusión con su
padre.

—¿Y qué te ha dicho?
Kamal aprovechó el ataque de su interlocutor para aliviar su corazón por vía

indirecta:
—¡Ay de mí! Mi padre, como la mayoría de la gente, es de los que les encantan

las falsas apariencias: la función pública, la fiscalía, la jurisprudencia… Eso es todo
lo que le importa. ¡No sé cómo convencerlo de la grandeza del pensamiento, de los
valores elevados, dignos de ser perseguidos en esta vida! No obstante, él me deja
libertad de movimientos.

Los dedos de Fuad se pusieron a juguetear con una ficha de dominó, mientras
decía con precaución y cuidado:

—Sin duda alguna, son unos valores excelsos, pero ¿en qué sitio los elevan al



rango que merecen?
—Yo no puedo rechazar una convicción elevada sólo porque quienes están a mi

alrededor no tienen fe en ella.
Fuad volvió a decir con una calma sosegada:
—¡Admirable, esa disposición de espíritu! Pero ¿no te convendría más

considerar tu futuro a la luz de la realidad?
Kamal respondió con desprecio:
—¿Tú crees que si nuestro dirigente hubiera seguido este consejo, habría

pensado seriamente en ir a la sede del Protectorado para pedir la independencia?
Fuad sonrió como si dijera: «A pesar del crédito que merece tu argumento, no

sirve como norma general en la vida». Luego dijo:
—¡Estudia Derecho para garantizarte un trabajo respetable, y después podrás

orientar tu cultura como quieras!
—Dios no ha dado al hombre dos corazones. Además, ¡permíteme que proteste

contra tu forma de asociar el trabajo respetable con el Derecho! ¡Como si la
enseñanza no fuera un oficio digno!

Fuad se apresuró a decir con insistencia, para alejar la sospecha de sí:
—No pretendía eso de ninguna manera. ¿Quién ha dicho que salvaguardar el

saber y divulgarlo no es un oficio respetable? Quizás he repetido, sin saberlo, la
opinión de la gente; y a la gente, como tú decías al hablar de esto, le deslumbran las
luces del poder y la influencia.

Kamal se encogió de hombros, despreciativo, y dijo con obstinación:
—Una vida que se consagra al pensamiento es la vida más gloriosa.
Fuad sacudió la cabeza, como aprobando esa idea, pero sin decir palabra.

Permaneció refugiado en el silencio hasta que Kamal le preguntó:
—¿Qué es lo que te ha impulsado a escoger los estudios de Derecho?
Pensó un momento, luego respondió:
—Yo no he tenido la pasión que tú sientes por el pensamiento. Tuve que elegir

estudios superiores basándome sólo en la perspectiva del futuro, y elegí Derecho.
¿No era la voz de la razón? Claro que sí. Pero ¡cómo despertaba su cólera y su

rebelión! ¿No era una injusticia que tuviera que pasar las largas vacaciones
prisionero en este barrio, y sin más compañía que este «ser razonable»? Había otra
vida que era totalmente opuesta a la del viejo barrio, había otros amigos que eran
completamente distintos a Fuad… Y hacia aquella vida y aquellos amigos tendía su
alma; hacia el-Abbasiyya, hacia el nuevo tipo de juventud, y, por encima de todo
eso, hacia la elegancia refinada, el acento parisino, el sueño maravilloso, hacia su



adorada… ¡Ay! Su alma lo conducía a su propia casa, a su habitación, para quedarse
a solas consigo mismo y recurrir a su diario, repasar una fecha, recuperar un
recuerdo o anotar una sensación. ¿No había llegado la hora de que él levantara la
sesión y se marchara?

—He encontrado a algunas personas que me han preguntado por ti.
—¿Quiénes? —preguntó Kamal, apartando con pesar su alma de la corriente de

su emoción.
Fuad respondió riendo:
—Qámar y Narguis.
Qámar y Narguis eran las hijas de Abu Sari, el vendedor de pipas. El pasaje de

Qírmiz, las callejas oscuras tras la puesta de sol, la frivolidad mezclada con la
ingenuidad impura o con la impureza ingenua, la adolescencia febril… ¿Es que no
recordaba todo aquello? ¿Qué le pasaba a sus labios, que se contraían de asco? No
recordaba esta época relativamente antigua, antes de que llegara el Espíritu Santo,
sin que se revolviera su corazón de indignación, dolor y vergüenza, como procede a
un corazón henchido con la savia del amor puro.

—¿Y cómo te las encontraste?
—Entre el gentío del máwled de el-Huseyn. Caminé a su lado sin vacilación ni

apuro, como si fuéramos de una misma familia que hubiera ido a dar una vuelta por
el máwled.

—¡Qué cara tienes!
—A veces. Las saludé y me respondieron. Charlamos un buen rato y luego

Qámar me preguntó por ti.
El rostro de Kamal enrojeció un poco, mientras preguntaba:
—¿Y después…?
—En principio, nos pusimos de acuerdo para que yo te avisara y luego nos

encontráramos todos.
Kamal meneó la cabeza con repugnancia:
—¡De ninguna manera!
—¿De ninguna manera? —preguntó Fuad sorprendido—. Creía que te encantaría

un encuentro bajo el pasaje o en el patio de la casa abandonada. Sus cuerpos han
madurado, y dentro de poco se harán dos mujeres en todo el sentido de la palabra. A
propósito, Qámar llevaba la melaya pero no tenía velo en la cara, y yo le dije riendo:
«¡Si hubieras llevado el velo, no me habría atrevido a hablarte!».

—¡De ninguna manera! —reiteró Kamal con obstinación.
—¿Porqué?



—¡Ya no puedo soportar la suciedad!
Luego, con una impetuosidad que revelaba un dolor oculto:
—No puedo encontrarme con Dios en mi oración mientras mi ropa interior esté

manchada.
—¡Purifícate y haz las abluciones antes de rezar! —dijo Fuad con ingenuidad.
—El agua no purifica la suciedad —dijo Kamal moviendo la cabeza ante esta

metáfora pobre.
Esta era una lucha antigua, que arrancaba del encuentro con Qámar cuando él fue

a buscarla agitado por el deseo y la angustia, para luego regresar con la conciencia
atormentada y el corazón deshecho en lágrimas. Luego, tras hacer la oración, pidió
perdón fervientemente a Dios. Pero seguía otra vez desamparado, y volvió a
atormentarse, para pedir perdón de nuevo a Dios. ¡Ay! ¡Qué días rezumantes de
deseo, amargura y tormento! Después brotó la luz. Allí pudo amar y rezar a la vez.
¿Por qué no? El amor es una fuente divina que fluye de forma pura.

—¡Corté mi relación con Narguis desde que se le prohibió jugar en el barrio! —
repuso Fuad con cierto pesar.

—¿No te atormentaba, siendo creyente, esta relación? —preguntó Kamal
preocupado.

Fuad respondió, bajando la vista avergonzado:
—Hay cosas inevitables. —Después, como si disimulara su vergüenza, preguntó

—: ¿De verdad te niegas a aprovechar la ocasión?
—¡Puedes estar seguro!
—¿Sólo por la religión?
—¿Eso no es suficiente?
Fuad esbozó una amplia sonrisa y dijo:
—¡Cuánto peso insoportable te cargas a las espaldas!
—Yo soy así —se obstinó Kamal— y no me interesa ser de otro modo.
Intercambiaron una larga mirada que manifestaba obstinación y desafío en los

ojos de Kamal, y reflejaba en los de Fuad tregua y sonrisa, como los rayos infernales
del sol que se reflejan sobre la superficie del agua con un relampagueante destello.
Luego siguió Kamal hablándole:

—Yo considero el deseo como un instinto despreciable, y detesto la idea de
entregarme a él. Quizás no haya sido creado en nosotros nada más que para
infundirnos un sentimiento de resistencia y sublimación, con el fin de elevarnos al
rango de verdadera humanidad. O soy humano o soy animal.

Fuad se demoró un poco, para luego decir con tranquilidad:



—¡Yo no creo que sea un verdadero mal, ya que es lo que nos empuja a casarnos
y tener descendencia!

El corazón de Kamal tembló con una violenta palpitación que Fuad no percibió.
A fin de cuentas ¿era esto el matrimonio? No obstante, él no ignoraba tal verdad en
su conjunto, aunque lo desconcertaba no saber cómo la gente conciliaba el amor y el
matrimonio. Era un problema con el que no se enfrentaba su amor, ya que el
matrimonio le aparecía siempre por más de un motivo, como algo que estaba muy
por encima de sus esperanzas, lo cual no le impedía rebelarse ante un problema que
requería solución. No podía imaginar que hubiera una feliz unión entre su amada y él
más que por medio del cariño espiritual por parte de ella y la contemplación
apasionada por parte de él; un camino similar a la adoración. Y, es más, la adoración
misma. ¿Qué tenía que ver el matrimonio con esto?

—Los que aman de verdad no se casan.
—¿Qué has dicho? —preguntó Fuad sorprendido.
Incluso antes de la pregunta de Fuad, comprendió que su lengua había

traicionado su pensamiento, y se reflejó la vergüenza en su rostro durante un crítico
instante. Se puso a recordar las últimas palabras de su amigo antes de que a él
mismo se le escapara esa extraña frase, hasta llegar con cierto esfuerzo —a pesar de
que acababa de oírlas— a recoger el hilo de su argumentación sobre el matrimonio y
la descendencia. Se propuso disimular su propio error y enmendar el sentido de sus
palabras en la medida de lo posible, y dijo:

—Los que aman por encima de la vida no se casan. Eso es lo que he querido
decir.

Fuad esbozó una leve sonrisa —o quizás estuviera aguantando la risa—, pero sus
profundos ojos no delataron lo que se escondía tras ellos, y se contentó con afirmar:

—Estos son asuntos serios, y es prematuro hablar ahora de ellos. Vamos a
dejarlo. Hay tiempo para todo.

Kamal se encogió de hombros, indiferente y confiado, y dijo:
—Vamos a dejarlo y a esperar…
El caso de Fuad y el suyo eran diferentes. Sin embargo, eran amigos. Kamal no

podía ignorar que la propia divergencia lo arrastraba hacia su compañero, a pesar de
la tensión que soportaban sus nervios una y otra vez por aquello. ¿No había llegado
la hora de volver a casa? El deseo de estar solo y trabar confidencias consigo mismo
lo arrastraba. El diario dormido en el cajón de su escritorio encendía la excitación en
su pecho. Quien está cansado de soportar la realidad necesita buscar algo de reposo
en el recogimiento.



—Es hora de volver.
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El coche de caballos seguía su camino a la orilla del Nilo hasta detenerse ante
una barcaza, al final de la primera encrucijada de la calle Imbaba. El señor Ahmad
Abd el-Gawwad no tardó en abandonarlo, yéndole a la zaga el señor Ali Abd el-
Rahim.

Era ya noche avanzada, y las sombras lo cubrían todo salvo un resplandor que a
intervalos aparecía a través de las ventanas de las barcazas y de las dahabiyyas
alineadas junto a las dos orillas del río desde el puente de Zamálek hacia abajo, y
salvo unas débiles luces que brillaban en el lugar de emplazamiento del pueblo al
final del camino, como una nube madura por el arder del sol en un cielo
ensombrecido y negruzco.

El señor Ahmad iba a la barcaza por primera vez, a pesar de que Muhammad
Effat la tenía alquilada desde hacía cuatro años; su dueño la había dedicado
especialmente para reuniones galantes a las que el señor, desde la muerte de Fahmi,
se había impuesto no asistir. Ali Abd el-Rahim lo precedía para indicarle el camino,
y cuando se acercó a la pasarela le dijo a modo de advertencia:

—La escalera es estrecha, y los escalones altos y sin balaustrada. Pon la mano en
mi hombro y baja despacio…

Descendieron con gran precaución, mientras el chapoteo del agua chocando
contra la orilla y la proa de la barcaza acariciaba suavemente sus oídos, y penetraba
en sus narices el olor de plantas donde se mezclaba el aroma del limo, del que se
mostraba generosa la crecida en esta época de primeros de septiembre. Ali Abd el-
Rahim dijo mientras tanteaba buscando el pulsador del timbre en la pared de la
entrada:

—Esta noche es histórica en tu vida y en la nuestra. Hay que darle un nombre, de
acuerdo con la fiesta que se celebra: ¿el regreso del sheyj…? ¿Qué te parece?

—Pero yo no soy un sheyj… —dijo el señor Ahmad apoyándose con más fuerza
en el hombro de su amigo—. El sheyj lo sería tu padre más bien…

—Vas a ver ahora sus caras —repuso Ali Abd el-Rahim riendo—. No los has
visto desde hace cinco años.

—No quiere decir esto que yo vaya a cambiar de conducta o que me aparte de mi
idea. —Luego, tras un instante de silencio, añadió—: Bueno, en fin…

—¡Imagínate a un perro que decide no acercarse a la carne, cuando lo abandonan
en una cocina!



—¡El perro lo sería tu padre, perro, hijo de perro…!
Pulsó el timbre. Pasados treinta segundos, se abrió la puerta ante el rostro de un

viejo nubio, que se echó a un lado llevándose las manos a la cabeza y saludando a los
recién llegados. Ambos hombres entraron y se dirigieron hacia una puerta a la
izquierda de la entrada; la atravesaron hacia un pequeño vestíbulo iluminado por una
lámpara eléctrica que colgaba del techo, mientras las dos paredes enfrentadas se
adornaban con sendos espejos, y bajo cada uno de ellos se alzaban un gran sillón de
piel y una mesita. Al final de este vestíbulo y frente a la entrada, había otra puerta
entreabierta que dejaba escapar las voces de los contertulios, ante las cuales el pecho
de Ahmad Abd el-Gawwad se llenó de emoción. Ali Abd el-Rahim empujó la puerta
y entró, siguiéndolo el señor. Apenas atravesó el umbral, se encontró ante los
presentes, que se pusieron de pie y se le acercaron dándole la bienvenida jubilosos,
desbordándose la alegría de sus rostros. Y fue Muhammad Effat el que se dio más
prisa en acercarse a él y abrazarlo, mientras decía:

—¡Ha salido la luna para nosotros…!
Luego fue Ibrahim Alfar diciendo:
—¡El tiempo me ha traído lo que yo quiero…!
Los hombres se fueron poniendo a un lado, y vio a Galila, a Zubayda y a una

tercera mujer de pie, unos pasos detrás de estas; en seguida recordó en ella a
Zannuba la tañedora de laúd. ¡Oh…! Todo el pasado se reunía en un solo círculo. Se
distendieron sus facciones y apareció en él un cierto apuro; pero Galila se echó a
reír, abrió los brazos y lo abrazó.

—¿Dónde has estado, mi dulce desaparecido…? —le dijo canturreando.
Y cuando lo soltó, él vio a Zubayda no lejos de sí, vacilante, iluminado su rostro

por la luz de la bienvenida y de la alegría. Alargó hacia él los brazos y se abrazaron
estrechamente, frunciendo ella en ese instante las perfiladas cejas como enfadada, y
diciéndole en un tono no exento de ironía:

—¡Después de trece años…!
Él no tuvo más remedio que echarse a reír desde lo más profundo de su pecho.

Después vio a Zannuba en su sitio, del que no se había movido. Por su boca se
dibujaba una sonrisa pudorosa, como si no encontrara en su pasado nada que le diera
derecho a prescindir de la ceremonia entre ellos. El señor le tendió la mano
saludándola, mientras le decía cortésmente como para alentarla:

—¡Muy buenas, reina de los laúdes…!
Volvieron a la reunión. Muhammad Effat enlazó su brazo con el de Ahmad y se

fue con él a sentarse, haciéndolo a su lado y preguntándole risueño:



—¿Has caído por casualidad, o te ha lanzado por aquí el amor?
—Me ha lanzado el amor y he caído por casualidad —farfulló el señor Ahmad.
El lugar empezó a aclararse a sus ojos, del que había permanecido ausente al

principio por el calor del encuentro y las bromas de los anfitriones. Se encontró en
una habitación de medianas dimensiones; las paredes y el techo estaban recubiertos
de color verde esmeralda, con dos ventanas que daban al Nilo, y a la calle las otras
dos, cuyas celosías estaban cerradas y los cristales abiertos. Del techo colgaba una
lámpara eléctrica con una cubierta cónica de cristal, que proyectaba su luz sobre la
tabla de una mesita, situada en medio de la habitación, llena de los vasos y las
botellas de whisky. El suelo estaba cubierto por una alfombra a juego con el color de
las paredes y del techo. A cada lado de la habitación se alzaba un gran sofá dividido
por un cojín, y cubierto por una colcha de brocado, mientras que los ángulos estaban
ocupados por pufs y almohadones. Galila, Zubayda y Zannuba se sentaron en un sofá
vecino al Nilo, y los tres hombres lo hicieron en el de enfrente, mientras que los
instrumentos musicales, el laúd, la pandereta, la darabukka y el címbalo, estaban
diseminados por los pufs. El señor giró la mirada un breve instante por la estancia;
luego suspiró complacido y dijo con voluptuosidad:

—¡Dios, Dios! ¡Qué bonito es todo! ¿Por qué no abrís las dos ventanas que dan
al Nilo?

—Se abren cuando cesa el paso de las falucas —repuso Muhammad Effat—. «¡Si
habéis sido probados, escondeos!»

—¡Y si os escondéis, sed probados!
—¡Muéstranos la destreza de otros tiempos! —exclamó Galila como

provocándolo.
Con sus palabras sólo se proponía bromear. La verdad era que su osadía en dar

este paso revolucionario —su venida a la barcaza después de tan larga ausencia— le
producía angustia y vacilación. Pero había otra cosa: un cambio de cierta índole que
debía descubrir él mismo y para sí mismo. Alargaría la mirada y se deleitaría
contemplándolo todo. ¿Qué veía? Allí estaban Galila y Zubayda, ambas como el
mahmal —como decía él antes—, quizá aumentadas en grasa y carne. Pero allí había
algo que las rodeaba, más asequible a la percepción inteligente que a la sensación
quizás, pero que guardaba relación con la vejez sin duda alguna. Seguro que sus
amigos no se habían percatado de eso porque no habían cortado sus relaciones con
las dos mujeres como él lo había hecho. ¿No le habría ocurrido también a él lo
mismo? El corazón se le encogió, y se vino abajo su entusiasmo. El amigo que
vuelve tras una prolongada ausencia es el más elocuente espejo del ser humano. Pero



¿cómo era el camino para recibir este cambio? Ellas no tenían ni un solo cabello
blanco en sus cabezas… ¿qué pintaban las canas en las cabezas de las mujeres
hermosas? No había tampoco arrugas. ¿Se han apoderado de ti? ¡Claro que no! Mira
esos ojos, contradicen una alegría engañosa a pesar de encerrar un brillo
resplandeciente. Esta alegría se esconde por un momento tras la sonrisa y el
coqueteo; luego se hace visible en su realidad mientras puedes leer en ella la muerte
de la juventud. Es una elegía silenciosa. ¿No tenía Zubayda alrededor de los
cincuenta? Y Galila era mayor que ella; era de su misma edad, no sería capaz de
negarlo aunque su lengua lo hiciera. Su propio corazón también había cambiado,
advirtiendo el espanto y la crispación. No estaba así cuando llegó: llegó corriendo,
sin aliento, persiguiendo una imagen que no volvería a existir. ¡Sea! ¡Pero sin
someterse a la derrota! ¡Bebe, disfruta, ríe! ¡Nadie te empujará a pesar tuyo a lo que
no deseas!

—¡Nunca hubiera creído que te volvería a echar la vista encima en este mundo!
—dijo Galila.

Al señor le entró un intenso deseo de preguntarle:
—¿Cómo me encuentras?
—Eres el de siempre —terció Zubayda—. El mejor de los camellos. ¡Algún

cabello blanco brilla debajo de tu tarbúsh y nada más!
—¡Deja que yo le conteste! —le dijo Galila protestando porque su pregunta iba

dirigida a mí. Luego, volviéndose al señor, añadió—: ¡Te veo tal como eras antes; no
hay nada de extraño en eso pues «nosotros» sólo somos los hijos del ayer cercano!

El señor comprendió la alusión, y le dijo fingiendo seriedad y sinceridad:
—Pues vosotras dos seguís siendo hermosas y bellas. No me esperaba esto.
—¿Qué te ha alejado de nosotras todo este tiempo? —dijo Zubayda

contemplándolo con interés; luego se echó a reír—. Podías, si hubiese habido en ti
algo bueno, habernos visitado de modo inocente. ¿Nuestros encuentros sólo van a
poder ser con una cama debajo?

El señor Ibrahim Alfar dijo agitando los brazos en el aire para sacarse la manga
del caftán:

—¡Ni él ni nosotros sabemos de encuentros inocentes con vosotras!
—¡Dios nos libre de los hombres! —refunfuñó Zubayda—. ¡Sólo queréis a las

mujeres como montura!
Galila soltó una carcajada diciendo:
—¡Señora mía, alaba a nuestro Señor por eso! ¿Habrías encarnado tú toda esta

grasa si no te hubieras propuesto ser montura y colchón?



—¡Déjame cara a cara con el acusado para que yo lo constate con él! —le dijo
Zubayda en tono de reproche.

—¡He sido condenado a cinco años exentos de trabajo! —repuso el señor Ahmad
sonriendo.

—¡Hijo! —dijo Zubayda con ironía volviendo al ataque—. ¡Te has negado todas
las delicias! ¡Todas, hijo, ya sólo te queda la buena mesa, el vino, la música, las
bromas y velar hasta el alba cada noche!

—¡Estas son cosas indispensables para un corazón entristecido! En cuanto a las
otras… —dijo el señor disculpándose…

—Ahora sé que nos consideras la peor de todas las faltas y de todos los pecados
—atacó Zubayda agitando la mano como si le dijera: «¡Vaya, vaya!».

Muhammad Effat exclamó interrumpiéndolos, como si se acordase de algo
importante que estaba a punto de escapársele:

—¿Hemos venido desde lo más lejos para hablar mientras los vasos nos
contemplan sin que haya quien se preocupe de ellos? ¡Llénalos, Ali! ¡Templa las
cuerdas, Zannuba! ¡Quítate la ropa, señor acusado! ¿Crees que estás en la escuela?
¡Quítate la yubba y el tarbúsh, no creas que te vas a escapar del interrogatorio! Pero
primero es necesario que el tribunal esté borracho y que lo esté también la corte de
justicia. Luego volveremos a interrogar… Galila se ha cuidado de retrasar nuestra
borrachera hasta que esté presente el «sultán del ocio», como ella ha dicho. Esta
buena amiga te aprecia como lo hacen con Satán los perdidos impenitentes. ¡Que
Dios os bendiga a los dos!

El señor Ahmad se incorporó para quitarse la yubba, y Ali Abd el-Rahim se
levantó para hacerse cargo —como era habitual— de la función de escanciador. De
las cuerdas del laúd salieron unos suaves sonidos desacordes, para templarlo.
Zubayda tarareó entre dientes. Galila arregló con las yemas de los dedos los
mechones de su cabello y el escote picudo del vestido entre sus pechos. Los ojos
seguían con anhelo las manos de Ali Abd el-Rahim mientras escanciaba los vasos. El
señor Ahmad se sentó a la turca girando la mirada por el aposento y por la gente,
hasta que sus ojos tropezaron con los de Zannuba, y se saludaron con una sonrisa.
Ali Abd el-Rahim ofreció la primera ronda de copas. Muhammad Effat dijo: «¡Salud
y amor!». «¡Por tu regreso Si Ahmad!», continuó Galila, y Zubayda añadió: «Por el
buen camino después del extravío». «¡Por los amigos de quienes nos separó la
tristeza!» Bebieron tan pronto como el señor Ahmad alzó su copa hasta los labios, y
vio por encima de su borde el rostro de Zannuba que también alzaba la suya,
desazonándolo su belleza. Muhammad Effat dijo a Ali Abd el-Rahim: «¡Llena la



segunda!». E Ibrahim Alfar prosiguió: «Y la tercera tras ella para que afirmemos los
cimientos». Ali Abd el-Rahim dijo disponiéndose a servir: «¡El servidor es el
señor!».

Ahmad Abd el-Gawwad se encontró siguiendo los dedos de Zannuba mientras
templaba las cuerdas. Se preguntó qué edad tendría, y le calculó entre los veinticinco
y los treinta, preguntándose de nuevo qué la habría traído… ¿el laúd? ¿O que su tía
Zubayda la preparaba para hacer frente a su manutención? El señor Ibrahim Alfar
dijo: «Mirar el agua del Nilo marea». Galila exclamó: «¡Tu madre!». «Si se tirara al
agua una mujer del calibre de Galila o de Zubayda —preguntó Ali Abd el-Rahim—,
¿se ahogaría o flotaría?» Ahmad Abd el-Gawwad contestó que flotaría a menos que
tuviera un agujero. El señor Ahmad se preguntó a sí mismo qué ocurriría si se sentía
atraído hacia Zannuba, y se respondió que eso sería un escándalo si lo deseaba en ese
momento; después de cinco copas no dejaría de ser comprometido, pero tras una
botella sería obligatorio. Muhammad Effat propuso que bebieran otra copa a la salud
de Saad Zaglul y de Mustafa el-Nahhás, que viajarían a final de mes de París a
Londres para una negociación. Ibrahim Alfar propuso que bebieran otra a la salud de
Mac Donald, amigo de los egipcios. Ali Abd el-Rahim preguntó qué significaba
aquello que Mac Donald había dicho de que «él podía desenredar la cuestión egipcia
antes de que vaciara la taza de café que tenía ante sí». Ahmad Abd el-Gawwad le
contestó que eso significaba que los ingleses tardan en beberse una taza de café —
por término medio— cincuenta años. Recordó el señor cómo se había alzado contra
la revolución tras el fallecimiento de Fahmi, y cómo había reencontrado poco a poco
el sentimiento patriótico del principio, al colmarlo la gente de estima y de
deferencia por ser el padre de un noble mártir. Luego, cómo la tragedia de Fahmi se
fue transformando con el tiempo en un timbre de gloria que lo enorgullecía aunque
no quisiera.

Galila alzó su copa hacia el señor Ahmad diciendo:
—¡A tu salud, camello mío! ¡Cuántas veces me he preguntado si realmente el

señor Ahmad nos había olvidado! Pero yo, Dios lo sabe, te he perdonado, y le he
pedido al Señor que te infunda paciencia y resignación; no te extrañe, pues yo soy tu
hermana y tú mi hermano…

—Si es como dices, ¿hacen los hermanos lo que vosotros hacíais en otro tiempo?
—preguntó Muhammad Effat maliciosamente.

Ella soltó una carcajada, y volvieron a la memoria los recuerdos del año 1918 y
los anteriores.

—¡Pregúntaselo a uno de tu familia, espíritu de tu madre! —dijo.



—Se me ha ocurrido otra idea para explicar tu larga ausencia —dijo Zubayda
mirando a Ahmad Abd el-Gawwad con astucia.

Más de una voz le preguntó qué se le había ocurrido, cuando el señor tartamudeó
como pidiendo socorro:

—¡Señor, protégeme!
—Me parece que quizá se le ha originado una debilidad de las que atrapan a los

maduros como él, ha pretextado tristeza y se ha escondido…
—¡Él sería el último al que le daría caza la vejez! —protestó Galila, mientras

movía la cabeza al estilo de las cantoras.
—¿Cuál de las dos opiniones es más justa? —preguntó el señor Muhammad

Effat al señor Ahmad.
—La primera —dijo este con un tono lleno de sentido— expresaría el miedo, y

la segunda la esperanza.
—¡Yo no soy de las que malogran las esperanzas! —exclamó Galila triunfante y

satisfecha.
Él quiso decir «En el examen, el hombre o es honrado o es despreciado», pero

temió ser convocado a dicho examen, o que sus palabras fueran tomadas como que
se ofrecía al mismo, cuando todo esto ocurría en el momento en el que sentía
apoderarse de él una sensación de rechazo y de indiferencia que no se le había
pasado por la cabeza antes de venir. En efecto, había un cambio, no lo negaba. El
ayer había pasado y no era como el presente. Zubayda ya no era Zubayda, ni Galila
era Galila. No valía la pena arriesgarse para contentarse con la fraternidad que había
proclamado esta, ni para extenderla a la sombra de la propia Zubayda.

—¿Cómo podría un hombre ser viejo en medio de vosotras? —dijo con
delicadeza.

—¿Cuál de vosotros es el más viejo? —preguntó Zubayda girando la vista entre
los tres hombres.

—Yo nací a finales de la revolución de Orabi —dijo el señor Ahmad
inocentemente.

—¡Dile eso a otros! —protestó Muhammad Effat—. ¡Sé de buena tinta que
formabas parte de sus tropas…!

—Fui un soldado en gestación —repuso el señor Ahmad—, como se dice ahora:
un alumno de sus cuarteles…

—¿Y qué hacía tu difunta madre cuando entrabas y salías al combate? —
preguntó Ali Abd el-Rahim sorprendido.

—¡No os vayáis por las ramas! —gritó Zubayda vaciando la copa en su boca—.



Os he preguntado qué edad tenéis.
—Los tres andamos entre los cincuenta y los cincuenta y cinco. ¿Nos

descubriréis vuestra edad?
Zubayda alzó los hombros indiferente y dijo:
—Yo nací…
Luego entrecerró los ojos pintados con kohl alzándolos hacia la lámpara como

para recordar; pero el señor la ganó por la mano completando la frase:
—¡Después de la revolución de Saad Basha!
Rieron largamente, hasta que ella agitó el dedo ante ellos; pero Galila no acogió

la conversación de buena gana y les gritó:
—¡Dejemos ese terreno resbaladizo! ¿Qué nos importa la edad? ¡Que nos

pregunte por ella el Señor en los cielos! Por lo que nos atañe, la mujer es joven
siempre que encuentra quien la desee, y el hombre, lo mismo…

—¡Felicitadme! —exclamó de improviso Ali Abd el-Rahim.
Le preguntaron por qué había que hacerlo, y continuó diciendo:
—¡Estoy borracho!
«Es necesario que todos lo alcancen antes de que se extravíe en el mundo de la

borrachera», dijo Ahmad Abd el-Gawwad. Galila los incitaba a dejarlo solo como
castigo por haberse adelantado. Ali Abd el-Rahim fue a refugiarse a un rincón con
una copa llena en la mano, mientras les decía: «¡Buscad a otro escanciador!».
Zubayda se levantó hacia donde había dejado parte de su ropa, y buscó en su bolso
una cajita de cocaína para asegurarse de que estaba en su sitio. Ibrahim Alfar
aprovechó la ocasión de que se había quedado libre el sitio de Zubayda y se sentó.
Luego apoyó la cabeza en el hombro de Galila lanzando un sonoro suspiro.
Muhammad Effat se dirigió a las ventanas que daban al Nilo y apartó las celosías. La
superficie del agua brilló con sombras movedizas surcadas por líneas de tranquila
luz, cuyos rayos procedentes de las lámparas de las dahabiyyas insomnes se
dibujaban sobre las ondas del agua. Zannuba jugueteó con las cuerdas del laúd
tocando una melodía bailable. Los ojos del señor Ahmad se volvieron hacia ella un
instante; luego se levantó para llenarse la copa. Zubayda volvió y se sentó entre
Muhammad Effat y Ahmad Abd el-Gawwad golpeando a este último en la espalda.
La voz de Galila se alzó cantando.

«El día que me mordió…»
Ibrahim Alfar exclamó a su vez: «¡Felicitadme!». Muhammad Effat y Zubayda

se unieron al canto de Galila en la frase: «Y me han traído…». Zannuba también se
les unió, el señor Ahmad volvió la mirada hacia ella, y sin darse cuenta, se encontró



incorporado a los cantantes. La voz de Ali Abd el-Rahim llegó desde el rincón de la
habitación apoyándolos. Ibrahim Alfar exclamó con la cabeza apoyada en el hombro
de Galila: «¡Seis cantantes y un solo oyente que soy yo!». El señor Ahmad se dijo
para sus adentros sin dejar de cantar: «Ella acudirá al llamamiento llena de
complacencia y de alegría al fin». Luego se preguntó también: «¿Es una noche
pasajera o una larga compañía?». Ibrahim Alfar se levantó de repente y se puso a
bailar. Todos los demás empezaron a hacer palmas al unísono; luego cantaron
juntos:

«Ponme en tu bolsillo… entre la cintura y el ceñidor…»
El señor Ahmad siguió preguntándose: «¿Aceptará Zubayda que el encuentro sea

en su casa…?».
Cesaron el canto y la danza, y comenzaron a meterse los unos con los otros

incansablemente. Ahmad Abd el-Gawwad, cada vez que lanzaba una broma, miraba
de reojo al rostro de Zannuba para ver el efecto que le causaba. El tumulto y el ruido
iban en aumento mientras el tiempo transcurría lánguidamente…

—Tengo que irme —dijo Ali Abd el-Rahim de pie y dirigiéndose a donde estaba
su ropa.

—¡Te dije que la trajeras contigo para no cortar la velada! —le gritó Muhammad
Effat indignado.

—¿Quién es la protegida? —preguntó Zubayda alzando las cejas.
—Una amiga nueva —dijo Ibrahim Alfar—, una «madame» dueña de una casa en

Wagh el-Birka.
—¿Quién? —quiso saber el señor Ahmad interesado.
—Tu vieja amiga Saniyya el-Olali… —repuso riendo Ali Abd el-Rahim y

sujetándose la yubba.
Los ojos azules del señor se dilataron, y los embargó una mirada soñadora.
—¡Dale mis recuerdos y salúdala de mi parte! —dijo sonriendo.
—Ella me ha preguntado por ti —repuso Ali Abd el-Rahim retorciéndose el

bigote y disponiéndose a partir— y me ha propuesto que te invite a pasar una velada
en su casa después del trabajo. Yo le he dicho que tu primogénito, el nombre del
Profeta lo guarde, ha alcanzado ya la edad a la que en vuestra familia consideráis
necesario frecuentar Wagh el-Birka y otros lugares de perdición; y que tú no estás
seguro de que al ir allí no te lo encuentres en una de tus rondas…

Dicho esto, el hombre se echó a reír a mandíbula batiente; luego saludó y dejó la
habitación dirigiéndose al vestíbulo. A su zaga iban Muhammad Effat y Ahmad Abd
el-Gawwad para acompañarlo a la puerta de salida, sin dejar de hablar ni de reír



hasta que el señor Ali abandonó la barcaza, y entonces Muhammad Effat le dio en el
brazo a Ahmad Abd el-Gawwad preguntándole:

—¿Zubayda o Galila?
—Ni la una ni la otra —dijo este con sencillez—. ¿Por qué? ¡Líbrenos Dios del

mal!
—¡Pasito a paso! —repuso con acento satisfecho—. ¡Me bastará lo que queda de

esta noche con beber y escuchar el laúd!
Muhammad Effat le insistió para que diera otro paso adelante, pero el señor se

disculpó, y él no quiso hacerse pesado, así que volvieron a la habitación desordenada
y caótica y recuperaron sus asientos. Ibrahim Alfar ocupó la plaza del escanciador.
Los signos de la borrachera iban quedando al descubierto en el ardor de los ojos, en
la facilidad de la conversación y en la relajación de los miembros. Cantaban al
unísono siguiendo a Zubayda:

«Por qué se ríe el mar…»
Se pudo observar que la voz de Ahmad Abd el-Gawwad se iba elevando hasta

casi cubrir la de la cantora. Galila contaba algunos pasajes de sus aventuras…
«Desde que mi vista cayó sobre ti, siento que la noche no pasará sin una aventura.
¡Qué salada es la pequeña! ¿La pequeña? Al fin y al cabo tú le llevas un cuarto de
siglo…» Ibrahim Alfar suspiraba por la época dorada del cobre de los días de la
guerra, y les dijo con la lengua trabada: «¡Me habríais besado la mano por una libra
de cobre!». A lo que repuso el señor Ahmad: «¡Si necesitas algo de un perro, llámalo
señor!». Zubayda se quejó de que estaba muy bebida, se levantó y empezó a ir y a
venir. Entonces los otros se pusieron a hacer palmas al compás de su vacilante
marcha, exclamando todos a una:

«Pasito a paso, traspasa el umbral…» «Pasito a paso traspasa el umbral».
El vino paraliza el miembro picado por la tristeza. «Ya está bien», masculló

Galila, y se levantó abandonando la habitación en dirección al vestíbulo que
conducía a dos dormitorios, uno frente a otro. Se dirigió hacia el que daba al Nilo, y
entró. No tardó en llegarles el crujido de la cama al recibir su enorme cuerpo.
Zubayda observó atentamente el proceder de Galila y siguió su ejemplo dirigiéndose
a la otra habitación, enviando tras de sí un crujido aún más violento. Ibrahim Alfar
dijo: «La lengua de la cama ha hablado». Les llegó desde la primera habitación una
voz que canturreaba imitando la afonía de Muñirá: «Ven, amado mío». Muhammad
Effat se levantó y contestó cantando: «Prepárate, ya voy». Ibrahim Alfar miró a
Ahmad Abd el-Gawwad interrogativo, y el señor le dijo: «Si no te da vergüenza, haz
lo que quieras». El hombre se levantó replicando: «No hay vergüenza en una



barcaza». ¡El campo libre! ¡He aquí la hora que había acechado tanto tiempo! La
pequeña apartó a un lado el laúd y se acurrucó, cubriéndose las piernas entrelazadas
con los bordes del vestido. Reinó el silencio y se intercambiaron una mirada; luego
ella fijó la vista en el vacío. El silencio se cargó de electricidad volviéndose
insoportable. De repente la chica se puso de pie y él le preguntó: «¿Adónde vas?».
Zannuba gruñó atravesando la puerta: «Al baño». Él a su vez se levantó y se acercó
al asiento de ella, se sentó, cogió el laúd y se puso a juguetear con las cuerdas
mientras se preguntaba: «¿Habrá una tercera habitación?». «No es necesario que tu
corazón lata de ese modo como cuando el soldado inglés te llevaba por delante en las
tinieblas… la noche de Umm Maryam, ¿te acuerdas? ¡No lo hagas! Es doloroso…»
«Ya vuelve del baño… ¡Qué espléndida es!»

—¿Tocas el laúd?
—Enséñame —contestó sonriendo.
—Te basta con la pandereta, y eres un maestro.
—Esos días ya se fueron —suspiró—. ¡Qué agradables! Tú eras una niña… ¿Por

qué no te sientas?
«Apenas te roza… ¡Qué dulce es la primera captura!» —Coge el laúd y canta

para mí…
—Nos hemos hartado de cantar, de tocar y de reír… ¡Esta noche he sabido mejor

que nunca por qué te echan de menos en todas las veladas!
El señor sonrió feliz; luego dijo burlón:
—Pero tú no te has hartado de beber…
Ella le contestó afirmativamente echándose a reír. El hombre dio un salto hacia

la mesa lleno de impetuosidad, volviendo luego con una botella llena hasta la mitad
y dos copas. Se sentó diciéndole: «Bebamos juntos». «¡La deliciosa glotona! Sus
ojos expresan malicia y encanto… ¡Pregúntale por la tercera habitación! Pregúntate
a ti mismo: "¿una noche o un trato…?". Y por las consecuencias no preguntes.
Ahmad Abd el-Gawwad con la grandeza de su poder abre sus brazos a Zannuba la
tañedora de laúd… La que con los platos de fruta se quedaba parada ante ti… Pero
¡alto! La felicidad es el premio a tu belleza. En cuanto a la impotencia, jamás ha
entrado en mis planes». Vio la palma de la mano de ella que apresaba la copa,
próxima a su propia rodilla; extendió su mano y acarició la de Zannuba gentilmente;
pero ella la puso en silencio en su regazo sin volverse hacia él. El señor se preguntó
si la coquetería a esta hora tardía era oportuna, especialmente cuando se trataba de
un anfitrión como él y de una invitada como ella. Pero no dejó de usar la afabilidad y
la cortesía, y le preguntó con un acento lleno de significado:



—¿Hay una tercera habitación en la barcaza?
—Al otro lado —respondió a su pregunta, fingiendo ignorar su ataque, mientras

señalaba hacia la puerta del vestíbulo.
—¿No será suficientemente ancha para nosotros dos? —dijo sonriendo y

retorciéndose el bigote.
—Lo será para ti solo, si te apetece dormir —contestó Zannuba con una voz sin

rastro de coquetería, pero que no sobrepasaba los límites de la cortesía.
—¿Y tú? —le preguntó el señor sorprendido.
—Estoy bien así —repuso ella en el mismo tono…
Se movió un poco acercándose a la muchacha, pero esta se levantó, y puso la

copa en la mesa. Luego se dirigió al sofá que estaba enfrente de él. Se sentó,
dibujándose en su rostro una expresión de seriedad y de protesta silenciosa, que dejó
al hombre extrañado ante su actitud. El entusiasmo de este se apagó, y se sintió
herido en su amor propio. La miró con una sonrisa de fastidio, y finalmente le
preguntó:

—¿Por qué estás enfadada?
Ella continuó en silencio un breve instante; luego se cruzó de brazos.
—Te he preguntado por qué estás enfadada…
—No preguntes lo que ya sabes —replicó la muchacha escuetamente.
Él lanzó de repente una sonora carcajada revelando con ella su indiferencia, y

negándose a creerla. Se levantó a su vez y llenó las dos copas, ofreciéndole a ella la
suya.

—¡Aclara tu humor! —le dijo.
Tomó Zannuba la copa cortésmente y la depositó sobre la mesa, mientras

murmuraba: «Gracias». El señor volvió a sentarse, levantó a continuación la copa
hasta los labios y se la bebió de un trago riendo a carcajadas.

«¿Podías esperar semejante sorpresa? Si pudiera hacer retroceder al tiempo un
cuarto de hora… Zannuba… Zannuba y sólo Zannuba. ¿Se cree esto? No te
desplomes ante la dificultad… ¡Quién sabe, quizá sea una coquetería a la moda de
1924! ¿Qué ha cambiado en mí…? Nada… Es Zannuba, ¿no es ese su nombre? Todo
hombre inexorablemente encuentra una mujer que lo rechaza. Como quiera que
Zubayda, Galila y la madre de Maryam van detrás de ti, ¡por el contrario Zannuba —
ese escarabajo— te rechaza! Aguanta mientras puedas… la cosa no es una
catástrofe. ¡Oh! ¡Mira, mira su pierna salerosa y prieta! ¡Qué robusto soporte! ¿Por
qué crees que ella te ha rechazado realmente?»

—¡Bebe, bonita…!



—Cuando me apetezca beber —dijo ella con una voz que aunaba la cortesía y la
firmeza.

La miró directamente; luego le preguntó con un tono cargado de significado:
—¿Y cuándo te va a apetecer…?
Ella frunció las cejas dando a entender que había comprendido su indicación y no

le contestó…
El señor preguntó sintiendo en aquel momento que se venía abajo:
—¿No será bien acogida mi prueba de afecto?
Zannuba abatió la cabeza para ocultar el rostro de los ojos del señor y repuso con

firme súplica:
—¿No vas a acabar con esto?
Se apoderó de él una súbita cólera como reacción a su sensación de

desmoronamiento.
—¿Por qué has venido hasta aquí? —preguntó él asombrado.
—He venido a causa de esto —repuso ella en tono de protesta, señalando el laúd

que se encontraba sobre el sofá, no lejos de él.
—¿Sólo…? No hay una contradicción entre esto y la invitación que yo te hago…
—¿A la fuerza? —preguntó enfadada.
—¡Claro que no! Pero no encuentro causa para tu rechazo —dijo bajo el efecto

de la decepción y de la cólera.
—Quizá yo lo tenga —repuso ella fríamente.
El señor dejó escapar una risa sonora y seca; luego se apoderó de él el furor, y

dijo burlón:
—¡Puede que temas por tu virginidad!
Fijó en él una larga y cruel mirada.
—Yo sólo consiento con quien quiero —dijo irritada y vengativa.
Iba a reírse de nuevo, pero se contuvo con el pecho oprimido por estas dolorosas

y tristes carcajadas. Alargó la mano hacia la botella y se sirvió de ella
irreflexivamente, llenándola hasta su mitad; pero la dejó sobre la mesa y se puso a
mirar a la mujer, desconcertado, sin saber cómo salir del aprieto en el que él mismo
se había metido…

«La víbora, hija de víbora, sólo consiente con quien quiere… ¿Significa esto que
ella quiere a un hombre cada noche? No hay que pensar que se te borre la vergüenza
de hoy. Los señores ahí dentro, mientras tú estás aquí a la merced de una malcriada
tañedora de laúd… ¡Despelléjala con tu lengua! ¡Muélela a patadas! ¡Llévatela a
empujones a la habitación…! Lo más procedente sería que alejaras de ella tu cara y



dejaras libre el campo… En sus ojos hay una maldición que mortifica… ¡Qué bonito
es su cuello! Su encanto es indiscutible, te hace perder la cabeza y sufrir
inexorablemente…»

—No esperaba este trato inhumano.
Frunció el ceño, decidido, con el rostro sombrío. Se puso de pie alzando los

hombros indiferente mientras decía:
—Yo creí que tú, como tu tía, eras agradable y delicada, pero me he llevado un

chasco. Sólo me lo reprocho a mí mismo.
Él oyó el susurro de sus labios mientras ella tragaba saliva a modo de protesta y

de crítica; pero el señor se dirigió hacia su ropa y empezó a ponérsela con prisa,
acabando en menos de la mitad del tiempo que requería habitualmente su elegancia.
Estaba decidido y enfadado, pero el descorazonamiento no le había llegado al fondo.
Una parte de sí mismo seguía siendo rebelde; se negaba a dar crédito a lo que había
pasado, siéndole penoso reconocerlo. Tomó su bastón esperando que de un momento
a otro sucediera algo que le hiciera desistir de su idea y confirmara la esperanza de
su orgullo herido: que ella se echara a reír de repente, despojado su rostro de la
máscara de esta seriedad, que corriera hacia él, reprochándole su enfado, o que
saltara delante de él para que no se marchara.

«¡Sí, a menudo el tragar la saliva es una maniobra a la que sigue la entrega!»
Nada de eso sucedió. Ella permaneció en su asiento mirando el vacío, ignorándolo,
como si no lo viera. Él abandonó la habitación dirigiéndose al vestíbulo, y desde allí
hacia la puerta de salida, luego afuera, suspirando de tristeza, de aflicción y de
cólera. Cruzó a pie la calle oscura hasta alcanzar el puente de Zamálek, mientras el
aire fresco del otoño se deslizaba por el interior de su ropa. Allí tomó un taxi, que lo
llevó a toda velocidad, mientras él seguía aturdido por la borrachera y los
pensamientos, hasta que se apercibió de lo que lo rodeaba en la plaza de la Opera,
mientras el coche giraba hacia el-Ataba. Al girar miró casualmente y vio a la luz de
las lámparas la verja del jardín de el-Ezbekiyya, y su mirada se quedó prendida de
aquello, hasta que se lo ocultó una revuelta de la calle. Entornó luego los ojos,
sintiendo una punzada que le penetraba hasta lo más profundo de su corazón.
Encontró en su interior una voz como un gemido que clamaba en su mundo
silencioso pidiendo misericordia para su entrañable desaparecido. No se atrevió a
repetir con su lengua esa petición, a mencionar el nombre de Dios con una lengua
harta de vino.

Y cuando alzó los párpados, sus ojos dejaron escapar dos gruesos lagrimones.
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¡No sabía qué lo dominaba! ¿Un maldito demonio, o una enfermedad? Se durmió
con la esperanza de borrar la estupidez de la pasada noche, la estupidez de la
borrachera, pues era eso un sinsentido que, no cabía duda, le había echado a perder
todo encanto y había turbado su alegría. Así, cuando lo alcanzó la luz de la mañana,
lo halló presa de una angustia que lo alteraba todo. El chorro de la ducha cayendo
sobre su cuerpo desnudo disipó sus pensamientos; su corazón palpitó, y ante sus ojos
apareció el rostro de ella; en sus oídos resonó el murmullo de sus labios, y a su
corazón volvió el eco del dolor.

«Así pues, dejas correr tus pensamientos ávidos como un joven adolescente,
mientras que a tu alrededor la calle te saluda con consideración. Saludan en ti la
dignidad, la moderación y la buena vecindad. Si supieran que tú les devuelves el
saludo mecánicamente, mientras tu pensamiento está lejos de ellos, ocupado en
soñar con una joven cantora… una tañedora de laúd… una mujer que cada noche
expone su cuerpo en el mercado del placer… Si supieran eso, cambiarían el saludo
por una sonrisa de burla y de pena. Pero que diga "sí" la víbora y entonces renunciaré
a ellos tan contento y tan tranquilo. ¿Qué me ha pasado? ¿Qué deseo? ¿Te ha
atrapado la vejez? ¿Recuerdas cómo el paso del tiempo ha marcado a Galila y a
Zubayda? Son esas unas marcas repugnantes que el corazón aprecia y que los
sentidos no perciben. Pero, calma. Cuidado con dejarte llevar por la ilusión, pues
esta te conduciría a la cúspide para luego dejarte caer… No es nada más que un
cabello blanco, sólo esa es la razón por la que la despreciable tañedora de laúd te ha
dejado… Escúpela como se escupe una mosca que se te hubiera metido en la boca
mientras bostezabas. ¡Qué pena! Tú sabes que no la escupirás; quizá ella no sea nada
más que un deseo de venganza, un deseo de rehabilitación únicamente. Es necesario
que la chica diga "sí"; después de esa satisfacción es asunto tuyo abandonarla. No
vale la pena pelear por ella. ¿Recuerdas sus piernas, su cuello y el fuego de sus ojos?
Si hubieras alimentado tu orgullo con un poco de paciencia, habrías conseguido
desde esa misma noche el placer y el deleite… ¿Qué hay detrás de toda esta
angustia…? ¡Yo sufro! ¡Es cierto! ¡Yo sufro! Estoy triste por la humillación que me
abate. La amenazo con el desprecio; luego vuelve la idea de ella quemando mis
venas… ¡Conserva el pundonor! No te pongas en evidencia. Te conjuro por tus hijos,
los que quedan y el que se fue… Haniyya fue la única mujer que te abandonó, y tú
corriste detrás de ella. ¿Qué encontraste? ¿No te acuerdas? ¡El matón del cortejo



nupcial que bailaba, que se emborrachaba, que saltaba, que daba cabriolas,
emprendiéndola luego a bastonazos con las lámparas, los ramos de flores, los
flautistas y los invitados, hasta que los gritos cubrieron las albórbolas…! ¡Eso era un
hombre! Sé el matón de la barcaza y mata a tus enemigos con la ignorancia y el
abandono. ¡Qué débiles y qué fuertes son tus enemigos! Una pierna fláccida que
apenas puede andar, sin embargo rompe las montañas rusas… ¡Qué terrible es
septiembre, cuando su calor se alza saturado de humedad! ¡Qué agradables son sus
noches, especialmente las que se pasan en la barcaza! ¡Tras la tempestad viene el
sol!»

«Piensa en tus asuntos y mira en qué dirección vas; el destino necesita que los
ojos lo vean; avanzar es doloroso, y retroceder es aterrador. ¡Cuántas veces la habrás
visto siendo apenas una adolescente, sin que se despertara en ti el menor sueño,
pasando ante ella como si no existiera! ¿Qué te ha pasado últimamente, que
renuncias a quien has amado y amas a quien te era indiferente? Ella no es más bonita
que Zubayda ni Galila, pues si rivalizara en belleza con su tía, esta no la llevaría
consigo. A pesar de eso tú la quieres, la quieres con toda tu alma. ¡Oh! ¿Qué tiene la
arrogancia…? "¡No consiento nada más que con quien quiero!" ¡Que te ame un
leproso, hija de perra…! Te duele hasta asfixiarte… ¿Qué rebaja al hombre más que
uno mismo? ¿Irás a la barcaza? ¿No es ese el mejor lugar para divulgar los
escándalos? Allí está Zubayda. ¡Bienvenida, bienvenida! ¿Has vuelto finalmente a tu
madriguera? ¿Qué le vas a contestar? "¡No vuelvo por eso sino que quiero a tu
sobrina!" ¡Qué estupidez! ¡Déjate de bromas! ¿Has perdido el juicio? ¡Pide ayuda a
Alfar o a Muhammad Effat! "¡El señor Ahmad Abd el-Gawwad busca alguien que
interceda por él ante Zannuba!" ¿No sería preferible que te abrieras tú mismo las
venas para que corriera esa repugnante sangre que te lleva a la humillación?»

La noche ya había envuelto el-Guriyya y se habían cerrado las puertas de sus
tiendas, cuando Ahmad Abd el-Gawwad volvía de su establecimiento después de
cerrarlo. Caminaba con pasos lentos mientras sus ojos examinaban la calle y las
ventanas. Tras las dos ventanas de Zubayda brillaba la luz, pero no sabía qué era lo
que pasaba detrás de ellas. Apretó el paso un rato y luego volvió por donde había
venido, dirigiéndose a la casa de Muhammad Effat en el-Gamaliyya, donde se
encontraban los cuatro amigos antes de marcharse juntos a la velada. Allí el señor
dijo, dirigiéndose a Muhammad Effat:

—¡Qué agradables son las noches de la barcaza! ¡Mi corazón las sigue deseando!
—Estamos a tus órdenes; cuando tú quieras —replicó Muhammad Effat riendo

victorioso.



Ali Abd el-Rahim apostilló diciendo:
—¡Añoras a Zubayda, sinvergüenza!
—¡Qué va! —replicó el señor vivamente.
—¿Galila?
—La barcaza, simplemente…
Muhammad Effat le preguntó con astucia:
—¿Quieres que sea una velada sólo para nosotros o invito a las amigas de otros

tiempos?
El señor se echó a reír, proclamando así su derrota. Luego dijo:
—¡Invítalas, hipócrita!, pero para mañana por la noche, porque esta noche el

tiempo se nos ha echado encima, aunque no voy a ir más allá del disfrute y la
intimidad de los amigos.

—¡Ejem! —dijo Ibrahim Alfar.
—¡Por mi alma, yo soy el criminal! —dijo Ali Abd el-Rahim.
—¡Llámalo como quieras! ¡Se multiplicarán los nombres y el hecho será el

mismo! —añadió Muhammad Effat irónico.
Más tarde, al siguiente día, fue como si descubriera el café de Si Ali por vez

primera. Se sintió atraído hacia aquel lugar antes del crepúsculo, y se sentó en la
butaca bajo el tragaluz. El dueño se le acercó dándole la bienvenida, y el señor le
dijo como si quisiera justificar su ida al café por primera vez:

—Volvía de unos asuntos, y me ha apetecido saborear tu delicioso té.
«Una visita que parece que no va a ser fácil repetir… ¡Despacio! ¡Despacio…!

Te pondrás en evidencia ante la gente. ¿Qué ganas de todo esto? ¿Realmente te
alegra que te vea la que está detrás de la celosía para burlarse de tu caída? No sabes
lo que te haces. Se te saldrán los ojos de las órbitas, la cabeza te dará vueltas y ella
no aparecerá. Lo peor de esto es que te está contemplando burlona tras la celosía.
¿Qué haces? Quieres llenarte los ojos de ella, reconócelo. Quieres tener las
dimensiones de su elástico cuerpo… contemplar su sonrisa y su modo de bajar los
párpados… seguir las yemas de sus dedos teñidas con alheña. ¿Adónde va a parar
todo esto? Nada de eso te había pasado nunca con las que la superaban en hermosura,
en belleza y en renombre. ¿Te condenarías a sufrir y a ser desgraciado por algo tan
vil…? No aparecerá… ¡Mírate a ti mismo…! El señor Ahmad Abd el-Gawwad está
en el café de Si Ali atisbando por la lucerna… ¡Qué enorme humillación! ¿Cómo
puedes saber que ella no ha revelado tu secreto? Quizás lo sepa la orquesta y hasta la
propia Zubayda. ¡Quizás lo sepan todos! Ha alargado hacia mí su mano adornada con
el anillo de brillantes, y yo la he rechazado; luego ha solicitado mi favor y he



decidido desdeñarlo… ¡Este es el señor Ahmad Abd el-Gawwad del que vosotros os
hacéis lenguas! ¡Qué enorme humillación! La más dura humillación que te hubiera
podido sobrevenir; es más, insistes en caer en ella, pues tú de sobra sabes lo que de
bajeza y envilecimiento encierra tu vergonzosa acción. Si conocieran el secreto tus
amigos, Zubayda y Galila, ¿qué harías? Realmente tú eres un experto en dominar las
crisis con una chanza, pero ¿desaparecerán las oleadas de risas y carcajadas de la
amarga verdad…? Esto es doloroso, y más doloroso aún el que tú la quieras… No te
mientas a ti mismo; tú la quieres hasta morir».

«¿Qué veo…?», se preguntó al tiempo que un carro venía y se detenía delante de
la casa de la cantora. Luego no tardó en abrirse la puerta y salió Ayusha, la
panderetera, arrastrando tras de sí a Abdu el citarista, siguiéndolos luego el resto de
la orquesta. Comprendió que iban a una boda. El hombre tuvo una violenta sacudida
y le dio un vuelco el corazón, mientras acechaba la puerta anhelante y melancólico.
Alargó el cuello sin la menor precaución, ignorando a la gente que lo rodeaba. Luego
resonó una risa detrás de la puerta, y acto seguido se dejó ver el laúd con una funda
rosa precediendo a su dueña, que salió riendo impetuosamente. La joven colocó el
laúd en el asiento del coche y subió a él ayudada por Ayusha. Se sentó en el medio,
de modo que él sólo veía de ella un hombro, que aparecía a través de un ángulo
abierto entre Ayusha y Abdu el ciego. El señor rechinó los dientes de anhelo y de
cólera a un tiempo. Siguió con los ojos al coche, que se inclinaba a derecha e
izquierda avanzando por la calle, mientras en su corazón se agitaba una profunda
sensación de desolación y de vergüenza. Se preguntó: «¿Iba a levantarse y a
seguirla?». Sin embargo no se movió, y no pudo por menos que decir: «El venir aquí
ha sido una estupidez y una locura».

La noche prometida fue a la barcaza de Imbaba. No estaba decidido sobre lo que
había de hacer, a pesar de la cantidad de vueltas que le había dado al asunto en su
cabeza. Finalmente dejó la solución de sus problemas en manos de las circunstancias
y de las oportunidades… Le bastaba con estar seguro de verla, de sentarse junto a
ella y de estar a solas con ella al final de la noche. Tantearía el terreno de nuevo y
quizás volvería a la carga echando mano esta vez de todas las variantes de la
seducción. Entró en la barcaza un tanto asustado, y en tal estado, que si lo hubiese
visto en otro que no fuera él, y hubiese supuesto su aprieto, sin duda se habría
ahogado de risa y de burla. Allí encontró a los amigos, a Galila y a Zubayda. ¡Pero
no halló por la barcaza el menor rastro de ella! Le dispensaron una calurosa acogida,
y apenas se hubo despojado de la yubba y del tarbúsh y hubo tomado asiento,
estallaron las carcajadas a su alrededor. Él se acopló a su ambiente con la fuerza de



su flexibilidad; habló, contó chistes, bromeó y flirteó tratando de vencer su angustia
y de controlar su preocupación. Pero sus temores se ocultaban bajo la corriente de la
alegría sin que se disiparan, como se oculta el dolor durante algún tiempo bajo el
efecto de un calmante. Y aún esperaba que se abriese una puerta y que ella se le
acercase, o que alguno hiciera alusión a ella con una palabra que explicase su
ausencia, o que prometiese la inminencia de su llegada. Y mientras el tiempo
discurría pesada, fatigosamente, su esperanza palidecía, su entusiasmo se debilitaba,
y la ilusión se ensombrecía.

«¿Cuál de las dos fue más inesperada: su presencia de anteayer o su ausencia de
hoy? No preguntaré a nadie. Las apariencias revelan que tu secreto sigue guardado».
Si Zubayda tuviera conocimiento de él, no se habría privado de convertirlo en un
escándalo y en una campanada. Rio mucho y bebió más; pidió a Zubayda que le
cantase «Yo río con la boca mientras lloro con mi corazón». Estuvo a punto en una
ocasión de hacer un aparte con Muhammad Effat para descubrirle lo que quería. En
otra casi sondea a la misma Zubayda, pero se controló, y salió de su crisis
conservando el secreto y la propia estimación.

Y cuando cerca de la medianoche Ali Abd el-Rahim se levantó para irse en busca
de su compañera en Wagh el-Birka, se levantó con él, en contra de lo esperado, para
volver a su casa. En vano intentaron disuadirlo de su empeño, o instarle a que les
esperase aún una hora. Se fue, dejando tras de sí extrañeza y desilusión en los que
habían concebido, a raíz de su venida concertada, intenciones que no se cumplieron.

Después llegó el viernes y salió para la mezquita de el-Huseyn poco antes de la
oración. Iba por la calle Jan Gafar, ¡cuando la vio, que venía procedente del barrio de
el-Watawit por la calle de la mezquita! ¡Oh! ¡Nunca anteriormente le había latido el
corazón con tal fuerza! Le siguió los pasos con la mente embotada, hasta imaginó
con una especie de éxtasis y de estado de irrealidad que había dejado de caminar, y
que el mundo que lo rodeaba había caído en el silencio, un silencio de tumba, al
igual que el coche cuyos motores se paran por un impulso y enmudece su ronroneo,
pero que camina con la fuerza automática de la inercia, en un silencio total…
Cuando volvió en sí se la encontró caminando delante de él a poca distancia, y se fue
tras ella sin pensarlo ni examinarlo más. Pasó por delante de la mezquita sin pararse
allí. Luego se desvió siguiéndola hacia la Nueva Avenida… ¿Qué quedaba? ¡De
verdad que no lo sabía! Obedecía reaccionando con una sumisión ciega. Nunca le
había ocurrido antes seguir a una mujer por la calle, ni tan siquiera en los días de su
primera juventud. Le acometieron el apuro y la aprensión; más tarde se le ocurrió
una idea socarrona y aterradora a un tiempo: ¡que descubrieran el secreto de la



persecución oculta Yasín o Kamal! Aunque no deseaba acortar la distancia entre uno
y otro desde que empezó a seguirla, sus ojos empezaron a beber las formas de su
cuerpo encantador con voracidad y anhelo, mientras se enfrentaba a oleadas
sucesivas de deseos y dolor; hasta que la vio dejar la calle hacia la tienda de un
orfebre que él conocía, llamado Yaqub. Aflojó el paso para darse a sí mismo la
ocasión de organizarse, mientras su sensación de apuro y de aprensión se
reduplicaba. ¿Iba a volver por donde había venido, o a pasar por delante de la tienda
sin volver la cabeza, o a mirar hacia el interior esperando lo que pudiera ocurrir?

Se iba aproximando a la tienda lentamente hasta que, cuando no le quedaban más
que unos pasos, se le vino a la imaginación una audaz idea: se dispuso a ejecutarla
sin vacilar, ignorando sus riesgos. Se trataba de cruzar la acera y pasar luego
lentamente por delante de la tienda con la esperanza de que su amigo lo viera y lo
invitara —según su costumbre— a sentarse, ¡y él acudiría a su invitación…! Caminó
lentamente por la acera hasta que se encontró ante la tienda. Miró hacia el interior
como pidiendo perdón, volvió los ojos hacia los de Yaqub… y he aquí que eljawaga
exclamó:

—¡Bienvenido, señor Ahmad! ¡Adelante!
El señor sonrió amistosamente; luego se dirigió a la entrada, y ambos se dieron

la mano calurosamente. Eljawaga lo invitó a una copa de jugo de algarroba, que él
aceptó de buena gana, mientras tomaba asiento en el borde de un sofá de piel frente a
una mesita baja, sobre la que se hallaba la balanza. No pareció darse cuenta de la
presencia de un tercero en la tienda, hasta que se sentó. Entonces Zannuba apareció
ante él, de pie, delante del jaivaga, jugueteando con unos pendientes. Él aparentó
sorpresa y sus miradas se encontraron. Ella sonrió, y él también lo hizo; luego se
llevó la palma de la mano al pecho a modo de saludo, mientras decía:

—¡Buenos días! ¿Cómo estás?
—Muy bien —dijo ella mientras volvía la mirada hacia los pendientes—. Que

Dios te honre…
Eljawaga Yaqub estaba proponiendo a Zannuba darle los pendientes a cambio de

unos brazaletes con el pago de una diferencia, sobre la que no se ponían de acuerdo.
El señor aprovechó que estaba ocupada para llenarse la vista de la lisura de su
mejilla; no se le ocultaba que la coyuntura del regateo y el cambalache le
proporcionaba ocasión de intervenir por las buenas, quizás, tal vez… Sin embargo
ella le cortó el camino, aunque no sabía lo que él se proponía, y devolvió los
pendientes a su dueño diciéndole que renunciaba finalmente al canje, y pidiéndole
que le arreglase los brazaletes. Luego lo saludó y saludó al señor con una inclinación



de cabeza, y abandonó la tienda. Todo esto ocurrió tan deprisa que no se le presentó
la ocasión de intervenir. Así pues se sintió incómodo, dominándolo la laxitud y la
debilidad. Permaneció el señor con eljawaga Yaqub intercambiando las habituales
palabras de cortesía, hasta que se bebió la copa de jugo de algarroba. Luego se
despidió y se fue.

Recordó —con intensa vergüenza— la oración del viernes que estaba a punto de
escapársele; vaciló en continuar hacia la mezquita, pero no tuvo el valor de ir allí,
después de seguir directamente a una mujer durante el tiempo de la oración. ¿No
había roto su ligereza las abluciones? Es más, ¿no lo había convertido en otra
persona para presentarse ante el Misericordioso? Renunció entristecido y dolorido a
la oración, y deambuló sin rumbo por las calles durante una hora. Luego volvió a la
casa sin dejar de pensar en su falta. Sin embargo su cabeza —aun en aquellos
momentos delicados llenos de arrepentimiento— no cerró la puerta a Zannuba. Por
la noche, habiéndose adelantado a casa de Muhammad Effat, para estar a solas con él
antes de que se presentasen los amigos, le dijo en el curso de la conversación:

—Quiero pedirte un favor: que invites mañana por la noche a Zubayda a la
barcaza…

Muhammad Effat se echó a reír, y le dijo:
—Si tú la quieres, ¿por qué tanta complicación y circunloquios? Si la hubieras

pedido la primera noche, ella te habría recibido con los brazos abiertos.
—Quiero que la invites a ella sola —dijo Ahmad Abd el-Gawwad con cierto

embarazo.
—¿A ella sola? ¡Vaya con el egoísta, que no piensa nada más que en él! ¿Y

Alfar? ¿Y yo…? Es más… ¡convirtámosla en la noche de nuestra vida! ¡Invitemos a
Zubayda, a Galila y también a Zannuba…!

—¿A Zannuba? —preguntó Ahmad el-Gawwad con una especie de rechazo.
—¿Por qué no? Ella es una reserva, en la que no hay mal, a la que se puede

recurrir en caso de necesidad…
«¡Cómo me duele! ¿Cómo me ha rehusado esta hija de su madre, y por qué?»
—¡Tú no conoces mi intención! La verdad es que yo no pienso venir mañana.
—¡Me pides que invite a Zubayda y dices que no vendrás mañana! —dijo

Muhammad Effat con extrañeza—. ¿Qué adivinanzas son estas?
Ahmad Abd el-Gawwad se rio ruidosamente, disimulando de este modo su

confusión. Luego no tuvo más remedio que decir un tanto desesperado:
—¡No seas bestia! ¡Te he pedido que invites solamente a Zubayda, de modo que

Zannuba se quede en la casa!



—¿Zannuba, hijo de tu madre?
Luego mientras daba rienda suelta a la risa:
—¿Por qué todo este esfuerzo? ¿Por qué no la pediste la primera noche en la

barcaza? ¡Si la hubieras señalado con tu dedo habría volado hacia ti y se te habría
pegado como una lapa!

Luego dijo el señor con una sonrisa vacía, a pesar de su dolorosa sensación de
resentimiento:

—Haz lo que te he mandado, esto es lo que quiero…
—Son débiles el que pide y lo que se pide —sentenció Muhammad Effat

retorciéndose el bigote.
—Que esto sea un secreto entre nosotros… —dijo Ahmad Abd el-Gawwad la

mar de serio…
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Llamó a la puerta en medio de una oscuridad intensa y sin un solo transeúnte.
Eran alrededor de las nueve. Esta se abrió tras un instante sin que apareciera el que
la había abierto. Luego llegó a él una voz que le hizo dar un vuelco el corazón:
«¿Quién es?». «Yo», dijo con tranquilidad entrando sin pedir permiso. La puerta se
cerró a sus espaldas y se encontró frente a ella, que permanecía de pie en el último
peldaño de la escalera, con el brazo extendido llevando una lámpara. Lo miraba
asombrada de hito en hito; luego murmuró:

—¡Tú!
Permaneció callado un rato con una sonrisa a flor de labios, que revelaba recelo

y angustia.
Cuando no vio en ella resistencia ni enfado, se atrevió a decir:
—¿Este es tu recibimiento a un viejo amigo?
Ella se volvió, y echó a andar escalera arriba mientras decía:
—¡Pasa, por favor!
La siguió en silencio, intuyendo del hecho de haberle abierto ella misma la

puerta, que estaba sola en casa, y que el puesto de la criada Gulgul, que había muerto
dos años antes, seguía vacante…

La siguió hasta que entraron en el corredor, y ella colocó la lámpara en un clavo
fijado a la pared cerca de la puerta. Después entró ella sola en el recibidor, y
encendió la lámpara grande suspendida del techo. Este gesto acrecentó en él la
seguridad de su deducción. Luego salió, haciéndole señas para que entrara, y él así lo
hizo.

Se dirigió a la habitación y se sentó en el lugar donde lo había hecho en otro
tiempo, en el sofá central. Se quitó el tarbúsh, lo puso en el cojín divisorio y
extendió las piernas mientras echaba una ojeada inquisitiva a su alrededor… En
efecto, recordaba el lugar como si fuera ayer mismo cuando lo había dejado… Estos
tres sofás y estas sillas: esa alfombra persa, esas tres mesitas incrustadas de nácar…
¡Todo estaba como antes! ¿Recordaba cuándo se sentó en este sitio por última vez?
Sus recuerdos del salón de música y del dormitorio eran firmes y claros. ¡Él no
podía olvidar el primer encuentro que tuvo con Zubayda en esta habitación, más aún,
en este sitio exactamente, con todo cuanto lo rodeaba! No hubo en aquel momento
nadie que necesitara tanto como él atención y confianza en el alma. ¿Cuándo
volvería Zannuba? ¿Qué suscitará en ella su visita? ¿Hasta dónde llegará su vanidad?



¿Se daría cuenta de que él ha venido únicamente por ella, y no por su tía…? «Si
fracasas esta vez, despídete…»

Oyó el ruido ligero de unas babuchas, luego apareció Zannuba junto a la puerta,
con una bata blanca adornada en flores rojas, ceñida por una banda recamada en oro
y plata. Su cabeza estaba desnuda, y el cabello recogido en dos gruesas trenzas que
le colgaban por la espalda… Él la recibió de pie, sonriendo optimista ante el arreglo
que mostraba. Ella lo saludó sonriente, indicándole que se sentara, y haciéndolo a su
vez en el sofá que dividía la pared y que estaba a la derecha del señor.

—¡Bienvenido! —dijo con una voz no exenta de asombro—. ¡Vaya sorpresa!
El señor sonrió al preguntar:
—¿Qué tipo de sorpresa?
—Agradable, naturalmente —dijo alzando las cejas con un movimiento ambiguo

que no indicaría hasta que hablara si era serio o divertido.
«Puesto que hemos obedecido a nuestros pasos que nos han traído hacia aquí,

tenemos que soportar la coquetería en todos sus aspectos, tanto agradables como
desagradables…»

Él examinaba apaciblemente su cuerpo y su rostro como si buscara en ellos
aquello que lo hacía languidecer, y se burlaba de su dignidad. Reinó el silencio hasta
que la muchacha levantó hacia él su rostro sin decir nada, pero indicando
cortésmente con un gesto una bebida, como si le dijera: «Estamos a tu servicio».

El señor preguntó burlonamente:
—¿Seguimos esperando a la Sultana, o es que va a salir después de vestirse?
Clavó los ojos en él con una extraña mirada, y, entrecerrándolos dijo:
—La Sultana no está en casa…
—Pues, ¿dónde está? —preguntó fingiendo asombro.
—No tengo ni idea —dijo ella sacudiendo la cabeza, al tiempo que en sus labios

se dibujaba una sonrisa enigmática.
Él pensó un poco antes de contestarle; luego dijo:
—Había pensado que ella te informaba de su recorrido. Agitó la mano como

queriendo negar algo, y dijo:
—Tienes una bonita idea de nosotras… —luego se echó a reír, añadiendo—: El

mandato militar ha pasado ya. ¡Tú si quieres, eres más a propósito que yo para
investigar su recorrido!

—¿Yo?
—¿Por qué no? ¿No eres tú su viejo amigo?
—El viejo amigo y el extraño son iguales —dijo clavándole una risueña mirada,



profunda y elocuente—. ¿Es que tus viejos amigos darían información de tu
recorrido?

Ella alzó el hombro derecho haciendo un gesto con la boca mientras decía:
—¡Yo no tengo amigos ni viejos ni jóvenes!
—¡Quien diga eso no está en sus cabales! —dijo el señor jugueteando con una de

las guías de su bigote—. Quien tiene juicio, aunque sólo sea un poco, no puede
imaginar que estés con la gente que tiene ojos en la cara y que esa gente no quiera
conseguir tu amistad…

—Eso sólo son elucubraciones de los generosos como tú; pero no dejan de ser
elucubraciones utópicas que, en este caso, indican que tú eres un viejo amigo de la
casa. ¿Te has dignado acaso brindarme algo de tu amistad?

Él enarcó las cejas confundido. Luego, tras reflexionar, dijo:
—Lo hago ahora. Quiero decir que hubo circunstancias que…
—Posiblemente las mismas —se burló chasqueando los dedos— que se

interponen, querido, entre los otros y yo…
Él se apoyó en el respaldo del sofá con un gesto rápido y teatral. La miró luego

desde la altura de su inmensa nariz, mientras movía la cabeza como quien pide a
Dios que lo proteja de ella; luego dijo:

—¡Eres un caso! ¡Heme aquí confesando que no puedo contigo!
La muchacha disimuló una sonrisa que le había producido el elogio; luego,

fingiendo sorpresa, dijo:
—No comprendo nada de lo que quieres decir. Es claro que tú estás en una orilla

y yo en la otra. Lo importante es que has dicho que venías a ver a mi tía. ¿Hay algún
recado que yo pueda darle a su regreso?

El señor rio entrecortadamente, y dijo:
—Dile que Ahmad Abd el-Gawwad ha venido para darle quejas de ti, y que no la

ha encontrado…
—¿Darle quejas de mí? ¿Qué he hecho yo?
—¡Dile que he venido a presentarle mis quejas por la crueldad que he encontrado

en ti, indigna de un buen carácter!
—¡Qué palabras tan apropiadas para un hombre que hace de todo un objeto de

diversión y de chanza!
—¡Líbreme Dios de hacer de ti objeto de diversión y de chanza! —dijo

seriamente enderezándose en su asiento—. Mi protesta es sincera, y se supone que tú
lo sabes perfectamente; pero es la coquetería de las beldades, y las mujeres
hermosas tienen el derecho a serlo; aunque deben tener también consideración para



apiadarse de uno.
—¡Qué maravilla! —dijo mordiéndose los labios.
—No la hay en absoluto. ¿Recuerdas lo que ocurrió ayer en la tienda de Yaqub el

orfebre? ¿Merece ese penoso encuentro quien como yo está orgulloso de la amistad
que os profeso, de mi antigua relación con vosotros? Hubiera querido que me
pidieses ayuda, por ejemplo, para mediar entre el joyero y tú. Hubiera querido que
me dieses la ocasión de poner mi experiencia a tu servicio, o que hubieses sido
humilde otra vez y me hubieras permitido hacerme cargo de todo el asunto, como si
los brazaletes fueran míos y su dueña mi dueña…

—¡Gracias! —dijo ella brevemente, enarcando las cejas con cierta confusión. El
hombre exhaló un hondo suspiro, con el que llenó su amplio pecho.

—Un hombre como yo —dijo con ardor— no se conforma con las gracias. ¿Qué
le beneficia al hambriento que tú lo evites diciéndole «¡Dios te ampare!»? El
hambriento quiere saciarse con una deliciosa y suculenta comida…

—¿Estás hambriento, señor mío? —preguntó ella burlona, cruzando los brazos
sobre el pecho y mirándolo con sorpresa—. Tenemos una mulujiyya y unos conejos
dignos de ti.

—¡Estupendo! Estamos de acuerdo: mulujiyya y conejos —dijo riendo
sonoramente—. Añádele una botella de whisky y alegraremos la cosa con el laúd y el
baile. Pasaremos un rato juntos hasta que hagamos la digestión.

Ella le hizo un gesto con la mano, como si quisiera decirle que parase:
—¡Dios, Dios! —dijo—. Te doy la mano y te tomas el brazo.
Él unió los cinco dedos de la mano derecha hasta convertirlos en una boca

fruncida, alzándolos y bajándolos con calma, mientras decía con tono solemne:
—¡Querida, no pierdas tu precioso tiempo con palabras!
—¡Di más bien —repuso ella sacudiendo la cabeza coqueta y vanidosa— no

pierdas tu precioso tiempo con la gente madura!
El señor se golpeó el amplio pecho con la palma de la mano en un movimiento

que invitaba a sonreír. Pero ella se encogió de hombros risueña, mientras decía:
—¿Y si…?
—¿Y si…? ¡Qué cría eres! ¡No quiera Dios que me duerma sin que te haya

enseñado lo que es necesario que sepas! ¡Trae la mulujiyya, los conejos, el whisky, el
laúd y tu cinturón de danza! ¡Hala, hala!

Dobló ella el índice izquierdo, lo acercó a la ceja respectiva, e hizo temblar la
otra, preguntando:

—¿No temes que nos sorprenda la Sultana de repente?



—No temas, no volverá esta noche…
Ella lo asaeteó con una intensa y desconfiada mirada, y preguntó:
—¿Quién te ha dicho eso?
Él se dio cuenta de que se había ido de la lengua, y por un instante estuvo a punto

de dominarle la confusión, pero se zafó de ella diciendo con tacto:
—La Sultana no está fuera hasta esta hora a no ser por una necesidad que la

obligue a quedarse hasta por la mañana.
Ella miró fijamente y en silencio su alargado rostro; luego sacudió la cabeza con

evidente ironía diciendo con una voz llena de confianza:
—¡Vaya con la ironía de los maduros! ¡Todo se debilita en ellos salvo su ironía!

¿Me has tomado por una descuidada? Ni hablar, por vida tuya que lo sé todo…
Él volvió a manosear la guía de su bigote con un asomo de exasperación. Luego

le preguntó:
—¿Qué sabes tú?
—¡Todo!
Dudó ella un poco para aumentarle su zozobra; luego continuó:
—¿Recuerdas un día que te sentaste en el café de Si Ali para atisbar a través de

su ventana? Ese día tus ojos traspasaban las paredes de nuestra casa, tan intensa era
la mirada. Y cuando me subí al carruaje con los miembros de la orquesta me
pregunté: ¿Nos seguirá aplaudiendo detrás de nosotros como los niños pequeños?
Pero fuiste razonable y esperaste una ocasión mejor.

Rio el hombre a carcajadas hasta congestionarse; luego dijo asintiendo:
—¡Dios se apiade de nosotros!
—Pero tú olvidaste tu razón ayer cuando me viste ante Jan Gafar y ¡me seguiste

entrando detrás de mí en la tienda de Yaqub…!
—¿Sabes eso también, sobrina de Zubayda?
—Sí, hermosura de los enamorados, porque yo nunca hubiera imaginado que tú

entrarías detrás de mí en la tienda, pero no tardé en encontrarte sentado en el sofá
¡qué ni el mismo diablo de las mujeres se atreviera! Y cuando fingiste asombro al
verme, estuve a punto de dar rienda suelta a mi lengua para maldecirte, pero me
callé por cortesía.

—¿No he dicho yo que tú eres un enigma? —preguntó él riendo y batiendo
palmas.

Ella siguió hablando, presa de la embriaguez de la victoria y del regocijo:
—Y sólo sé de esta noche que la Sultana me dijo: «Ayúdame; nosotras vamos

esta noche a la balsa de Muhammad Effat». Y me puse a ayudar; pero la oí decir



después de eso: «¡El señor Ahmad es el que ha hecho la invitación!». ¡Tenía la
mosca detrás de la oreja! Y me dije a mí misma: «¡El señor Ahmad no escoge nada
al azar, por Dios», comprendí la historia y no fui, pretextando una jaqueca!

—¡Pobre de mí! He caído en las garras de una mujer sin piedad, ¿no es excesivo?
—Aún queda algo, la invitación de esta noche: ¡la invitación a la Sultana, sólo a

ella! ¡Si reveláis lo oculto, escogeréis la realidad!
—¡Qué gratas palabras! ¡Cómo las de un predicador, perversa criatura de Dios!

—Luego, riendo sonoramente, añadió—: ¡Dios sea indulgente contigo!
Y preguntó con alegría y sin temor:
—He comprendido esta vez también, ya que te has quedado. No has abandonado

la casa ni te has escondido…
Se levantó antes de terminar su frase y se dirigió hacia ella, sentándose a su lado.

Luego tomó el extremo del chal bordado con monedas y lo besó mientras decía:
—¡Dios mío, yo certifico que esta preciosa criatura es más encantadora que las

notas de su laúd; su lengua es un azote; su rostro es fuego; quien se enamora de ella
es un mártir! ¡Esta noche tendrá importancia en toda la historia!

Ella lo alejó de sí con la palma de la mano diciendo:
—¡No me cojas con esa charla! ¡Vuelve a tu asiento!
—¡Nada nos separará a partir de ahora!
Súbitamente arrancó el chal de las manos del señor y se levantó, apartándose un

poco de él. Luego se paró a poca distancia clavándole una muda mirada, como si
hubiese vuelto en sí de algo importante, y dijo:

—No me has preguntado quién hizo que yo me quedase atrás y no fuese a la
barcaza el día que nos invitó Muhammad Effat, obedeciendo a tu sugerencia.

—¡De modo que aumentas el fuego, atizándolo!
Lanzó ella tres carcajadas entrecortadas y se calló un rato. Luego dijo:
—Una idea sin importancia, pero antigua, ¿no es así, adorno de los libertinos? La

verdad seguirá siendo un secreto hasta que yo piense descubrirlo cuando me parezca
bien…

—Ofrecería mi vida como precio…
Sonrió ella limpiamente por vez primera, y brilló en sus ojos una tierna mirada

que arrastraba los restos de sus burlas como arrastra la calma los restos de las
tempestades. Su ánimo se alegró por la táctica y el sentimiento nuevos. Dio un paso
hacia él y alargó las manos hacia su bigote con habilidad, y se puso a retorcérselo
cuidadosamente. Luego dijo con un acento que él no le había oído antes:

—Así que ofreces tu vida como precio, pero ¿qué queda para mí, eh?



Él halló un profundo sosiego como no lo encontrara en toda aquella noche aciaga
en la balsa. Era como si hubiese conseguido a una mujer por primera vez en su vida.
Retiró las manos de ella de su bigote, y las guardó entre sus grandes palmas. Luego
dijo con ternura y en tono de reproche:

—Estoy ebrio, dueña mía, ebrio hasta un punto que no puedo describir. Sé mía
para siempre, para siempre. No viva quien rechace tu ruego o tu petición… Termina
tu favor hacia mí, prepara nuestra cámara… Esta noche no es como las otras…
Merece que la celebremos hasta el alba…

Ella dijo mientras sus dedos jugueteaban entre las palmas de sus manos:
—Verdaderamente esta noche no es como las otras, pero es necesario que nos

contentemos con un poco solamente.
«¡Poco! ¿Hay acaso impedimento después de tanta complacencia? ¡No podría

contenerme…!»
El señor le dio unos golpecitos en las manos; luego abrió sus palmas y miró

fascinado el color rosado de la alheña que las teñía, y así estuvo hasta que ella le
preguntó con voz risueña:

—¿Es que lees la palma, señor sheyj?
Él sonrió y dijo acariciadoramente:
—Yo soy notable en la lectura. ¿Quieres que te lea la palma de la mano?
Ella inclinó la cabeza afirmativamente mientras él se ponía a contemplar su

mano fingiendo pensar, luego dijo con preocupación:
—En tu camino hay un hombre que tendrá que ver en tu vida…
Ella preguntó risueña:
—¿En lo legítimo, acaso?
Él alzó las cejas, recorriendo con la mirada la palma de su mano; luego dijo, sin

que su rostro mostrara la menor huella de la más ligera broma:
—¡Qué va, prohibido!
—¡Dios me libre! ¿Qué edad tiene?
La miró desde debajo de sus cejas; luego dijo:
—No está claro, pero si lo comparas con su fuerza, está en la flor de la juventud.
Ella preguntó con insistencia:
—¿Por casualidad es generoso?
«En otros tiempos no fue la generosidad lo que te hacía irreprochable…»
—Su corazón no ha conocido la avaricia…
Ella reflexionó un poco, y luego volvió a preguntar:
—¿Le agrada que me quede como criada en esta casa?



«¡Ya está la cosa a punto! ¡Manos a la obra!»
—No, sino que te convertirá en señora, pues el mundo…
—¿Dónde me instalará bajo su protección?
«Zubayda misma no te exigiría nada de esto. Hablarán y hablarán de ti».
—Un bonito piso…
—¡Un piso…!
Se extrañó de su tono asombrado, y le preguntó sorprendido:
—¿No te agrada eso?
—¿No ves agua correr…? Mira bien… —dijo ella mostrando la palma de la

mano.
—¡Agua correr! ¿Querrías una vivienda con baño?
—¿No ves el Nilo…? Una balsa o una barcaza…
«Cuatro guineas o cinco mensualidades en un solo pago, sin ningún otro gasto,

¡ah!, ¡no te enamores de los hijos de la calle!»
—¿Por qué escoges un sitio lejos de la civilización?
Se aproximó hasta que sus rodillas tocaron las de él, y dijo:
—Tú no eres menos prestigioso que Muhammad Effat, ni yo menos afortunada

que la Sultana. Ya que me quieres como dices, podéis pasar en ella la velada tú y tus
amigos. Ese es mi sueño. ¡Realízamelo!

Le rodeó el talle con sus brazos y se quedó en silencio, para sentir en calma su
contacto y su dulzura; luego dijo:

—Tendrás lo que deseas, esperanza mía…
En agradecimiento ella puso las manos en sus mejillas, diciendo:
—No pienses que tú vas a dar sin tomar. Acuérdate siempre que por tu causa voy

a dejar esta casa en la que he vivido toda mi vida para no volver. ¡Y piensa que yo,
cuando te pido que hagas de mí una señora, no es solamente por esto, sino porque no
es conveniente que quien sea tu amiga sea menos que eso!

Él apretó los brazos en torno de su talle hasta pegar su cara contra el regazo de la
muchacha; luego dijo:

—Conseguiré cualquier cosa, vida mía. Tendrás lo que quieres y más. Quiero
verte como quieres verte tú misma. Y ahora prepara para nosotros la cámara. Quiero
que siempre mi vida desde esta noche…

Ella cogió sus brazos, sonriéndole luego con una sonrisa de disculpa, y le dijo
con dulzura:

—Cuando nos reunamos en nuestra barcaza en el Nilo…
—No excites mi locura —le dijo precavidamente—. ¿Podrías resistir mi



vehemencia?
Ella se volvió, mientras decía con un acento en el que se unían el ruego y la

obstinación:
—No en la casa en la que he trabajado como sirvienta. Espera hasta que nos

cobije la nueva, la tuya y la mía, cuando yo sea tuya para siempre; pero no antes de
eso, por ti y por mí…



10

—¡Que todo siga bien, si Dios quiere!
Esto es lo que se repetía Ahmad Abd el-Gawwad a sí mismo mientras examinaba

a Yasín que se había acercado a verlo en la tienda… Era una extraña e inesperada
visita, que le trajo a la memoria otra que en tiempo atrás le había hecho también allí:
un día que vino a verlo para que le aconsejara sobre la decisión de su madre —ahora
difunta— de casarse por cuarta vez. Y la verdad es que lo más seguro era que no
había venido para intercambiar saludos, ni para hablar de nada cotidiano que fuera
posible tratar con él en la casa. Desde luego Yasín no habría ido a su encuentro en la
tienda a no ser por algo urgente. Le dio un apretón de manos invitándolo a sentarse,
mientras decía:

—¡Que todo siga bien, si Dios quiere!
Yasín tomó asiento en una silla cerca de donde se hallaba sentado su padre,

detrás del escritorio, dando la espalda al resto de la tienda, donde Gamil el-Hamzawi
se hallaba de pie delante de la balanza, pesando el género a unos clientes. Miró a su
padre con cierto embarazo, lo que confirmó las conjeturas de este. Guardó el hombre
un cuaderno en el que había registrado unas cuentas, y se incorporó en su asiento
preparado para lo que viniese, quedando a su derecha la caja fuerte entreabierta, y
encima de su cabeza una fotografía de Saad Zaglul de uniforme colgada de la pared
debajo de un viejo cuadro de la Rasmala. No era caprichosa la idea de venir a la
tienda, sino fruto de la más absoluta reflexión, al considerarla Yasín el lugar más
seguro para iniciar una conversación con su padre, por cuya causa había venido. La
presencia de Gamil el-Hamzawi en ella y el hecho de coincidir los clientes, era lo
apropiado para servirle de coraza protectora contra su furia cuando él planteara sus
pretensiones, dadas las mil facetas de la cólera de su padre; a pesar de la
invulnerabilidad que Yasín poseía frente a él por ser el primogénito y por su buen
comportamiento, con el que se había granjeado su favor.

—Concédeme un poco de tu precioso tiempo —dijo Yasín con profunda cortesía
—. Si no fuera porque lo necesito no me habría atrevido a molestarte, pero no puedo
dar un solo paso sin la luz de tu opinión y el apoyo de tu favor.

El señor sonrió interiormente burlándose de esta extraordinaria ceremonia, y se
puso a contemplar a su hermoso y perfumado muchacho, tan elegante y
circunspecto. Le dirigió una mirada de conjunto que abarcaba su retorcido bigote, a
la manera del suyo propio, su traje oscuro y su camisa de plastrón almidonada; la



pajarita azul, el espantamoscas de marfil y los deslumbrantes zapatos negros. Yasín
sólo había retocado su aspecto por respeto a la presencia de su padre en dos puntos:
había hecho desaparecer la punta de su pañuelo de seda que sobresalía del bolsillo
superior de su chaqueta, y había enderezado el tarbúsh, que habitualmente llevaba
inclinado a la derecha… Decía a su padre que no era posible dar un paso sin la luz de
su opinión. ¡Buen tiro! ¿Acaso le había pedido que lo iluminase cuando bebía? ¿O
cuando andaba a su aire por las calles de Wagh el-Birka que él le había prohibido?
¿Es que le había pedido que lo hiciera la noche que se abalanzó sobre la criada arriba
en la azotea? ¡Qué bien! ¿Qué había detrás de este sermón?

—Esto es lo menos que podía esperarse de un hombre sensato como tú. ¡Que
todo siga bien, si Dios quiere!

Yasín giró la vista mirando de reojo a Gamil el-Hamzawi y a los que estaban con
él. Luego acercó su silla al escritorio y, haciendo acopio de valor, dijo:

—He resuelto casarme, con tu consentimiento y beneplácito…
¡Una verdadera sorpresa! Pero una sorpresa alegre, cosa que no esperaba. Calma,

sin embargo. Esperemos hasta escuchar lo más importante de la conversación. ¿No
había algo que invitaba a la angustia? ¡Bah! Ese preámbulo denota cortesía y afecto.
Y el elegir la tienda como lugar para hablar de un asunto. No hay posibilidad de
temer la menor pelea. En cuanto al matrimonio en sí, cuántas veces le había
expresado su deseo. Lo había hecho cuando insistió con Muhammad Effat para que
se casara con su hija. Se lo había expresado cuando le pedía a Dios que lo guiara
hacia la madurez y hacia una chica decente. Es más, seguramente si no hubiera sido
por el temor de comprometerse con los amigos, como lo hiciera anteriormente con
Muhammad Effat, no habría dudado en casarlo de nuevo. Pero esperemos. Quizás no
ocurra nada de lo que nos preocupa…

—Una buena decisión que yo apruebo totalmente. ¿Has hecho tu elección en una
familia concreta?

Yasín bajó los ojos un instante; luego los alzó diciendo:
—He encontrado el objeto de mi deseo. Una ilustre casa a la que conocemos bien

toda la vecindad. El dueño era uno de tus venerables conocidos…
El señor alzó las cejas en un gesto de interrogación sin decir esta boca es mía, y

Yasín añadió:
—El difunto Muhammad Redwán.
—¡No!
Se le escapó, incapaz de ser dueño de sí mismo. Fue como una especie de

protesta, hasta que pensó que era necesario justificar estos bufidos por su propia



dignidad, y disimuló la realidad de sus sentimientos, cosa que no le costó trabajo.
—Pero ¿no está divorciada su hija? —dijo—. ¿Es el mundo tan estrecho que te

casarías con una mujer que no es virgen?
Yasín no se sorprendió de esta objeción; la esperaba desde el momento en que

había decidido casarse con Maryam. Pero era la fuerza de la esperanza la que lo
llevaba a imaginar ante la oposición de su padre, que este se oponía sólo por dos
razones: el preferir la virgen a una que no lo era, o el evitar a una mujer que le
recordaba la tragedia de su hijo desaparecido. Yasín creía en la prudencia de su
padre y esperaba que al final desestimara estos dos leves contratiempos. Es más,
estaba seguro de su consentimiento, para así superar la verdadera resistencia que
esperaba por parte de su madrastra. Esa resistencia que lo dejaba perplejo cuando
pensaba en ella, hasta el punto de ocurrírsele abandonar la casa, huir de ella y
casarse como le pareciera, enfrentándose a cuanto pudiera suceder. Y si no fuera
porque no podía soportar la cólera de su padre, lo habría hecho. Además, le resultaba
penoso ignorar los sentimientos de su segunda madre —casi su verdadera madre—
antes de esforzarse en conquistar el favor y la aquiescencia para su proyecto…

—No me angustia el mundo. Es la suerte y el destino… No busco ni dinero ni
prestigio… Me basta con una buena familia y una buena moral…

Había resignación en medio de estos penosos y confusos asuntos. Su opinión era
sincera y no había el menor engaño. Este era Yasín ni más ni menos; un ser humano
—o un animal— cuyas penalidades caminaban delante y detrás de él. Y si le traía a
su padre una buena noticia o le comunicaba una buena nueva, ya no sería Yasín;
habría contradicho la opinión que tenía sobre él. No lo avergonzaba posiblemente un
matrimonio que no pretendiera prestigio o interés; en cuanto a la moral, eso era otra
cuestión. Sin embargo este estúpido tenía excusa, y estaba claro —naturalmente—
que no sabía nada de la conducta de la madre de la muchacha a la que deseaba como
esposa. Esa conducta la conocía solamente él, y posiblemente otros que le habían
precedido o seguido. ¿Qué hacer? Sin duda la muchacha era bien educada, pero con
toda seguridad no se había visto agraciada con la mejor de las madres, ni con el
mejor ambiente. Era penoso que él no pudiera hacer pública su opinión —esa—, al
no acertar a confirmar lo que dijera con su prueba evidente, especialmente cuando
veía que él se podía enfrentar con la desconfianza y el recelo de quien lo oyese por
primera vez. Y lo peor de aquello era que no se atrevía a mirarlo. Yasín por su parte
podría haberse puesto a investigar y a preguntar, y hubiera tropezado con otro asunto
tras el silencio de su padre, lo que hubiera sido la mayor de las humillaciones.

La cuestión era pues, delicada y embarazosa. Luego, había una espina penetrante,



es decir, una vieja historia que relacionaba a la muchacha con Fahmi. ¿No se
acordaba Yasín de aquello? ¿Cómo no dar importancia al hecho de desear a una
muchacha en la que anteriormente se había fijado su difunto hermano? ¿No era esto
una conducta abominable? En efecto, así era. Desde luego, no cabía duda del afecto
del joven por su hermano muerto; la dura lógica de la vida alzaba una excusa para la
gente de su especie. El anhelo es un tirano ciego, sin piedad, y él era el que mejor lo
sabía.

El hombre frunció las cejas para darle a entender su estado de ánimo, y dijo:
—Mi corazón no está tranquilo con tu elección, no sé por qué. El difunto

Muhammad Redwán fue un hombre realmente bueno, pero la parálisis le impidió
atender su casa mucho tiempo antes de su muerte. No he intentado con esta
observación ofender el pensamiento de nadie, en absoluto; pero algo se dice,
posiblemente alguno dude, ¿eh? Lo más importante para mí es que se trata de una
muchacha divorciada, ¿por qué se divorció? Esta es una de las muchas preguntas
cuya respuesta es necesario saber. No está bien que confíes en una divorciada, hasta
que hayas investigado todo sobre ella. Quizás es esto lo que quiero decir. El mundo
está lleno de chicas de buena familia…

—He buscado por mí mismo y por otros medios —dijo Yasín envalentonado por
el proceder de su padre, que se estaba limitando a discutir y a dar buenos consejos—,
y tengo claro que la culpa es del marido, pues ya estaba casado y se lo ocultaba a
ellos. Además, no podía mantener dos casas a un mismo tiempo; y luego, sus malas
costumbres.

«¡Sus malas costumbres! ¡Hablaba sin el menor pudor de las malas costumbres!
¡Este imbécil te plantea un tema como novedad para reír toda una noche!»

—Entonces, ¿has buscado e indagado de modo exhaustivo? —dijo.
—Ese es un paso obvio —repuso Yasín con timidez mientras evitaba los

penetrantes ojos de su padre.
El hombre le preguntó bajando la mirada:
—¿No sabes que esa chica está vinculada a nosotros por dolorosos recuerdos?
La confusión se apoderó de él hasta hacerle palidecer.
—No es posible —dijo— alejar esto de mí; pero no tienen fundamento. Yo sé

con seguridad que mi hermano sólo se preocupó por todo este asunto unos cuantos
días. Luego lo olvidó totalmente. Y afirmaría que se desanimó más adelante cuando
se convenció de que la chica no lo quería como había imaginado…

«¿Dirá Yasín la verdad, o defenderá su postura? Se trataba de la confidencia del
difunto, y posiblemente era Yasín la única persona que podía pretender con todo



derecho ser el depositario de la clave de aquellas cosas íntimas que los otros no
sabían. ¡Ojalá sea sincero! ¡Sí! ¡Ojalá sea sincero!, pues a su padre lo habría librado
de una tortura, que le quitaba el sueño cuantas veces recordaba que un día él mismo
había dado un paso en falso en el camino de la felicidad del hijo desaparecido,
siempre que se le venía a las mientes que quizá había muerto con el corazón
destrozado, o para vengarse de su despotismo y de su obstinación. Esos pesares que
con frecuencia mordían su corazón. ¿Querría Yasín curarlo de ellos?» Le preguntó
con una ansiedad cuya hondura no comprendió el joven:

—¿Estás seguro de que es cierto lo que dices? ¿Se sinceró contigo?
Y por segunda vez en su vida, vio Yasín a su padre en una situación de derrota,

de la que solamente había sido antes testigo el día de la muerte de Fahmi.
—Dime la verdad sin ambages —le dijo—. Esto me importa más de lo que tú te

imaginas.
Estuvo a punto de reconocer su dolor, pero no lo hizo aunque lo tenía en la punta

de la lengua; y dijo sin vacilar:
—La verdad completa, Yasín.
—Estoy seguro de lo que digo. Lo he sabido por mí mismo, y lo he oído con mis

propios oídos. En ello no hay la menor duda…
En otras circunstancias no habrían sido estas palabras suficientes —ni otras más

elocuentes que ellas— para convencerle de la sinceridad de Yasín; pero tenía
derecho a desear su confirmación, así como su sinceridad y su fe en él. Su corazón se
llenó de profunda gratitud y de una paz total hacia su hijo. No volvió al asunto del
matrimonio —en este momento era lo que menos le preocupaba—. Buscó refugio en
el silencio, gozosa y tranquilamente, con la paz que rebosaba en su corazón.
¡Despacio, despacio!

Volvió a tomar el hilo de sus recuerdos en el punto donde los había dejado
mientras veía a su hijo, a quien la emoción había borrado de sus ojos. Volvió a
pensar en Maryam, en su madre, en el matrimonio de Yasín, en su deber, y en lo que
podía y no podía decir.

—Por importante que sea el asunto —dijo— yo quiero que lo sigas pensando
más profundamente, con precaución y detenimiento. No te precipites; date tiempo de
reflexionar y de examinar. Se trata del futuro, del prestigio y de la felicidad. Yo
estoy dispuesto a elegir para ti por mí mismo otra vez, cuando me hagas la promesa
sincera de que no me arrepentiré de mi intromisión, cuando en ella esté tu salvación,
¿eh? ¿Qué opinas?

Yasín guardó silencio, meditabundo y enojado por el sesgo de la conversación



hacia un cauce estrecho y embarazoso. Cierto que el hombre hablaba con una rara
sensatez, pero sin ocultar su angustia ni perder su compostura. Y si él mismo insistía
en su punto de vista después de aquello, la discusión los arrastraría a ambos a una
disputa no deseable, pero ¿es que iba a andarse con rodeos por librarse de esta
consecuencia? ¡No ciertamente! ¡No podía seguir siendo un niño! ¡Se casaría con
quien quisiera, como quisiera, pero que le ayudase Dios a guardar el amor de su
padre!

—No quiero causarte una nueva molestia —dijo—. Gracias, papá. Lo que más
deseo es conseguir tu aprobación y tu contento.

Agitó el señor su mano impaciente, y dijo con un tono no exento de violencia:
—¡Te niegas a abrir los ojos a lo que según mi parecer es de razón…!
—No te irrites, papá —dijo Yasín con ardiente súplica—. Prométeme, por Dios,

que no te vas a enfadar. ¡Tu alegría es una bendición, y no soporto que te consumas
por mí! ¡Permíteme tentar mi suerte y pide para mí la prosperidad!

Ahmad Abd el-Gawwad se convenció de que tenía que resignarse con lo que se le
planteaba, y así lo hizo con pena y desesperación… ¡Sí! Posiblemente Maryam era
—a pesar del libertinaje de su madre— una muchacha excelente y una esposa
virtuosa. Pero con todo, no cabía duda de que Yasín no había acertado en absoluto
eligiendo esposa, ni eligiendo desde luego la mejor de las casas.

El asunto estaba en manos de Dios. Había pasado el tiempo en el que habría sido
su voluntad la que dictara, sin que nadie se lo discutiera. Hoy Yasín era un hombre
responsable, y no incurriría en el recurso de obligarlo a aceptar su opinión, no fuera
a rebelarse… Así pues, aceptaría el asunto que se le planteaba, y pediría a Dios la
paz. Repitió el buen consejo y la reflexión. Y Yasín se refugió otra vez en la disculpa
y en el afecto, hasta que no tuvo nada más que añadir… Abandonó la tienda contento
en su interior, por haber conseguido el consentimiento y el favor de su padre, a pesar
de que sabía que la crisis verdaderamente peligrosa era la que le esperaba en la casa,
y sabía también que abandonaría inexorablemente aquel hogar, porque el mero
hecho de pensar en la posibilidad de incorporar a Maryam a la familia rayaba en la
locura; deseaba dejarla en paz, sin que quedara tras de él enemistad o rencor. Tanto
más, cuanto que no le era fácil pasar por alto a la mujer de su padre, o renegar de su
afecto y del buen trato que ella le había dispensado. Nunca hubiera imaginado que
los días le forzaran a mantener esta extraña actitud con respecto a su casa y a su
familia; pero las cosas se habían complicado, y los cauces se habían estrechado tanto
que no le quedaba otra salida sino el matrimonio. Y lo asombroso era que su
clarividencia no ignoraba la política femenina concebida para hacerlo caer; una



política antigua que se resumía en dos palabras: atraer y rechazar. Pero el afán por la
muchacha se le había metido en la sangre, y no tenía más remedio que saciar su sed
de cualquier modo, aunque fuera por el matrimonio. Y lo más bueno de aquello era
que él sabía de la historia de Maryam tanto como sabían todos los miembros de su
familia —salvo su padre por la naturaleza de la situación—. Pero su afán se
desbordaba, sin que aquello se apartara de su pensamiento o lo obligara a renunciar a
ella. Y se decía a sí mismo: «¿Por qué atormentar mi corazón por un pasado que se
ha ido, del que no soy responsable? Comenzará para mí una nueva vida, y a partir de
ahí empezará mi responsabilidad, y la confianza en mí mismo no tendrá frontera. Y
si ocurre que ella hace fracasar mi idea, la echaré fuera como se tira un zapato
viejo». Y la verdad era que no se había consultado a sí mismo sobre lo que había de
hacer, pero se servía de eso para justificar su ansia desbocada e irrefrenable. Esta
vez se embarcaba en la boda como sustitución a una amistad íntima que se le
negaba, lo cual no quería decir que abrigara maldad hacia el matrimonio, o que lo
tomara por un pretexto pasajero para llevar a cabo su deseo. La verdad era también
que él mismo —a pesar de las veleidades de Maryam, de las que no se había
desprendido— se inclinaba a la vida matrimonial y a una casa tranquila.

Todo esto pasó por su imaginación mientras ocupaba su sitio al lado de Kamal en
la sala de estar, esa sala que parecía testigo de su último día en la misma. Giró su
mirada con un mucho de tristeza entre los sofás, las alfombras multicolores y el gran
farol colgado del techo. Amina estaba sentada con las piernas cruzadas según su
costumbre, en el sofá que se alzaba entre la puerta del dormitorio del señor y la del
comedor, arreglando el fuego, a pesar del calor del ambiente, para hacer el café. La
envolvía un velo blanco por encima de una túnica violeta, que traslucía su delgadez.
La nimbaba una calma que se mezclaba junto con el silencio con algo de tristeza,
como el agua de la playa que cuando se calma deja ver sus entrañas.

¡Cuánta pena y temor sintió cuando se disponía a expresar lo que había en su
interior! Pero no tenía más remedio que hablar, y así lo hizo tras vaciar su café de un
trago sin ni siquiera tomarle el gusto:

—¡Por Dios, mamá! Tengo un asunto sobre el que quiero pedirte consejo…
E intercambió con Kamal una mirada, que indicaba que este estaba en

antecedentes del tema de la conversación, y permanecía al acecho de sus
consecuencias con un interés no menor que el del mismo Yasín.

—Bien, hijo mío… —dijo Amina.
—¡He decidido casarme! —repuso Yasín brevemente.
Brilló en los pequeños ojos melados de Amina un risueño interés. Luego dijo:



—Está bien lo que has decidido, hijo mío. No es necesario que prolongues tu
espera más de lo que lo has hecho.

Apareció después en sus pupilas una mirada interrogadora, pero en lugar de
formular su pregunta, dijo como si lo guiara poco a poco a confesar el secreto que
allí había:

—Habla a tu padre o permíteme que yo lo haga. No le costará trabajo encontrar
una nueva esposa para ti mejor que la primera…

—He hablado a mi padre, en efecto —dijo Yasín mostrando más circunspección
de la que requería el asunto— y no hay necesidad de molestarlo con una nueva
dificultad, pues yo he elegido por mí mismo, mi padre está de acuerdo y espero
conseguir también tu conformidad…

El rostro de ella enrojeció de timidez y alegría, por la importancia que le daban
sus hijos.

—Nuestro Señor estará de acuerdo en lo que sea lo mejor —dijo—. Apresúrate a
llenarnos la casa vacía, pero ¿quién es la buena chica que tú has decidido tomar por
esposa?

Yasín intercambió otra mirada con Kamal.
—Unos vecinos a los que tú conoces —dijo luego con dificultad.
Ella frunció el ceño, haciendo memoria con la mirada perdida en el vacío,

moviendo el índice como si enumerara los vecinos que se le venían a la imaginación.
Luego dijo:

—Me haces dudar, Yasín. ¿Por qué no hablas y me tranquilizas?
—Nuestros vecinos más próximos —dijo él mientras sonreía desmayadamente.
—¿Quién? —exclamó turbada sin dar crédito, mientras escudriñaba su rostro.
Yasín inclinó la cabeza y apretó los labios. Ella volvió a hablar con voz

entrecortada, haciendo signos hacia atrás con los pulgares:
—¿Esos? ¡Imposible! ¿Sabes lo que dices, Yasín?
Él respondió con el silencio más sombrío, hasta que Amina gritó:
—¡Es una triste noticia! ¡Aquellos que se regocijaron con nuestra desgracia en el

momento mismo del infortunio!
—¡Jura por Dios que no repetirás esas palabras! —exclamó Yasín fuera de sí—.

Es una conjetura falsa. Si mi corazón estuviera persuadido de ello un solo
momento…

—¡Naturalmente, los defiendes! Pero es una defensa que no engañará a nadie. No
te canses de convencerme de lo imposible. ¡Señor! ¿Qué necesidad hay de esta
humillación? Son todo vicios y defectos, ¿es que no hay ni un solo mérito que



justifique esta injusta elección? Dices que has conseguido el consentimiento de tu
padre. El hombre no sabe nada acerca de estas cosas. Di que tú lo has engañado…

—Tranquilízate —dijo Yasín suplicante—. No hay nada más odioso para mí que
tu enojo. Hablemos con calma…

—¿Cómo puedo escucharte después de esta bofetada? ¡Di que sólo ha sido una
broma estúpida! ¿Maryam? ¿La desvergonzada muchacha de la que conoces lo que
todos conocemos? ¿Has olvidado su escandalosa historia? ¿La has olvidado
verdaderamente? ¿Y quieres traer a esa chica a nuestra casa?

—¡Yo no he dicho eso en absoluto! —replicó mientras respiraba profundamente
como si expulsara de su pecho la ansiedad y la confusión—. Este asunto carece de
importancia. Lo verdaderamente importante para mí es que lo contemples con una
mirada nueva libre de prejuicios…

—¿Qué prejuicios, di? ¿He sido injusta con ella sin fundamento? Dices que tu
padre está de acuerdo. ¿Le contaste acaso su escandaloso juego con los soldados
ingleses? ¿Qué les pasa a los hijos de la gente bien, Señor?

—Calma tu ánimo. Hablemos con tranquilidad. ¿Qué se saca con esta irritación?
—¡Mi ánimo no puede calmarse —dijo ella a gritos, que no estaban en

consonancia con su carácter de otros tiempos— mientras que el asunto siga
implicando el recuerdo de tu hermano!

—¿Mi hermano? —repuso Yasín tragando saliva—. Dios se apiade de él y lo
acoja en su paraíso. Este asunto no afecta a su memoria en absoluto. Créeme, pues sé
lo que digo. No te angustie su reposo.

—No soy yo la que se angustia por su reposo. Le angustia a su hermano, que se
ha fijado en esa chica. ¡Tú lo sabes, Yasín! ¡No puedes negarlo…! ¿Quién sabe —
dijo con violenta agitación— si tus ojos se habían fijado ya en ella en aquel lejano
momento?

—¡Mamá!
—¡Ya no tengo fe en nada! ¿Cómo podía tenerla después de esta traición? ¿Se ha

estrechado tanto el mundo y se ha despoblado hasta tal punto, que no se encuentren
muchachas para casarse salvo la chica que destrozó el corazón de tu hermano? ¿No
recuerdas la tristeza que le produjo escuchar junto con nosotros la historia del
soldado inglés…?

—Dejemos esa cuestión para otro momento. Te probaré más adelante que el
difunto obedeció a la llamada de su Señor, sin que hubiera en su corazón la menor
huella de esta muchacha. Pero ahora el ambiente no es propicio para hablar…

—¡Ningún ambiente me sirve para hablar! —le gritó encolerizada—. ¡Tú no



respetas la memoria de Fahmi…!
—¡Ojalá tengas idea de la pena que me producen tus palabras!
—¿Qué pena? —gritó presa de una enorme furia—. ¡Tú nunca has sentido pena

por tu hermano! ¡De entre los extraños hay quien ha sentido más pena que tú!
—¡Mamá!
Kamal pensó terciar en la conversación, pero ella lo hizo callar con un gesto de

su mano, mientras chillaba:
—¡No me llames mamá! ¡Fui para ti una verdadera madre, pero tú no has sido

para mí un hijo, ni para mi hijo un hermano!
Yasín no pudo aguantar más. Se levantó terriblemente afligido, y salió de la sala

hacia su habitación. No tardó Kamal en darle alcance, no menos triste y afligido que
él.

—Te lo advertí —le dijo.
—No permaneceré en esta casa ni un minuto más después de esto —repuso

Yasín irritado.
—Es necesario que la disculpes —dijo Kamal con desasosiego—. Sabes que mi

madre ya no es como era. Tu propio padre hace la vista gorda algunas veces ante
alguna de sus faltas. Está encolerizada; no tardará en calmarse, así que no tengas en
cuenta sus palabras, es lo que deseo de ti…

—No lo haré, Kamal —dijo Yasín suspirando—. No hipotecaré lo más bonito de
estos años por un momento como este. Sin embargo, ¿cómo podré levantar mi cara
hacia ella día y noche, si esa es la opinión que tiene de mí?

Guardó silencio unos instantes, rencoroso y abatido.
—No es cierto que Maryam destrozara el corazón de mi hermano muerto —dijo

—. En un momento dado pidió permiso para prometerse a ella, y papá rehusó. Fahmi
hizo lo posible para olvidarse del asunto, se olvidó, y todo acabó. No es culpa de la
chica ni es culpa mía si he querido casarme con ella a los seis años de esta historia.

—Es verdad lo que dices —se apresuró a decir Kamal—. Mamá se convencerá
de ello en seguida, y espero que lo que has dicho de no quedarte en casa será una
broma.

—Yo soy el primero al que le duele huir de esta casa —repuso Yasín agitando la
cabeza tristemente—. Pero la abandonaré antes o después, puesto que trasladar a
Maryam aquí es imposible. No mires mi marcha sino desde este ángulo. Me
trasladaré a mi casa de Qasr el-Shawq, pues afortunadamente el piso de mi madre
sigue vacío. Me encontraré con mi padre en la tienda y le expondré las causas de mi
partida, menos lo que pueda enturbiar su tranquilidad. No estoy enfadado.



Abandonaré la casa apenado hasta el infinito, apenado por la división de su
familia… Mamá la primera… No te entristezcas. Las aguas volverán pronto a su
cauce. No hay en esta familia ningún mal corazón, y el de tu madre es de una pureza
resplandeciente…

Se dirigió al armario y lo abrió, examinando sus trajes y sus accesorios. Dudó un
instante antes de expresar lo que estaba firmemente decidido a hacer, y se volvió a
Kamal diciendo:

—Me casaré con esta muchacha, tal como lo quiere el destino. Pero me queda la
satisfacción de no haber ofendido nunca la memoria de Fahmi. Tú sabes, Kamal, el
cariño que yo le tenía, ¿cómo no? Y si aquí hay alguien a quien se le cause pena por
este matrimonio… ese soy yo.
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Una criadita condujo a Yasín a la sala de recibir, y luego se fue. Él visitaba la
casa del difunto señor Muhammad Redwán por vez primera en toda su vida. La
habitación era —al estilo de las de la casa de su padre— espaciosa y de techo alto.
Había en ella una celosía que se alzaba sobre la calle de Bayn el-Qasrayn, y dos
ventanas que daban al callejón lateral en el que se abría la puerta de la casa. El suelo
había sido cubierto con pequeñas alfombras, y en sus paredes se alineaban sofás y
sillones. De la puerta y de las ventanas colgaban cortinas de terciopelo gris,
descoloridas por el tiempo. En la pared que daba frente a la puerta había colgada una
Basmala en un gran marco negro, mientras que en medio de la pared de la derecha
—encima del sofá principal— había un retrato del difunto señor Muhammad
Redwán, representado en edad mediana.

Yasín escogió el primer sofá que daba justo a la derecha de la entrada y se sentó,
mientras pasaba cuidadosamente revista al lugar, hasta que sus ojos se detuvieron en
el rostro del señor Muhammad Redwán que parecía devolverle la mirada con unos
ojos como los de Maryam. Sonrió encantado, mientras se espantaba una mosca
imaginaria con el espantamoscas de marfil. Se le planteó un problema al que ya se
había enfrentado desde que pensó en ir a pedir la mano de Maryam: era la ausencia
en la casa del sexo masculino, y el no haber podido nombrar a nadie del sexo
contrario para que lo representara. El resultado era que había venido solo como la
rama cortada del árbol —según su expresión—, cosa que lo avergonzaba en cierto
modo, como hombre que ha heredado de su medio social el orgullo del origen y de la
familia. Por otra parte, estaba tranquilo de que Maryam no tenía más remedio que
facilitarle el camino ante su madre, de modo que el mero anuncio de su visita
denunciara la causa de su venida y así pudiera prepararle un ambiente propicio para
llevar a cabo su misión.

La criada volvió a aparecer llevando la bandeja del café, y la colocó sobre una
mesa delante de él. Retrocedió mientras le notificaba que su «señora mayor» venía
en seguida… ¿Y su «señorita»? ¿Había sido enterada de su presencia? ¿Cuál era el
eco de aquello en su delicada alma? La llevaría en su belleza a Qasr el-Shawq…
«¡Pon empeño en lo que quieres!» ¿Quién iba a pensar de Amina esta capacidad para
encolerizarse? Ella que tenía la dulzura de los ángeles… ¡Malhaya sea la tristeza!
También su padre se había encolerizado cuando él le confesó en la tienda que se
marcharía de casa; pero fue una cólera piadosa, que ocultaba su emoción y su pena.



¡Vaya!, ¿es que Amina iba a sacarle a la luz la historia a Maryam? La cólera de una
madre por el desconsuelo del hijo perdido era algo aterrador, pero Kamal le había
prometido calmarla… «¡En Qasr el-Shawq vas a encontrar la primera buena sorpresa
en medio de ese ambiente tormentoso, con la muerte del frutero y la llegada a su vez
de un relojero! ¡A la fosa…!» Oyó un carraspeo junto a la puerta y dirigió la mirada
hacia allí mientras se levantaba. No tardó en ver a la señora Bahiga que entraba de
lado, ya que el batiente de la puerta abierto de par en par no era lo suficientemente
espacioso para que ella pasara cuando lo hacía de frente. Él miró a hurtadillas, sin
proponérselo, las líneas que delimitaban los detalles de su voluminoso cuerpo, y no
pudo por menos de maravillarse cuando pasó ante sus ojos su trasero, cuya grupa
casi le llegaba a la mitad de la espalda, mientras que la parte de abajo se desbordaba
sobre sus muslos como si fuera un globo. Se le acercó con pasos lentos, que
oprimían ferozmente aquellos quintales de carne y de grasa. Luego le tendió una
mano delicada y blanca que aparecía desde la manga de su holgado traje blanco,
mientras decía:

—¡Bienvenido! ¡Nos honras y nos traes la luz!
Yasín estrechó su mano con cortesía, y permaneció de pie hasta que ella se sentó

en el sofá vecino, y entonces él tomó asiento… La veía de cerca por vez primera, ya
que la antigua relación con su familia, y el hecho de haber adquirido a sus ojos, con
el paso de los años, una verdadera presencia de madre por la edad y el respeto…
ambas cosas lo habían llevado a rehuir el contemplarla y examinarla como hacía con
las otras mujeres, siempre que la divisaba a lo lejos por la calle. Por eso le pareció
que se tropezaba con un nuevo descubrimiento. Se había puesto un vestido que
cubría su cuerpo desde el cuello hasta los pies, e incluso estos los ocultaba dentro de
unas medias blancas, a pesar del calor del ambiente, mientras que las mangas del
vestido se alargaban sobre sus brazos y antebrazos hasta las muñecas. Se cubría la
cabeza y el cuello con un velo blanco, cuyas amplias puntas caían sobre la parte
superior del pecho y la espalda. Se mostraba con un decoro que correspondía a su
dignidad y estaba de acuerdo con su edad, próxima a los cincuenta años —según él
sabía—, y que evidenciaba una lozana salud, manifiesta en lo alegre del carácter y lo
joven del corazón.

Observó entre otras cosas que ella se le mostraba con un rostro natural, sin el
más mínimo afeite o maquillaje, a pesar de que él conocía su afición por el arreglo y
su maestría en el embellecimiento; asunto que la convertía desde antiguo por todo el
barrio en punto de referencia para cualquier cosa que se relacionara con el gusto
femenino en lo tocante a vestidos o maquillaje. Recordó en esta ocasión cómo



Amina había defendido a esta mujer siempre que se le ocurría a alguien censurar su
exageración en el arreglo; luego, cómo ella misma había cambiado, cargando contra
Bahiga en los últimos años por la causa más banal, acusándola de falta de pudor y de
ignorar la decencia a la que estaba obligada por su edad.

—¡Qué agradable iniciativa, Yasín efendi!
—¡Dios te honre!
Estuvo a punto de añadir «tía Bahiga» pero una sensación instintiva le hizo temer

en el último momento el pronunciar la frase, especialmente cuando observó que ella
no lo había llamado «hijo mío» como era de esperar. La mujer preguntó:

—¿Cómo estáis? ¿Y tu padre y Umm Fahmi y Jadiga, y Aisha y Kamal?
—Están todos bien —respondió mientras sentía una cierta vergüenza al

preguntarle por aquellos que le habían declarado la guerra sin causa fundada—. Soy
yo el que te pregunta cómo estás…

No cabía duda de que ella pensaba en este momento en la animadversión a la que
había tenido que hacer frente tras el fallecimiento de Fahmi, viéndose por ello
obligada a romper con la familia vecina después de un trato que durara toda la vida.
¡Qué animadversión! Es más, ¡qué enemistad soterrada! ¡Sólo era porque un día la
mujer de su padre anunció que «su sensibilidad» le decía que Maryam y su madre no
habían sentido sinceramente a Fahmi! ¡Señor! ¿No fue suficiente el daño? Según
ella, era inconcebible que la negativa del señor ante el deseo del muchacho de pedir
a Maryam en matrimonio no les hubiera llegado en su momento por un camino o por
otro, o acaso por deducción, y que era inconcebible que sabiendo aquello no
sintieran rencor hacia él. Y a menudo repetía Amina que ella había oído que cuando
Maryam lloró a Fahmi en el funeral había dicho: «¡Qué pena, que no has gozado de
tu juventud!». Lo cual la madre había traducido así: «¡Qué pena, que tu familia se
haya opuesto a que goces de tu juventud!». Y añadía a todo aquello lo que se le
ocurría según su tristeza y su pesar. Y no sirvió con ella fuerza alguna para apartarla
de su «corazonada». En seguida cambió su conducta hacia Maryam y su madre, hasta
que llegó la ruptura…

—¡Maldiga Dios al demonio! —dijo Yasín con sensación de vergüenza y de
apuro.

—¡Maldito sea mil veces! —dijo Bahiga apoyando lo que él decía—. Cuántas
veces me he preguntado a mí misma de qué se me acusa para encontrarme como me
encuentro ante la señora Umm Fahmi; pero vuelvo en mí, y pido a Dios que le
conceda paciencia… ¡Pobrecilla!

—¡Que Dios te pague con creces por la nobleza de tu carácter y la bondad de tu



corazón! ¡Verdaderamente es una pobre mujer necesitada de paciencia!
—Pero ¿cuál es mi delito?
—No hay ningún delito por tu parte, es del demonio al que Dios maldiga…
La mujer movió la cabeza con un gesto de víctima inocente y guardó silencio un

instante, hasta que se volvió hacia la taza de café que parecía olvidada en la bandeja,
y dijo indicándosela:

—¿No te has bebido aún el café?
Yasín alzó la taza hasta su boca, bebió un trago, y después la devolvió a la

bandeja; carraspeó un poco, y luego empezó a decir:
—¡Cuánto me apena cómo ha acabado la amistad de las dos familias! Pero ¿qué

hacer? En todo caso es necesario que intentemos olvidar todo eso dejando el asunto
al paso del tiempo. El hecho es que yo no quería suscitar la tristeza de los recuerdos;
no he venido a esto. Yo he venido con otro propósito que dista bastante de los tristes
recuerdos…

La mujer hizo un gesto con la cabeza como si arrojara con él esos tristes
pensamientos. Luego sonrió dispuesta a escuchar algo nuevo. Sacudió la cabeza,
mientras su sonrisa era como un instrumento musical que acompaña al cantante
cuando cambia su acorde, como preparación para dar entrada al cantante en un nuevo
compás de la canción. Yasín dijo, haciendo acopio de desparpajo ante su sonrisa:

—Yo mismo no carezco en mi existencia de tristes recuerdos relacionados con
mi vida pasada; quiero decir, mi primera experiencia en el matrimonio, en el que
Dios no me favoreció con una buena persona. Pero no quiero insistir en eso: el hecho
es que yo he venido después de haberme decidido —confiando en Dios— a abrir una
nueva página portadora de las mejores noticias en lo que he decidido…

Las miradas de ambos se encontraron al punto, y resplandeció en ellos la buena
acogida. ¿Habría sido oportuno hacer alusión a su primer matrimonio? ¿No habría
llegado a los oídos de esta mujer algo sobre las verdaderas razones de su fracaso?
¡No te preocupes de eso! Los bonitos rasgos de ella insinúan una indulgencia sin
límites. ¡Sus bonitas facciones! ¿No era así? ¡En efecto! Si no fuera por la diferencia
de edad sería más guapa que Maryam. Fue, sin duda, una mujer más guapa que
Maryam en su juventud dorada… ¡No! ¡Ella era más guapa que Maryam a pesar de
la diferencia de edad! ¡Era así, en efecto!

—Me imagino que te has dado cuenta de mi intención; quiero decir que he
venido a pedir la mano de tu hija Maryam hánem…

El rostro esplendoroso se iluminó con una sonrisa en la que brillaba una nueva
vitalidad, y dijo:



—No puedo más que decir ¡bienvenido! Maravillosa familia y maravilloso
marido. Ayer nos afligió la mala suerte con un ser despreciable. Hoy se dirige a
Maryam un hombre digno realmente de hacerla feliz, y ella será, con la ayuda de
Dios, apta para hacerlo feliz a él. Y nosotros —cualquiera que sea el malentendido
que nos ha separado— una sola familia desde siempre…

Yasín se sintió tan dichoso que sus dedos se pusieron a arreglar la pajarita con
golpecitos nerviosos y apresurados. Luego dijo con su hermoso y moreno rostro
cubierto de rubor:

—Te doy las gracias desde el fondo de mi corazón. Que pague por mí tus
amables palabras. Somos una sola familia, como has dicho, a pesar de todo. Maryam
hánem es una joven con la que se engalana todo nuestro barrio por su origen y su
moral. Espero de Dios que la recompense por su paciencia y que lo haga también
conmigo…

Ella balbució «amén» mientras se levantaba. Luego se acercó a la mesa con su
soberbio cuerpo, y cogió la bandeja del café mientras llamaba a Yasmina; se volvió
con la bandeja en las manos y se la dio a la criada, que había llegado en seguida. De
repente se volvió a Yasín para decirle «nos honras con tu presencia» y lo cogió in
fraganti mirando su imponente grupa, y dándose cuenta él en seguida de que había
sido «cogido en una situación comprometida». Se apresuró a bajar los ojos para
hacerla creer que estaba mirando al suelo; pero ¡demasiado tarde…! Se quedó
desconcertado, y se preguntó a sí mismo qué habría pensado de él. Luego la miró de
reojo cuando se sentó de nuevo; en sus labios brillaba una leve sonrisa, como si le
dijera: «¡Te he visto!». Maldijo sus ojos que no conocían el decoro, preguntándose
qué podía rondarle a ella en la cabeza… En efecto, intentaba aparentar que no había
visto nada; pero su actitud —tras la sonrisa— le decía también: «¡Te he visto!».
Olvidar la torpeza, esa era la mejor solución; pero ¿sería Maryam un día como su
madre? ¿Cuándo llegaría ese día? La madre tenía un privilegio que el tiempo no lo
da generosamente nada más que en raras ocasiones. ¡Qué mujer! El mejor medio de
parar sus pensamientos y de disipar la sombra de la duda era romper el silencio.

—Si mi petición merece una buena acogida me encontrarás a tu disposición para
discutir los detalles importantes —dijo.

Se rio con una risa breve, y su rostro apareció bajo su brillo, encantador y
juvenil.

—¿Cómo no va a merecer una buena acogida, Yasín efendi? —repuso—. ¡Un
origen y una vecindad proverbiales…!

—Tu amabilidad me cautiva —dijo sonrojándose.



—¡He dicho la verdad, Dios es testigo!
Luego preguntó tras un breve silencio:
—¿Has conseguido el consentimiento de los de tu casa?
Sus ojos mostraron por un momento una mirada seria. Luego, con una risa nasal,

dijo Yasín:
—¡Dejemos a la casa, y su modo de actuar!
—¿Por qué? ¡Dios nos libre del mal!
—La casa no es lo que quisiera…
—¿No has pedido consejo al señor Ahmad?
—Mi padre está de acuerdo…
Ella dio una palmada diciendo:
—Comprendo: Umm Fahmi, ¿no es así? Es la primera persona que se me ha

venido a la cabeza cuando tú me has planteado el asunto. Naturalmente no está de
acuerdo, ¿eh? ¡Gloria a Aquel que no cambia! ¡La mujer de tu padre es una mujer
extraña!

Él sacudió los hombros indiferente.
—Esto no cambia nada —dijo.
—¡Cuántas veces me he preguntado de qué se me acusa! ¿Qué daño le he

causado?
—No quisiera abordar en nuestra conversación algo que sólo acarrea dolor de

cabeza. Que piense lo que sea; lo importante es que yo camine hacia mi objetivo.
Sólo me preocupa tu consentimiento…

—Si tu casa no es lo suficientemente grande, la nuestra está a tu disposición.
—¡Gracias! Tengo mi casa en Qasr el-Shawq lejos de todo el barrio. La casa de

mi padre la he abandonado hace días…
Ella se golpeó el pecho con la mano exclamando:
—¿Te ha echado?
—No —dijo riendo—. La cosa no ha llegado a ese extremo. El caso es que mi

elección yo la sufro por antiguas causas que tienen su origen en la muerte de mi
hermano —en este instante le lanzó una mirada llena de significado—, a pesar de
que no ha encontrado en su oposición una causa que la justifique, he considerado
conveniente volver a casarme en una casa nueva…

Ella le preguntó enarcando las cejas, y moviendo la cabeza presa de una cierta
duda:

—¿Por qué no te has esperado en tu casa hasta que llegue el momento de la
boda?



Él rio resignado y dijo:
—He preferido alejarme, por miedo de crear una grave desavenencia…
—Nuestro Señor arreglará la situación —dijo ella sarcásticamente.
Otra vez se levantó antes de acabar la frase, se dirigió hacia la ventana que daba

al callejón lateral, y la abrió para dejar entrar la claridad del atardecer, pues la puerta
de la celosía no daba luz suficiente a la habitación. Y él se encontró, a pesar suyo y a
pesar de su circunspección, dirigiendo la vista disimuladamente hacia su «precioso
tesoro» que se le mostraba como una cúpula. La vio mientras ella apoyaba en el sofá
las rodillas; luego, al inclinarse hacia el alféizar de la ventana para enganchar sus
batientes, y vio un extraño espectáculo que dejó en su alma una huella sangrienta. Se
preguntaba mientras sentía la garganta seca: ¿Por qué no llamaba a la criada para
que abriese la ventana? ¿Cómo tenía por bueno exponer ante sus ojos —a los que
había sorprendido hacía nada en una situación «comprometida»— ese espectáculo
cuyas consecuencias no temía? ¿Por qué y cómo? ¿Cómo y por qué? En lo referente
a las mujeres continuaba siendo de gran sensualidad y un mal pensado, y se le vino
una especie de duda que resonaba en el umbral de su sensibilidad sin querer
introducirse ni esconderse, pero que lo asaltaba. Entornó los ojos, impresionado por
las ideas que se le ocurrían. ¿Estaba loco o lo estaba ella? ¿O ni esto ni aquello?
¡Ojalá alguien lo sacara de su perplejidad!

El cuerpo inclinado de la señora se enderezó y se puso de pie. Luego se apartó de
la ventana dirigiéndose a su asiento. Él se apresuró a levantar los ojos hacia la
Basmala —antes de que ella se alejara— esperando, totalmente absorto en su
contemplación. No volvió la cabeza hacia ella hasta que el sofá dio un crujido
anunciando que se había sentado. Entonces sus ojos se encontraron y vio en los de la
mujer una mirada risueña y astuta que le produjo la sensación de que no se le había
ocultado nada; era como si ella le dijera del modo más elocuente: «¡Te he visto!».
Yasín permaneció entonces con el ánimo y las ideas alterados, sin saber a qué
atenerse, temiendo haberla ofendido o aparecer ante ella como sospechoso. Le
pareció que sería juzgado por cada uno de sus movimientos, y que cualquier error se
tornaría en escándalo.

—El tiempo sigue siendo caluroso y húmedo…
La voz de ella llegó reposada y natural, indicando sin embargo su deseo de

acabar con el silencio.
—En efecto, así es —repuso él relajado.
Ella le devolvió la tranquilidad, aunque él no dejaba de pensar en el espectáculo

que había visto junto a la ventana. A pesar suyo, interiormente encontraba que dicho



espectáculo le daba vueltas, y él se perdía en su atracción, deseando dar con otro
semejante en cualquiera de sus aventuras. ¡Si Maryam tuviera un cuerpo como este!
¡Algo así codician los codiciosos! Quizá ella a causa de su silencio creía que seguía
preocupado por el hecho de la desavenencia provocada por la mujer de su padre.

—No te preocupes por eso —dijo intentando echarlo a broma—. ¡No hay nada en
este mundo que merezca que lo hagas!

Luego hizo un gesto con las manos y con la cabeza, agitando el cuerpo mientras
tanto con un movimiento particular, como incitándolo a no darle importancia al
asunto. Él sonrió de buena gana mientras mascullaba: «Tienes razón», aunque hacía
un gran esfuerzo para ser dueño de sí mismo. En efecto, había ocurrido algo
prodigioso, que sólo se había producido en ese movimiento total con el que ella
había querido expresar el desprecio y su incitación al mismo, pero fue un
movimiento de gran importancia por la depravación, la coquetería y el desenfreno
que insinuaba. Se le había escapado en un instante de descuido, emergiendo de entre
la corrección y el decoro a los que se había obligado a lo largo de la reunión; había
salido de su escondite sin que ella se diera cuenta, ¿o sí se dio? Yasín no podía
decidir entre lo uno y lo otro, pero no tenía la menor duda de que estaba ante una
mujer realmente digna de ser la madre de Maryam, la de la vieja historia con los
ingleses. No se volvería atrás de su opinión, cualquiera que fuese el asunto, pues ese
movimiento danzarín y coquetón no era posible que procediera de una señora
recatada. Su turbación sólo le duró un pequeño instante; en seguida se fundió en una
sensación de alegría lasciva y engañosa. Se puso a pensar dónde y cuándo había visto
este gesto anteriormente. ¿En Zannuba? ¿En Calila la noche que interrumpió ante su
padre el espectáculo en la casa de la familia Sháwkat…? ¡Oh…! ¡Esto era! Y le
pareció que ella, a pesar de su edad, era más apetitosa y más deliciosa que Maryam.
Lo ganó su tendencia innata, y se dijo para sus adentros que había que tantear el
terreno y no detenerse, si era posible, ante nada… Sintió deseo de reír por lo extraño
de sus ideas, y por tomar un camino escabroso que nunca antes había abordado; pero
no entraba en sus cálculos rechazar una aventura. ¿Adónde lo llevaría este camino?
¿Era posible que se apartara de Maryam por su madre? ¡Ni hablar! ¡No se proponía
eso ni mucho menos! Pero imaginemos un perro que ha tropezado con un hueso en
su camino hacia la cocina, ¿iba a renunciar a él? ¡Pero eso eran meros pensamientos,
fantasías y suposiciones! ¡Esperemos! Intercambiaron una sonrisa en un silencio que
había vuelto y languidecía entre ambos; en cuanto a la sonrisa de ella, parecía un
saludo del anfitrión a su huésped, mientras que la de él había brotado en su boca
aturdido por los ahogados murmullos del ataque.



—¡Has iluminado nuestra casa, Yasín efendi!
—¡Señora mía, a tu casa no le falta la luz! ¡Tú iluminas el lugar y cuanto hay en

él!
Ella se rio echando la cabeza hacia atrás, mientras murmuraba:
—¡Que Dios te honre, Yasín efendi…!
Era necesario que volviera a hablar de la petición, o que pidiera permiso para

retirarse, a condición de que mencionase otra cita para seguir la conversación. Pero
ni volvió a hablar ni pidió permiso para retirarse… es más, clavó en ella extrañas
miradas que unas veces se alargaban y otras se acortaban, sin romper aquel silencio
sospechoso. ¡Las miradas tenían un significado que no se ocultaban a los ojos de
nadie! No tenía más remedio que comunicar sus pensamientos por cada una de estas
miradas hasta ver la respuesta… «¡Ten cuidado con tus avances antes de dar el paso
oportuno! ¡Abajo Allenby! Y tú, mujer, recoge esta mirada de fuego y dime que has
dicho la verdad. ¿Qué loco puede ignorar sus malas intenciones o pretender su
inocencia? ¡Mírala…! Alza los ojos y los baja como una fugitiva; es una prueba de
que ha comprendido. Ahora tú puedes decir que la crecida del Nilo ha llegado a
Asuán, y que no hay más remedio que abrir las compuertas. ¿Y tú le vas a pedir la
mano de su hija? ¡Loco sería quien no creyese en la locura después de hoy! Tú ahora
eres la cosa más deseada de mi alma. ¡Y después de eso el diluvio…! ¡Tu vista no
inspira la menor desesperación!»

—¿Vives solo en Qasr el-Shawq?
—Sí…
—Mi corazón está contigo…
Una frase que podía proceder de un demonio o de un ángel. ¿Y si Maryam estaba

escuchando ahora detrás de la puerta?
—Tú has experimentado la soledad por ti misma en esta casa. Es algo

insoportable.
—¡Es verdad, insoportable!
De repente ella alargó la mano a su velo y se lo quitó de la cabeza, y luego del

cuello, mientras decía como excusándose:
—Perdona… hace un calor…
Su cabeza apareció cubierta con un pañuelo naranja mientras su cuello brillaba

desnudo, deslumbrante. Lo miró embelesado largo tiempo con angustia creciente;
luego miró a la puerta de reojo como preguntándose quién podría estar agazapado
detrás de ella… ¡Socorred a aquel que ha venido a pedir en matrimonio a la hija, y
cae con la madre!



—Ponte cómoda —le dijo contestando a su excusa—. Estás en tu casa y no hay
ningún extraño en ella…

—¡Ojalá Maryam estuviera aquí para apresurarme a darle la noticia!
El corazón le dio un violento vuelco como si fuera una señal para atacar y

preguntó:
—¿Dónde está?
—Con unos conocidos nuestros en Darb el-Ahmar.
«¡Adiós mis cinco sentidos! ¡El pretendiente de tu hija te quiere a ti y tú a él!

¡Que Dios se apiade de aquellos que piensan bien de las mujeres…! ¡Loca…! ¡Una
adolescente de cincuenta años!»

—¿Cuándo volverá Maryam hánem?
—Poco antes de la noche…
—Pienso que mi visita se ha alargado —dijo malicioso.
—No; estás en tu casa…
—¿Podría esperar que me devolvieses la visita? —preguntó también con malicia.
Ella sonrió ampliamente como si le dijese: «Yo sé lo que hay tras esta

invitación». Luego permaneció en silencio, pudorosa, aunque a él no se le escapó
cuánto de teatral había en su gesto; pero ni se preocupó. Se puso a explicarle el
barrio donde caía su casa y el lugar de su piso dentro del propio inmueble, mientras
ella permanecía cabizbaja, sonriendo en silencio… ¡Vaya! ¿No se había dado cuenta
de que perjudicaría a su hija de la peor manera, y que así abusaba de ella con un
odioso ultraje?

—¿Cuándo me honrarás con la visita?
—No sé qué decir —tartamudeó ella alzando la cara.
—Yo mismo lo decidiré por ti —dijo dueño de sí mismo y confiado—. Mañana

por la noche me encontrarás esperándote.
—¡Hay asuntos que hemos de tener en cuenta!
—¡Los tendremos en cuenta juntos… en mi casa!
Se levantó inmediatamente con la idea de avanzar hacia ella. Pero la señora le

hizo una señal, mientras se volvía hacia la puerta con precaución. Luego, dijo ella
como si no se propusiera otra cosa que contener su asalto:

—¡Mañana por la noche…!
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La casa de Qasr el-Shawq conoció en Bahiga una visitante asidua. Cuando la
sombra empezaba a extender su velo, se envolvía en su melaya, se dirigía a el-
Gamaliyya y luego a la casa de Haniyya… Allí encontraba a Yasín esperándola en la
única habitación amueblada del piso, sin que se mencionara a Maryam entre ellos,
salvo cuando Bahiga le dijo una vez:

—No he podido ocultar a Maryam la noticia de tu visita, porque nuestra criada se
la contó; pero le he dicho que tú me habías comunicado tu deseo de pedir su mano
una vez vencidas las dificultades que se han interpuesto en tu camino en el seno de
la familia.

Yasín se encontró desconcertado ante tal discurso, pero estuvo de acuerdo y dio
su aprobación… Ambos veían venírseles a las manos una vida llena de placer. Yasín
se encontró ante la dueña del «tesoro» que se le ofrecía, y se sintió arrebatado como
un corcel que se desboca. La habitación que había amueblado a toda prisa y con lo
justo no era el lugar adecuado para abandonarse a los placeres de la pasión, pero él
no dejó de preparar el ambiente seductor con cantidad de manjares y bebidas, para
hacer agradable el goce amoroso y continuar sus asaltos con aquella violencia
natural que no conocía límites ni moderación. Pero no tardó en ser presa del tedio
antes de que acabara la primera semana. Era como el cierre del ciclo en el que
saciaba su concupiscencia, hasta que de la noche a la mañana la medicina fue una
especie de enfermedad. Pero a él no le cogió por sorpresa. ¡Ni mucho menos! Desde
el principio no había abrigado buenas intenciones hacia aquella extraña relación, ni
le concedió duración alguna; es más, seguramente no le había dado mayor alcance
—tras el flirteo en la sala de recibir— que el de una aventura pasajera. Pero había
encontrado por parte de la mujer un apego y una avidez hacia él, unidos a la
esperanza de que hallara satisfacción en ella y renunciase a su proyecto de
matrimonio. No vio otro medio que adaptarse para no estropearse a sí mismo el
placer, confiando en que el tiempo por sí solo garantizaría la vuelta de las cosas a su
sitio. ¡Qué pronto volvió todo a su ser, en cuanto a él se refería! Es más, tal vez más
de prisa de lo que pensaba. Se había adaptado a ella pensando que la novedad de sus
encantos merecía mantener su esplendor durante más semanas o un mes; pero ¡cómo
se había equivocado! En cuanto a sus encantos, según sus cálculos, lo habían llevado
a cometer la mayor estupidez de su vida, repleta ya de estupideces. Pero la madurez
se escondía detrás de todo aquello como se esconde la fiebre tras el engañoso



sonrosado de las mejillas. La cantidad inmensa de quintales de carne humana ceñida
bajo los pliegues del vestido —como él decía— era distinta cuando aparecía desnuda
a la vista. ¡Y no hay como la carne humana grabada por las huellas de la triste vida!
Hasta que se dijo a sí mismo: «¡Ahora sé por qué adoran las mujeres los vestidos!».

No era extraño, en vista de aquello, que Yasín cuando se angustiaba bajo el alma
de su grasa, la calificara de «una plaga», y tomara la determinación de cortar su
relación con ella. Maryam volvió —tras extinguirse su loco ímpetu— a ocupar el
puesto perdido en su alma. ¡Pero no! Ella nunca se le había ido de allí, sólo que el
ímpetu repentino la eclipsó como la nube apresurada cubre la faz de la luna.
¡Asombroso! Su deseo de Maryam no era más que una mera respuesta a su
sempiterna pasión por el sexo femenino, y aunque tal pasión quedara encima, por
otra parte satisfacía su anhelo de crear una familia, cosa que consideraba como un
destino inexorable y también deseado. Decidió actuar con paciencia —a disgusto—
con la esperanza de que Bahiga volviera a su sensatez, que un día le dijera:
«¡Dejémonos de juegos y vete con tu novia!». Pero no encontró en el alma de ella
eco para su esperanza; insistía en visitarlo una noche tras otra, yendo en aumento la
exageración y el ardor. Sintió que ella se iba convenciendo con el tiempo, de tener
un derecho adquirido sobre él como si se hubiese convertido en el eje de su vida y de
cuanto poseía.

En efecto. Ella no contemplaba el asunto con negligencia, como algo divertido;
además su alma se le manifestó de una insignificancia, de una ligereza, y de una
inconstancia tales, que lo convencieron totalmente de que su conducta, un tanto rara
para con él en su primer encuentro, no tenía nada de extraño. La despreció y la
desdeñó, al tiempo que sus defectos adquirían a sus ojos desengañados proporciones
gigantescas. Hasta que se sintió totalmente incapaz de soportarla, y se propuso
acabar con ella en la primera ocasión que se presentase, aunque procurando evitar la
rudeza que pudiera crear impedimentos en el camino de Maryam.

En una ocasión le dijo:
—¿No te ha preguntado Maryam por el secreto de mi desaparición?
—Tiene la evidencia de la oposición de tu familia… —dijo ella tranquilizándolo

con un movimiento de cabeza.
—Te digo francamente que nosotros nos hablábamos arriba en la azotea, y que

yo le confié algunas veces que me proponía casarme con ella, cualquiera que fuese la
oposición de los míos…

Ella lo contempló de hito en hito con penetrante mirada mientras le preguntaba:
—¿Qué quieres decir?



—Quiero decir —repuso aparentando inocencia— que ella ha oído de mí esa
afirmación, y que se ha enterado después de la visita que te hice. Es necesario darle
una satisfacción con un argumento verosímil sobre mi desaparición…

—No le ofenderá que lo hagas —dijo ella con una indiferencia que lo llenó de
asombro—. No todas las palabras conducen a un compromiso matrimonial ni este
conduce al matrimonio. Ella sabe eso perfectamente… Luego añadió con voz baja:

—No le perjudicará perderle. Es joven, en el esplendor de su belleza, y no le
faltará un novio hoy o mañana…

Era como si se disculpara por su egoísmo, o quisiera dar a entender que era a ella
—no a su hija— a la que le perjudicaría su pérdida. Sus palabras sólo aumentaron su
fastidio y su hastío. Sin contar con que había empezado a tener miedo de vivir con
una mujer que le llevaba veinte años, influido por el decir popular de que los tratos
con las mujeres maduras marchitan a los jóvenes. Hasta que las horas del encuentro
se llenaron —por su parte— de tensión y de desconfianza, haciéndosele total y
absolutamente odiosas. Y así estaban las cosas, cuando un día se encontró con
Maryam en la Nueva Avenida y se acercó a ella sin titubear. La saludó y caminó a su
lado como si se tratara de un pariente, mostrando ella una inquietud adusta. Él le
contó que había convencido a su padre para que le diese su consentimiento, que
estaba preparando su casa en Qasr el-Shawq a fin de tenerla lista para ellos dos. Se
disculpó de su prolongada ausencia por sus muchas ocupaciones, y luego le dijo:
«Dile a tu madre que me reuniré mañana con ella para ponernos de acuerdo sobre las
condiciones del contrato». Y se fue feliz de haber aprovechado la ocasión que se le
había presentado sin previa cita, y sin importarle —en el colmo de la felicidad—
cómo reaccionaría Bahiga ante aquello. La noche de aquel día, acudió esta a su cita
de Qasr el-Shawq, pero esta vez lo hizo enfadada y amenazadora. Arremetió contra
él, exclamando, aun antes de levantarse el velo:

—¡Me has vendido de forma traidora y rastrera!
Luego se dejó caer en la cama, quitándose el velo con nerviosismo.
—Nunca se me pasó por la cabeza —dijo— que tú ocultaras contra mí semejante

traición, pero eres un cobarde y un traidor como la mayoría de los hombres…
—La cosa no es como te la imaginas —dijo Yasín con delicadeza, intentando

disculparse—. La verdad es que me la encontré por casualidad…
—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —gritó ella con el rostro sombrío—. ¡Tenía razón

aquel que podía hacerme ver en ti lo que yo deseaba! ¿Crees que yo voy a creerte
mientras vivas después de lo que ha pasado? —Luego, como remedándolo, añadió
—: «¡La verdad es que me la encontré por casualidad!». ¿Qué casualidad, por Dios?



Supongamos que es cierto lo de la casualidad, pero ¿por qué le hablaste en la calle
ante todo el mundo? ¿No es esto ya la acción de un traidor malintencionado? —
Luego volvió a remedarlo—: «¡Lo cierto es que me la encontré por casualidad!».

—¡Me encontré con ella de repente! —repuso Yasín algo apurado—. Cara a cara.
Yo le tendí la mano para saludarla. No podía ignorarla después de habernos hablado
arriba en la azotea…

—¡Le tendiste la mano para saludarla! —le gritó pálida de ira—. La mano se
tiende cuando lo quiere su dueño. ¡Malditos sean los dos! Di que tú tendiste tu mano
hacia ella para librarte de mí…

—¡No tuve más remedio que saludarla! ¡Soy un ser humano y tengo vergüenza!
—¿Vergüenza? ¿Dónde está? ¡Que ella te trague, traidor, hijo de traidor…!
Luego, tras haber tragado saliva, añadió:
—¿Y tu promesa de venir a verme para ponernos de acuerdo sobre las

condiciones del contrato, también se te escapó como la mano…? Habla, señor
vergüenza…

—Todo el barrio sabe ahora que yo me he ido de la casa de mi padre para
casarme con tu hija —dijo Yasín con asombrosa tranquilidad—. No era posible
ignorar eso cuando hablé con ella…

—Habrías podido inventar la disculpa que quisieras si te hubiese dado la gana —
gritó ella con vehemencia—. Tú no eres de los que tienen dificultad para mentir;
pero has querido deshacerte de mí, esa es la verdad…

—¡Dios sabe que mis intenciones son buenas! —dijo, evitando mirarla. Ella
clavó en Yasín una larga mirada, y luego le preguntó violentamente:

—¿Quieres decir que te has visto obligado a prometérselo sin querer?
Él se dio cuenta del peligro de reconocer aquello, así que bajó la vista y buscó

refugio en el silencio. Pero ella dijo resoplando de cólera:
—¿Has visto que eres un mentiroso traidor como te había dicho? —Luego añadió

chillando—: ¿Has visto? ¿Has visto, traidor, hijo de traidor?
—Un secreto no puede ocultarse eternamente —repuso el joven tras una

vacilación—. Imagina qué diría la gente si descubriera el de nuestra relación; es
más, imagínate lo que diría Maryam.

—¡Qué cerdo eres! —dijo rechinando los dientes de cólera—. ¿Por qué no
mencionaste estas consideraciones el día que te plantaste ante mí babeando como un
perro? ¡Oh, los hombres! ¡Las llamas del infierno son un castigo insignificante para
vosotros!

Él sonrió levemente, y estuvo a punto de echarse a reír, de no ser porque lo frenó



la cobardía; luego dijo, afectuoso y delicado:
—Hemos pasado un tiempo muy bueno; lo recordaré siempre con todo cariño.

¡Basta ya de enfadarse y de entristecerse! Al fin y al cabo Maryam es tu hija, y tú
eres la primera que desea su felicidad…

—¿Tú eres el que va a hacerla feliz? —dijo agitando la cabeza irónicamente—.
¡Que oigan esto las paredes! La pobre no sabe con qué demonio se va a casar. ¡Eres
un hombre muy corrido, hijo de perra! ¡Nuestro Señor le evite el mal que a mí me ha
caído!

—Nuestro Señor es dueño de la bondad —dijo con la calma que se había
impuesto desde el principio—. ¡Yo tengo el deseo sincero de una casa tranquila y de
una esposa que sea una buena persona!

—¡Córtame un brazo si te creo! —dijo ella burlona—. ¡Ya veremos! Y no te
formes una opinión desconfiada de mi instinto maternal. La felicidad de mi hija está
por delante, para mí, de cualquier consideración. Si no fuera porque tú me has
traicionado, no me hubiera importado entregártela de buena gana…

Yasín se preguntó a sí mismo: «¡Vaya!, ¿ha pasado la crisis en paz?». Esperó a
que se pusiera el velo y se despidiese, pero Bahiga no hizo el más mínimo
movimiento. El tiempo iba pasando —mientras ella seguía sentada en la cama y él
en el sillón de enfrente— sin saber cómo ni cuándo iba a terminar esta curiosa y
tensa reunión. La miró disimuladamente y la encontró contemplando fijamente el
suelo, como ensimismada, en tal estado de resignación que le hizo tener un
sentimiento de simpatía hacia ella. ¿Volvería a insultarlo otra vez? Probablemente
no, pero —al parecer— pensaba en la delicada situación que se planteaba entre su
hija y él; y ante sus exigencias, ella se inclinaba. Cuando quiso darse cuenta, se
estaba quitando la melaya de la parte superior al tiempo que murmuraba: «¡Qué
calor!». Luego se deslizó, presa de la perplejidad, hacia la cabecera de la cama, y se
apoyó en el barandal alargando las piernas sin tener en cuenta los zapatos, cuyos
tacones se hincaron en los pliegues de la colcha. «¡Vaya! ¿Va a seguir hablando?»

—¿Me permitirás que os visite mañana…? —le preguntó él con suma
delicadeza.

Ella fingió ignorar su delicada pregunta o poco menos; seguidamente clavó en él
su mirada como maldiciéndolo, y dijo:

—¡Tienes el campo libre, canalla!
Yasín sonrió satisfecho, sintiendo que sus miradas le quemaban el rostro. Ella

volvió a hablar al instante:
—No pienses que soy tonta; yo estaba de acuerdo en que esto acabaría antes o



después, y si tú no te hubieras apresurado a abordarlo… —Luego dijo con una
mezcla de resignación y desdén—: ¿Qué más da?

Él no la creyó, pero fingió hacerlo, y se puso a decir que estaba seguro de
aquello, y que deseaba que lo perdonara y que lo cubriera con su buena voluntad;
pero ella no le prestó la menor atención y se retiró —otra vez— hacia el borde de la
cama, echó las piernas al suelo, se levantó y empezó a envolverse en la melaya
diciendo: «¡Dios te guarde!». Él se levantó en silencio y la precedió hasta la puerta
abriéndola y adelantándose de nuevo hacia la salida. Cuando quiso darse cuenta, se
encontró con un sonoro pescozón en el momento en que la mujer pasaba por su lado
hacia la escalera, dejándolo detrás de ella totalmente desconcertado mientras se
llevaba la palma de la mano al sitio del golpe. La mujer volvió la cabeza hacia él,
apoyándose en la balaustrada, y le dijo:

—¡Te darán más a lo largo de tu vida! Me has perjudicado más que nada, ¿no
voy a tener el derecho de desquitarme de mi rencor con un pescozón, so hijo de
perra…?



13

—Señor Ahmad, perdona si te digo francamente que estos días estás dilapidando
el dinero sin cuento…

Gamil el-Hamzawi dijo aquello en un tono que aunaba la cortesía del empleado y
la familiaridad del amigo. Este hombre seguía conservando una fuerte complexión y
una salud excepcional, a pesar de haber alcanzado los cincuenta y siete años de edad,
y de peinar canas. Los años no habían influido en su capacidad de trabajo lo más
mínimo, y no dejaba ni un solo día de desarrollar una actividad incansable al
servicio de la tienda y de los clientes, como era habitual en él desde que se incorporó
a aquella en los días de su primer fundador. A lo largo del tiempo había ido
adquiriendo unos derechos reconocidos, y un respeto digno de su actividad y de su
fidelidad. En el corazón de Ahmad Abd el-Gawwad, su dependiente tenía el puesto
de un amigo. La simpatía que el hombre sentía por él —que se había plasmado
últimamente ayudando a su hijo Fuad a ingresar en la Escuela de Leyes— iba
dirigida a estimular su fidelidad, obligándolo a expresarse francamente ante el señor
siempre que resultara necesario, para hacer frente a un perjuicio o conseguir un
beneficio. Pero Ahmad dijo con acento reposado, quizás aludiendo a la corriente de
euforia que embargaba el mercado.

—La situación es una mina, gracias a Dios.
—Nuestro Señor lo aumente y lo bendiga; pero yo no dejaré de repetir lo que se

dice de ti: si tuvieras la mentalidad de comerciante como conoces el oficio, ahora
serías de los más ricos…

Ahmad sonrió complacido y satisfecho alzando los hombros. Ganaba mucho y
gastaba mucho. ¿Cómo lamentar las delicias de la vida que había recogido? No había
perdido ni un solo día la sensación del equilibrio entre el debe y el haber, ni jamás su
saldo había quedado ni por asomo al descubierto. Ya se habían casado Aisha y
Jadiga, y Kamal llamaba a la puerta de la etapa final de su vida de estudiante. ¿Qué
le importaba si disfrutaba después de eso de las cosas buenas de la vida? Aunque el-
Hamzawi no tenía derecho a hacer observaciones sobre la prodigalidad del señor, lo
cierto es que parecía que —estos días— había ido más allá de la moderación y de la
mesura; los modos de gastar eran diversos: regalos que agotaban un dinero nada
despreciable, la barcaza que lo sangraba, su amante que le costaba dos veces lo que
la barca; en una palabra, Zannuba lo empujaba a derrochar sin tino, mientras él por
su lado se dejaba arrastrar sin resistencia digna de mención. No fue así en otros



tiempos. Es verdad que había gastado mucho, pero una mujer nunca pudo sacarlo del
límite de la moderación, o forzarlo a derrochar a manos llenas. En otros tiempos era
consciente de su fuerza, y nunca se preocupó mucho de responder a todas las
exigencias de la amada, ni —si ella le hacía arrumacos— de devolvérselos, pagado
como estaba de su hombría y de su virilidad. Actualmente el deseo de su amada le
había hecho doblar el cuello, y no le importaba, costara lo que costase. Era como si
sólo le pidiera a esta vida retener su amor y granjearse la buena voluntad de su
corazón. ¡Qué amor tan bravío! ¡Qué corazón tan rebelde! No se le ocultaba su
situación real; la sentía con dolor y tristeza. Situación que le recordaba con pesar y
amargura sus días de gloria, aunque no quisiera reconocer que estos se habían ido
para siempre; pero no movió ni un solo dedo para resistirse, ni podía hacerlo…

—Quizás no sea justo considerarme un comerciante —dijo dirigiéndose a Gamil
el-Hamzawi con cierta ironía. Luego añadió con resignación—: Sólo Dios posee la
riqueza…

En ese momento llegó un grupo de gente y el-Hamzawi se ocupó de ellos.
Apenas Ahmad se encontró solo consigo mismo, vio venir a alguien que llenaba toda
la entrada con su volumen y se dirigía a él contoneándose. Fue una sorpresa, y
recordó inmediatamente que no había vuelto a ver a la que se acercaba desde hacía
cuatro años o más. Luego se levantó dándole la bienvenida, impulsado únicamente
por su cortesía, diciéndole:

—¡Bienvenida, honorable vecina!
La madre de Maryam alargó hacia él su mano envuelta en el borde de la melaya,

diciendo:
—¡Bienvenido, señor Ahmad!
La invitó a sentarse, y ella lo hizo en el mismo sillón en el que se sentara un día

que ahora había pasado a la historia. Él se sentó a su vez cavilando… No la había
vuelto a ver desde que ella vino a su encuentro en la tienda, al cabo de un año de la
muerte de Fahmi, intentando llevárselo a su casa otra vez. Le extrañó entonces su
visita —pues no se había recobrado aún de su pena— y la recibió con sequedad,
despidiéndola fríamente. ¡Vaya! ¿Qué era lo que la traía hoy? Le lanzó una mirada
de arriba abajo, y la encontró tal como era; tanto en su volumen como en la
elegancia; en torno suyo se exhalaba el perfume, y sus ojos brillaban por encima del
velo, aunque su maquillaje no acertaba a tapar el paso del tiempo. Los signos de la
edad se destacaban bajo sus ojos, y ellos le trajeron el recuerdo de Galila y de
Zubayda. ¡Cómo se empeñaban estas mujeres en luchar por la vida y por la juventud!
Mientras que Amina, ¡qué rápidamente se había derrumbado! ¡Cómo se había



entristecido y marchitado…!
Bahiga acercó el sillón a la mesa de escritorio y dijo con voz tenue:
—¡No me censures, mi querido señor, por esta visita! ¡La necesidad manda!
Ahmad —a su vez— dijo con talante serio y circunspecto:
—¡Bienvenida seas! Tu visita es un honor y una gloria para nosotros…
—¡Gracias! —repuso ella sonriendo con tono agradecido—. Gracias a Dios te

encuentro bien y saludable.
Él le dio a su vez las gracias, interesándose por su salud y bienestar; volviendo

ella a dárselas por su agradecimiento y su interés, e interesándose a su vez por él de
nuevo… Luego guardaron silencio un instante, y ella dijo con preocupación:

—He venido a verte por un asunto importante. Me han dicho que te has enterado
puntualmente y que has otorgado tu consentimiento. Quiero decir que Yasín efendi
ha pedido en matrimonio a mi hija Maryam. ¿Es verdad lo que me han dicho? Esto
es lo que me ha hecho venir, con idea de confirmarlo.

Ahmad Abd el-Gawwad bajó los ojos, no se leyera en ellos la cólera que había
prendido su pecho a consecuencia de aquellas palabras. No se equivocaba al pensar
que ella fingía al interesarse por su consentimiento. ¡Qué intente engañar a otro que
ignore sus recovecos! Él sabía a ciencia cierta que su consentimiento o su negativa, a
ella le daban lo mismo; es más, ¿no se había dado cuenta, el día de su visita, de lo
que le pasaba con su hijo? Pero había venido para moverlo a confirmar su
consentimiento, y quizás con otro propósito que no tardaría en aclarar. Levantó hacia
ella los ojos tranquilamente, y dijo:

—Yasín me ha hablado de su deseo, y yo he rogado por su éxito. Maryam es
como una hija nuestra…

—¡Que Dios me bendiga en tu familia, mi querido señor! Esta alianza nos eleva
ante la gente…

—Yo te doy las gracias por tu hermoso pensamiento…
—Me alegra —dijo ella con entusiasmo—, tu aclaración, ya que yo he aplazado

el anuncio de mi consentimiento hasta estar segura del tuyo.
«¡La muy cínica! ¡Seguro que lo ha anunciado aun antes de ver a Yasín!»
—Reitero mi agradecimiento, señora Umm Maryam…
—Por eso, lo primero que le dije a Yasín efendi, fue «déjame que me cerciore

primero del consentimiento de tu padre, pues cualquier cosa antes que enfadarlo…»
«¡Dios! ¡Dios! ¡No sólo robó el mulo sino que se dispuso echar el ronzal a su

amo!»
—¡No me extraña que procedan de ti estas nobles palabras!



—Tú, mi querido señor, eres nuestro hombre —siguió ella diciendo con un
entusiasmo triunfante— el mejor de los que honran todo nuestro barrio.

¡Astucia y remilgos de mujeres! ¡Cómo le molestaban ambas cosas! ¿Se
imaginaría que él se revolcaba en el polvo suplicando el favor de una tañedora de
laúd, a la que renunciaría hasta un borracho?

—¡Dios nos perdone! —dijo él modestamente.
Ella replicó con un tono triste elevando un poco la voz:
—¡Qué pena me dio cuando Yasín me dijo que se había ido de casa de su padre!
Su voz era chillona, hasta el punto de que el señor temió pudiera llegar hasta los

presentes al otro lado de la tienda. Así que movió la cabeza hacia ellos, como
advirtiéndola.

—La verdad es que es un comportamiento que me ha molestado —se apresuró a
decir él con el rostro sombrío—. Y me ha extrañado que haya podido cometer
semejante insensatez. Debió haberme consultado antes; pero se ha llevado sus cosas
a Qasr el-Shawq, y luego ha venido a presentarme sus excusas. ¡Cosas de chicos,
señora Umm Maryam! Yo le he reprendido sin preocuparme de su supuesta
desavenencia con Amina. Eso es un pretexto por el que ha intentado justificar una
estupidez con otra mayor…

—Eso es lo que yo le dije, por tu vida, pero el demonio es astuto. También le dije
que la señora Amina es excusable. Nuestro Señor le dé paciencia para la prueba que
le ha mandado. En todo caso de alguien como tú se espera el perdón, mi querido
señor…

Él hizo un breve gesto con la mano como si dijera, «dejémonos de eso».
—Pero yo sólo estaré satisfecha con el perdón y el asentimiento —dijo ella

amistosamente.
«¡Uf! ¡Ojalá pudiera decirle francamente cuánto le repugnaban todos, ella, su

hija y el pedazo de bruto…!»
—Yasín es mi hijo en cualquier caso. Dios le lleve por el buen camino.
Ella echó la cabeza un poco hacia atrás y la mantuvo en esa posición un instante,

para gozar del placer del éxito y de la satisfacción. Luego volvió a decir con un tono
encantador:

—Nuestro Señor te devuelva el ánimo, señor Ahmad. Me preguntaba a mí misma
cuando venía a verte, ¿me avergonzará y echará frustrada, o me tratará como a la
antigua vecina, tal como acostumbraba? ¡Que Dios alargue tu vida y te alegre con la
salud y el bienestar!

«¿Crees que ella se está burlando? ¡Es lo propio! Tú no eres nada más que un



padre frustrado al que se le murió el mejor de sus hijos, se le estropeó el buen
augurio del segundo, y el tercero hace lo que le da la gana; todo esto a pesar mío,
¡desgraciada!»

—No sé cómo darte las gracias…
—Lo que he dicho de ti —dijo ella bajando la cabeza— es menos de lo que

mereces. ¡Cuántas veces lo he comprobado en el pasado!
«¡Oh, ese pasado! ¡Cierra esa puerta, por la vida del bruto cuyo título de

propiedad has venido a registrar!»
Ella se puso la palma de la mano sobre el pecho, indicando agradecimiento.
—¿Cómo no? ¿No te he profesado un amor que nadie ha tenido la suerte de

conseguir ni antes ni después de ti? —empezó a decir con acento soñador.
«Este es el objetivo. ¿Cómo no me he dado cuenta de ello desde el primer

momento? Ella no ha venido por Yasín ni por Maryam, sino por mí; es más, por "ti".
¡Tú, tú, que el tiempo no ha cambiado nada en ti, salvo tu juventud! ¡Pero despacio!
¿Estás en condiciones que vuelva el ayer que ya pasó?»

Hizo caso omiso de sus palabras, contentándose con una sonrisa de
agradecimiento. Ella sonrió ampliamente, descubriendo sus dientes a través del velo.

—Se ve que no te acuerdas de nada —dijo con una especie de reproche. Él quiso
disculparse de su tibieza sin herir su sensibilidad, y dijo:

—No me queda ánimo para recordar…
—¡Qué intensamente te has ahogado en la tristeza! —exclamó compadecida—.

La vida no soporta esto, ni es fácil de tragar; tú —y no tomes a mal lo que voy a
decir— eres un hombre habituado a la vida brillante, y la tristeza, que se ceba con el
hombre ordinario de una manera concreta, en ti lo hará veinticuatro veces más…

«¡Una predicadora que se propone sermonear! ¡Ojalá Yasín hubiera evitado lo
que a mí me hartó! ¿Por qué me da asco de ti? Tú, sin duda, eres más sumisa que
Zannuba, e infinitamente menos derrochadora; pero es evidente que mi corazón se
ha convertido en un apasionado de lo enojoso».

—¿Desde cuándo el corazón triste tiene que reír? —dijo él astuto y
apesadumbrado.

—¡Ríete y tu corazón reirá! —empezó ella a decir con entusiasmo, como si viera
un rayo de esperanza—. ¡No esperes a que él ría! ¡No hay que pensar que él lo haga
solo, después del largo abatimiento que ha sufrido! Vuelve a tu antigua vida; volverá
a ti su desbordante vitalidad. Busca las alegrías de tus primeros y más queridos
tiempos. ¿Cómo puedes saber que no haya corazones que corran hacia ti y te sigan
siendo fíeles, por más que hayas renunciado tú a ellos hace tiempo?



A pesar suyo, el corazón se le transportó de orgullo y de alegría. Esto era
realmente lo que necesitaba que se le dijera, lo que le vertían en los oídos bajo el
tintineo de las copas en las noches de las reuniones musicales. «¿Dónde está la
tañedora de laúd para oír este panegírico, que quizás refrenara su fogosidad? Aunque
lo repita alguien a quien no deseo escuchar».

—Ese tiempo pasó —dijo con una voz en la que no había rastro de emoción. Ella
echó hacia atrás el busto con reprobación y dijo:

—¡Por Nuestro Señor el-Huseyn! Tú sigues siendo joven. —Luego, sonriendo
con modestia añadió—: ¡Un camello que tiene el aspecto de una luna! ¡No ha pasado
tu tiempo ni pasará jamás! ¡No envejezcas antes de tiempo, o deja la facultad de
decidir a los demás! Quizás ellos te ven con otros ojos de los que tú mismo te ves…

Él repuso cortésmente, pero con un acento que expresaba con gentileza su deseo
de dar la conversación por acabada:

—Estate tranquila, señora Umm Maryam; yo no me voy a matar de tristeza. Yo
me consuelo de la pena de diversas maneras.

—¿Es suficiente esto para aliviar a un hombre como tú? —preguntó ella,
debilitándose un poco su entusiasmo.

—El alma no aspira a otra cosa… —repuso placentero.
Pareció que él había turbado su dicha, aunque aparentó estar satisfecha al decir:
—Doy gracias a Dios de haberte encontrado, por la tranquilidad de espíritu y la

serenidad que me gusta ver en ti…
No había nada más que decirse. La mujer se puso de pie tendiéndole la mano

envuelta en el borde de la melaya, y se dieron la mano despidiéndose. Luego dijo al
tiempo de irse:

—Que sigas bien…
Se fue, apartando los ojos de él, sin que el disimulo hallara el modo de ocultar la

decepción que la embargaba.
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El suar atravesó la calle de el-Huseyniyya, y luego sus enfranquecidos caballos
empezaron a trotar por el asfalto de el-Abbasiyya, espoleados por el largo látigo del
conductor. Kamal iba sentado en la parte delantera del coche, en el extremo del largo
asiento que había junto al conductor, y sin esfuerzo, con sólo girar la cabeza, pudo
ver la calle de el-Abbasiyya que se extendía ante sus ojos con una anchura inhabitual
en el barrio antiguo, y una longitud que parecía no tener fin. Su suelo era plano y
liso, y las casas que había a ambos lados de ella eran imponentes y tenían vastos
patios, algunos de los cuales se adornaban con ricos jardines.

Sentía una gran admiración hacia el-Abbasiyya, y albergaba hacia ella un amor y
un respeto que llegaban al extremo de la veneración. La admiración se la causaba su
limpieza, su arquitectura y la confortable calma que reinaba en sus mansiones,
cualidades todas ellas desconocidas en su antiguo y vociferante barrio. El amor y el
respeto se debían a que era la patria de su corazón, la morada de la inspiración de su
amor, y el lugar donde se alzaba el palacio de su adorada.

Desde hacía cuatro años frecuentaba aquella calle con un corazón tan alerta y
unos sentidos tan aguzados que ya se la sabía de memoria. Cualquier punto hacia el
que dirigiese la mirada le devolvía una imagen familiar, como si se tratara del rostro
de un antiguo amigo. Todos sus rasgos característicos, sus paisajes y sus adarves, así
como muchos de sus habitantes, estaban asociados en su mente a unas ideas,
sentimientos y fantasías que, en conjunto, se habían convertido en la esencia de su
vida y la trama de sus sueños. Y dondequiera que volviera el rostro, hallaba algo que
invitaba a su corazón a prosternarse.

Sacó de su bolsillo una carta que había encontrado en el correo hacía dos días. Su
remitente era Huseyn Shaddad. En ella le anunciaba su regreso —y el de sus dos
amigos, Hasan Selim e Ismail Latif— del veraneo, y le invitaba a reunirse con ellos
en su casa, hacia la que ahora le conducía aquel suar… Miró la carta con ojos
soñadores, agradecidos y enamorados, con ojos lánguidos, devotos y fieles, no sólo
porque el remitente fuera el hermano de su adorada, sino porque pensaba que la carta
había estado depositada en algún lugar de la casa antes de que Huseyn escribiera en
ella su mensaje, y en tales circunstancias no era improbable que los bellos ojos de
Aida hubieran caído sobre ella al ir o al venir, o que sus dedos la hubieran tocado por
una u otra causa, e incluso sin darse cuenta. Es más, le bastaba con creer que había
estado depositada en el mismo lugar que había albergado su cuerpo y que había



estado habitado por su espíritu, para convertir la carta en un símbolo sagrado por el
que su alma batía alas y su corazón sentía nostalgia. Se puso a leer la carta, por
décima vez, hasta detenerse en esta frase: «Hemos vuelto a El Cairo el día uno de
octubre por la tarde». Es decir, que la capital había sido honrada con su presencia
desde hacía cuatro días sin que él lo supiera. ¿Cómo no había captado su presencia,
bien por instinto, bien por sensibilidad o intuición? ¿Cómo esa soledad, que lo había
embargado a lo largo del verano, había podido extender su sombra sobre aquellos
cuatro días benditos? ¿Es que la tristeza continuada había envuelto su sensibilidad
con una capa de apatía y rigidez? ¡De todas formas, su corazón se agitaba ahora, y su
espíritu volaba en alas de la alegría y la felicidad! ¡Ahora dominaba el mundo desde
una cumbre elevada, donde sus rasgos característicos aparecían envueltos en un halo
de transparencia y luminosidad como si fueran espectros en el mundo de los ángeles!
¡Ahora sus sentimientos se inflamaban con el ardor de la vitalidad, el éxtasis de la
alegría y la ebriedad de la emoción! ¡Y también ahora —incluso en ese preciso
instante— lo rondaba el fantasma del dolor, que en él iba unido a la alegría del
amor, como lo hacen el eco y la voz! En el pasado, cuando su corazón estaba libre y
no había sido tocado por el amor, aquel suar le había llevado por esa misma calle.
¿Qué sentimientos, esperanzas, miedos o ruegos sentía entonces? La vida anterior al
amor no la recordaba más que de una forma abstracta; la ignoraba en tanto en cuanto
conocía el valor del amor, y la añoraba siempre que el dolor se le hacía irresistible.
Sin embargo, ella casi se había convertido en una leyenda, de tanto como su mente la
sentía. Por eso, llegó a fechar su vida de acuerdo con el amor, y decía: «Eso fue
antes del amor» —«A. A.»— y «Eso ocurrió después del amor» —«D. A.».

Cuando el coche se detuvo junto a el-Wayliyya, Kamal volvió a echarse la carta
al bolsillo y se bajó, dirigiéndose a la calle de los Palacios, con los ojos puestos en el
primer palacete de la derecha, pegado al desierto de el-Abbasiyya. Este palacio, con
sus dos plantas, parecía desde fuera una edificio majestuoso y alto; su fachada
lindaba con la calle de los Palacios y su parte trasera acababa en un amplio jardín,
dejando ver las copas de sus altos árboles tras un muro gris, de mediana altura, que
rodeaba tanto al palacio como al jardín, dibujando un enorme rectángulo que se
metía en el desierto, el cual lo bordeaba por el sur y por el este. Aquella estampa
estaba grabada en las páginas de su alma. Su majestuosidad lo cautivaba y sus signos
de grandeza lo fascinaban. Su grandeza la veía como un saludo ofrecido a la valía de
su dueño. Ante sus ojos aparecían unas ventanas cerradas y otras con las cortinas
corridas, y en la discreción y reserva que estas mostraban veía algo que simbolizaba
la dignidad del ser amado, su inmunidad, su inaccesibilidad y su carácter



enigmático, ideas todas ellas ratificadas por el inmenso jardín y el desierto que se
hundía en el horizonte. Aquí y allá aparecían una alta palmera, una hiedra que
trepaba por una pared, o unas trenzas de jazmín caídas sobre un muro. Y su corazón
estaba cogido por unos recuerdos que se enredaban como frutos por encima de ellas,
hablándole en secreto de amor, dolor y adoración. Se habían convertido en una
sombra de su ser amado, en fragancia de su espíritu y en reflejo de sus facciones,
difundiendo en su conjunto —y por lo que sabía ya de que París había sido un exilio
para la gente del palacio— una atmósfera de belleza y sueño que armonizaba con su
amor tanto en su elevación y santidad, como en su orgullo y en su aspiración a lo
desconocido.

Al acercarse a la entrada del palacio vio al portero, al cocinero y al chófer
sentados en un banco cerca de la puerta, como solían hacer por las tardes. Y cuando
llegó a su altura, el portero se puso en pie y le dijo: «Huseyn Bey te está esperando
en el cenador». Al entrar lo acogió una mezcla de perfume de jazmín árabe, clavel y
rosa, procedente de unos tiestos dispuestos a ambos lados de la escalera que
conducía al gran porche, el cual surgía ante el recién llegado a poca distancia de la
puerta. Luego torció hacia la derecha, hacia la vereda lateral que separaba el palacio
del muro, y que se deslizaba entre ambos hasta las lindes del jardín, junto al porche
trasero del palacio.

A su palpitante corazón no le era fácil caminar por aquel santuario ni hollar un
suelo que antes habían hollado los pies de su amada. El respeto casi lo detenía.
Extendía la mano hacia el muro de la casa buscando su bendición, de la misma
forma que la había extendido hacia el mausoleo de el-Huseyn antes de saber que no
era más que un símbolo. Se preguntaba en qué lugar del palacio estaría disfrutando
en ese momento su amada, y qué podía hacer él si ella le dirigía su fascinante
mirada. ¡Ojalá la encontrara en el cenador, para compensar a sus ojos de tanta
paciencia, deseo e insomnio!

Echó una mirada que envolvió todo el jardín hasta su muro posterior, tras el que
aparecía el desierto. El sol, que se inclinaba sobre el palacio en dirección a la calle,
arrojaba su luz sobre la parte alta de los árboles, las palmeras, las techumbres de
jazmín que recubrían el muro por todas partes, y los macizos de flores y rosas —
redondos, cuadrados, y en forma de media luna— rodeados de senderos enlosados.
Luego caminó por un paseo de mediano tamaño que conducía a un cenador instalado
en mitad del jardín, en el que había visto de lejos a Huseyn Shaddad y a sus dos
invitados —Hasan Selim e Ismail Latif— sentados en sillas de bambú en torno a una
mesa redonda de madera, sobre la que estaban esparcidos algunos vasos alrededor de



una garrafa de agua. Escuchó una exclamación de bienvenida, procedente de Huseyn,
que le dio a entender que se había dado cuenta de su llegada. Y en seguida se
levantaron para salirle al encuentro. Él los abrazó uno por uno, tras una separación
que había durado todo el verano.

—Gracias a Dios el viaje ha terminado felizmente.
—Te hemos echado mucho de menos.
—¡Qué morenos os habéis puesto! Ya no hay diferencia entre vosotros e Ismail.
—Es más; a nuestro lado, pareces un europeo entre gente de color. Dentro de

poco todo volverá a ser como antes. Nos estábamos preguntando por qué el sol de El
Cairo no nos ponía morenos. Pero ¿quién es el guapo que se atreve a exponerse al sol
de El Cairo? ¡Solo quien desee coger una insolación! Sin embargo, ¿cuál es el
secreto de este bronceado que hemos tomado? Recuerdo que encontramos una
explicación a esto en alguna de nuestras lecciones. Claro que sí. Quizás está en la
química. Hemos estudiado el sol a través de diversas ciencias, como la astronomía,
la química y las ciencias naturales. ¿Y en cuál de estas encontramos explicación al
bronceado del veraneo? ¡Pero ya es tarde para hacerse esta pregunta, porque hemos
terminado los estudios secundarios…! Así que, danos noticias de El Cairo.

—¡Pero tú tienes que contarnos cosas de Ras el-Barr, y Hasan e Ismail tienen que
hablarnos después de Alejandría!

—Esperad, que habrá tiempo para hablar de todo.
El cenador no era más que una sombrilla de madera redonda alzada sobre un

enorme soporte. Su suelo, rodeado por tiestos de rosas, era de arena, y su mobiliario
se reducía a la mesa de madera y a las sillas de bambú. Se habían sentado detrás de
la mesa, en semicírculo, de cara al jardín. Parecían felices con el reencuentro, pues
el verano los había mantenido separados, a excepción de Hasan Selim e Ismail Latif,
que veraneaban habitualmente en Alejandría. Empezaron a reírse por la causa más
nimia, y a veces por el mero hecho de intercambiar las miradas, como si rumiaran
los recuerdos de antiguas bromas. Los tres amigos vestían camisa de seda y pantalón
gris. Sólo Kamal llevaba un traje ligero, color gris plomo, al considerar que su visita
a el-Abbasiyya revestía un carácter solemne; no como en su barrio, por el que
rondaba contentándose con vestir la americana encima de la galabiyya. Todo cuanto
lo rodeaba le hablaba al corazón, conmoviéndolo hasta las raíces: ese cenador, en el
que había recibido el mensaje del amor; ese jardín, que era el único que conocía su
secreto; y esos amigos, a los que quería por la amistad que los unía, y además por
estar asociados a la historia de su amor. Todo le hablaba a su amor y a su corazón.
Se preguntaba cuándo vendría Aida, y si podría transcurrir la tertulia sin que sus



ojos, excitados por el deseo, cayeran sobre ella. Para resarcirse, empezó a dirigir sus
ojos hacia Huseyn Shaddad todo lo que pudo. No lo miraba sólo como a un amigo,
ya que el hecho de ser hermano de su adorada le añadía una especie de magia y
misterio. Además de amor, había llegado a albergar hacia él admiración, veneración
y asombro. Huseyn se parecía muchísimo a su hermana tanto en sus ojos negros, su
esbelta y elevada estatura y su cabello lacio de un negro profundo, como en sus
gestos y en su silencio, llenos de sublimidad y encanto. No había más diferencia
esencial entre ambos que la nariz aguileña y gruesa de Huseyn y su tez blanca,
cubierta por el bronceado del verano.

Como Kamal, Huseyn e Ismail eran de los que habían aprobado el examen de
bachillerato ese año —teniendo en cuenta que los dos primeros tenían diecisiete
años, y el último, veintiuno— se pusieron a hablar del examen y de las
consecuencias para el futuro que de él se derivaban. El que empezó a hablar fue
Ismail Latif. Cuando lo hacía, alargaba el cuello, como para disimular su corta
longitud y su pequeño tamaño, al menos en comparación con sus tres amigos. Sin
embargo, era de recia complexión y músculos robustos; y en la aguda y burlona
mirada de sus ojos estrechos, en su nariz puntiaguda y afilada, en sus cejas espesas y
en su boca ancha y fuerte había algo que bastaba para prevenir a quien se propusiese
atacarlo.

—Este año hemos rendido al cien por cien —dijo—. Antes nunca se había
obtenido algo así, al menos en lo que a mí respecta. Yo tenía que estar ya en el
último curso de la enseñanza superior, con Hasan, pues entró conmigo en la escuela
d e Fuad I en el mismo día del mismo año. Mi padre, al ver mi número en el
periódico entre los aprobados, me preguntó burlón: «¿Alargará Dios mi vida para
que te vea entre los que han sacado el Diploma Superior?».

—No vas tan retrasado como para que sea justificable la desesperación de tu
padre —dijo Huseyn Shaddad.

—Llevas razón —replicó, burlón, Ismail—. Pasar dos años en cada curso no es
demasiado.

Luego, dirigiendo sus palabras a Hasan Selim:
—Y tú, ¿quizás estás ya preocupado por lo que harás después de licenciarte?

Hasan Selim estaba en el último curso de la Escuela de Leyes, y comprendió que
Ismail Latif lo invitaba a manifestar en público su idea sobre lo que se proponía
hacer tras acabar los estudios. Pero Huseyn Shaddad se le adelantó a responder a
Ismail:

—No tiene motivo para preocuparse. ¡De hecho conseguirá un empleo en la



Fiscalía o en el Cuerpo diplomático!
Hasan Selim salió de su calma, marcada por el orgullo, reflejándose la

predisposición a saltar en su hermoso rostro de finas facciones, al preguntar
desafiante:

—¿Y por qué debería yo confiar en tus conjeturas?
Estaba orgulloso de su esfuerzo y su inteligencia, y quería que todos le

reconocieran esas cualidades. Nadie se las discutía, pero tampoco olvidaba nadie que
era hijo de Selim Bey Sabri, consejero en la Corte de Apelación, y que esta
paternidad le hacía gozar de una prerrogativa cuya influencia estaba muy por encima
de su inteligencia y esfuerzo. Sin embargo, Huseyn Shaddad se abstuvo de decir
nada que pudiera excitarlo, y contestó:

—En tu superioridad está la garantía de eso que estás preguntando… Ismail Latif
no le dejó tiempo para que disfrutara del elogio que le había hecho Huseyn, y le dijo:

—Y ahí está tu padre, ¡y eso —en mi opinión— es mucho más importante que la
superioridad…!

Pero Hasan recibió el ataque defendiéndose con uñas y dientes, al contrario de lo
que hubiera podido esperarse, bien porque estaba harto de la agresividad de Ismail,
del que apenas se había separado a lo largo del veraneo de ambos en Alejandría, o
bien porque había llegado a ver en su compañero a un intrigante «profesional»,
cuyas palabras no siempre convenía tomar en serio. Sin embargo, la unión de los
amigos era tal que su fuerza no se debilitaba a pesar de tener unos altercados
dialécticos que a veces llegaban al borde de la pelea. Así, clavando la mirada con
ironía en Ismail, le preguntó Hasan Selim:

—Y tú, dime, ¿en qué acabaron los esfuerzos de los que estaban buscando algo
para ti?

Ismail soltó una risotada, y al hacerlo descubrió sus dientes afilados y
amarillentos a consecuencia del tabaco, del que había sido uno de los primeros
adeptos entre los alumnos de secundaria.

—El resultado no ha sido nada satisfactorio —dijo—. No me aceptaron ni en
Medicina ni en Ingeniería, porque no tenía suficiente puntuación; así que sólo me
queda Comercio y Agricultura. Y entre ambas cosas, he elegido la primera.

Kamal observó, afectado, cómo su amigo había pasado por alto la Escuela de
Magisterio, como si no hubiera sido tomada en cuenta. Pero sintió que, en el hecho
de haberla elegido —a pesar de que podía ingresar en la de Leyes, cuyo rango era
indiscutible— había una ejemplaridad con la que se consoló de su tristeza y su
soledad. Huseyn Shaddad, dejándose llevar por su agradable risa, que puso al



descubierto la belleza de sus dientes y de sus ojos, dijo:
—¡Ay, si hubieras elegido Agricultura! ¡Imaginaos a Ismail en un campo,

pasando la vida entre los campesinos…!
—Pues eso no me importaría —repuso Ismail contento—, si el campo estuviera

en Imad el-Din…
En ese momento Kamal miró a Huseyn Shaddad y le preguntó:
—¿Y tú?
Huseyn extendió su mirada hacia la lejanía, reflexionando antes de contestar, y

Kamal tuvo oportunidad de observarlo. ¡Cómo le fascinaba pensar que era hermano
de Aida, es decir, que entre ellos había el mismo trato y amistad que un día había
existido entre él, Jadiga y Aisha! ¡Una idea que le era difícil concebir! Sin embargo,
Huseyn se sentaba con ella, hablaba con ella, se quedaba a solas con ella, y la tocaba.
¿La tocaba? ¡Y comía con ella! Se preguntaba cómo tomaría Aida su comida. ¿Se
chuparía los dedos al comer? ¿Comería, por ejemplo, mulujma y habas cocidas?
¡Qué imposible le era también imaginárselo! Lo importante era que se trataba de su
hermano, y que él —Kamal— tocaba la mano de este que, a su vez, tocaba la de ella.
¡Ay, si le fuera dado oler su aliento, que sin duda debía parecerse al de Aida!

—La Escuela de Leyes, de forma provisional —respondió Huseyn Shaddad.
«¿No es posible que allí se haga amigo de Fuad Gamil el-Hamzawi? ¿Y por qué no?
Sin duda la de Leyes es una escuela realmente importante, ya que Huseyn va a
ingresar en ella. Es una aventura intentar convencer a la gente del valor de un
modelo ideal».

—No sabía —dijo Ismail, burlón— que hubiera estudiantes que ingresaran en
ninguna escuela de forma provisional. ¡Háblanos de eso, por favor…!

—Todas las escuelas son iguales para mí —dijo Huseyn Shaddad con seriedad—.
Ni en esta ni en aquella hay nada que me haga ponerme de su parte. Realmente
quiero instruirme, pero no quiero trabajar. Y no hallaré en ninguna escuela la ciencia
que deseo, una ciencia que no esté orientada hacia una actividad. Pero no he logrado
encontrar en casa a nadie que esté de acuerdo con mis ideas y no veo más salida que
adaptarme a ellos hasta cierto punto. Les pregunté: «¿Qué escuela elegiríais?».
Contestó mi padre: «¿Es que hay otra escuela distinta a la de Leyes?». Y dije:
«Entonces, que sea la de Leyes».

—¡De forma provisional! —agregó Ismail Latif imitando su tono y sus gestos.
Hubo una carcajada general. Luego continuó Huseyn Shaddad:
—¡Por supuesto, de forma provisional, pedazo de intrigante! Y, si los asuntos

marchan como deseo, no es imposible que interrumpa mis estudios aquí para viajar a



Francia, aunque sea con el pretexto de estudiar Derecho en sus institutos. Allí podré
beber sin trabas de las fuentes de la cultura; allí podré pensar, ver y oír…

—¡Y gustar, y tocar, y oler…! —añadió Ismail, imitando de nuevo su tono y sus
gestos, como si completara lo que creía que el otro había callado.

Tras un intermedio de risas, Huseyn continuó su conversación diciendo:
—¡Puedes estar seguro de que mi objetivo es distinto de ese con el que tú

sueñas!
Kamal le creyó de todo corazón sin necesidad de pruebas, no sólo porque lo

respetaba tanto como para ni sospechar que mintiera, sino porque estaba convencido
de que la vida que esperaba disfrutar en Francia era la «única» digna de cautivar las
almas. ¡Qué lejos estaba Ismail de comprender esa verdad, a pesar de lo sencilla que
era! ¡Ni él ni la gente de su especie creían en otra cosa que no fueran los números y
las apariencias! ¡Cuántas veces había suscitado Huseyn sus sueños! ¡Y este,
caracterizado por su amplitud de miras y su belleza, era uno de ellos, un sueño lleno
de los frutos del espíritu y el pensamiento, del oído y la vista! «¡Cuántas veces ha
dominado mis sueños y mi vigilia! ¡Y luego, tras tanto aspirar a él, tras tanto
buscarlo, ha acabado por llevarme a la Escuela de Magisterio!»

—¿Quieres decir realmente lo que has dicho de que no quieres trabajar? —
preguntó Hasan.

—No seré un especulador en la bolsa, como mi padre —contestó Huseyn
Shaddad con una mirada soñadora en sus hermosos ojos negros—, porque no soporto
una vida cuya esencia sea el trabajo incesante y cuya meta sea el dinero. Y tampoco
seré funcionario, porque ese puesto significa esclavizarse por el sustento. Y el mío
es abundante. Quiero vivir en el mundo como un turista: leer, ver, escuchar y
pensar… moverme del monte al llano y del llano al monte…

Hasan Selim, que le había estado observando a lo largo de la conversación con
una mirada de menosprecio, disimulada por su reserva aristocrática, le objetó:

—El trabajo no es siempre una forma de obtener el sustento. Yo, por ejemplo, no
tengo necesidad de esforzarme por él, pero no cabe la menor duda de que deseo
ocupar un puesto elevado, pues el hombre tiene que trabajar y un empleo noble es
una meta digna de ser perseguida por sí misma.

—Eso es cierto —dijo Ismail Latif, ratificando las palabras de Hasan—. Las
tareas judiciales y diplomáticas son trabajos deseados por la gente más rica. —
Luego, dirigiéndose hacia Huseyn Shaddad—: ¿Por qué no eliges un trabajo de esos,
ya que están a tu alcance?

—¡El Cuerpo diplomático —dijo Kamal dirigiéndose también a Huseyn— puede



ofrecerte al mismo tiempo la oportunidad de un trabajo noble y de viajar!
—Pero es difícil entrar en él —añadió Hasan Selim con un tono lleno de

significado.
—El Cuerpo diplomático tiene, sin duda, extraordinarias ventajas. Aunque en la

mayoría de los casos es un empleo honorífico, no resulta muy incompatible con mi
rechazo a la esclavitud del trabajo, ya que los viajes y el ocio me permitirían esa
vida dedicada al espíritu y la belleza que deseo. Sin embargo, no creo que esté a mi
alcance, no porque sea difícil entrar en él, como ha dicho Hasan, sino porque dudo
que pueda continuar los estudios reglamentarios hasta el final…

—Tengo la impresión —dijo Ismail Latif riendo con malicia— de que quieres ir
a Francia por motivos que nada tienen que ver con la cultura. Haces bien…

Huseyn Shaddad se rio, haciendo signos de negación con la cabeza, y luego dijo:
—Por supuesto que no. Tú piensas según tus inclinaciones, pero yo rechazo la

enseñanza académica por otras causas. La primera de ellas es que no me interesa
estudiar Derecho. La segunda, que no hay ninguna escuela que pueda darme las
nociones que deseo sobre diversas ciencias y artes, como el teatro, la pintura, la
música y la filosofía. En la escuela sólo te llenarán la cabeza de polvo, para que
descubras en él —si es que lo descubres— unas pepitas de oro. Sin embargo, en
París puedes asistir a conferencias sobre diversas artes y ciencias, sin restricciones
de disciplina o exámenes… además de la vida noble y hermosa que te proporciona.

Luego, continuando en voz baja, como si hablara consigo mismo:
—¡Y puede que me case allí, para pasarme la vida viajando por mi mundo real e

imaginario!
En el rostro de Hasan Selim no aparecieron indicios de que prestara un interés

serio a la conversación. Por otro lado, Ismail Latif levantó sus cejas espesas, dejando
a sus ojos manifestar la malicia e ironía que bullían en su corazón… Sólo Kamal
parecía estar impresionado y entusiasmado. Él acariciaba las mismas esperanzas,
con algunas diferencias que no afectaban a su esencia. No le interesaba viajar ni
casarse en Francia, pero ¿quién le daría esos conocimientos no restringidos por la
disciplina o los exámenes? Serían más útiles, sin discusión, que el polvo con el que
le iban a llenar la cabeza en Magisterio para que consiguiera al final una pepita de
oro. ¿París? Después de saber que había albergado los más tiernos años de la vida de
su adorada, se había convertido en un bello sueño, un sueño que no dejaba de incitar
a Huseyn con su hechizo, y que fascinaba su propia imaginación con sus variadas
promesas. ¿Cómo curarse del tormento de las esperanzas?

Tras un instante de vacilación, dijo con recelo:



—¡Pienso que, en Egipto, la escuela más próxima a realizar siquiera una ínfima
parte de tu deseo es la Escuela Superior de Magisterio!

Entonces Ismail Latif se volvió hacia él, preguntándole con aparente inquietud:
—¿Qué has elegido tú? No me digas que Magisterio… ¡Señor… había olvidado

que estás casi tan chiflado como Huseyn!
Kamal esbozó una amplia sonrisa, que puso de manifiesto la elasticidad de sus

enormes narices, y contestó:
—¡Me he inscrito en Magisterio por la causa que has mencionado…!
Huseyn Shaddad le miró con interés, y luego exclamó sonriendo:
—¡Seguro que tus inclinaciones culturales te han causado muchos problemas

antes de hacer tu elección…!
Y le dijo Ismail Latif en tono de acusación:
—Y tú eres responsable en alto grado de que esas inclinaciones suyas se hayan

consolidado. Es más, la verdad es que hablas mucho y lees poco, pero este pobre
desgraciado se toma el tema en serio y lee hasta quedarse ciego. ¡Mira cómo tu mala
influencia sobre él lo ha empujado al final hacia Magisterio…!

Haciendo caso omiso de la interrupción de Ismail, Huseyn continuó hablando:
—¿Estás seguro de que en Magisterio está lo que deseas?
Con el pecho henchido de alegría al escuchar la primera voz que le preguntaba

por su Escuela sin desprecio ni reprobación, Kamal contestó entusiasmado:
—Me basta con que me permita estudiar inglés, a fin de usarlo como medio

eficaz para leer sin límites. Además, allí hay una buena oportunidad —según creo—
para estudiar Historia, Pedagogía y Psicología.

Huseyn Shaddad reflexionó un momento, y luego añadió:
—He conocido mucho sobre los profesores que he tratado de cerca en mis clases

particulares, y no eran precisamente buenos modelos de hombre culto. Pero quizás el
responsable de ello sea el antiguo sistema escolar…

—Me basta con ese medio —dijo Kamal con un entusiasmo que no languidecía
—. ¡La auténtica cultura depende de la persona, no de la escuela!

—¿Tienes la intención de convertirte en maestro? —preguntó Hasan Selim.
Aunque Hasan hizo la pregunta con educación, Kamal no se quedó tranquilo del

todo, pues el mantenerse en los límites de la educación era un rasgo típico de él, que
sólo transgredía en caso de extrema necesidad o cuando otro le provocaba. Por una
parte aquello era una consecuencia natural de su aplomo, y por otra, de su noble
crianza aristocrática. A Kamal no le era fácil saber si la pregunta de su amigo
carecía realmente de desaprobación o desdén. Por eso movió los hombros con



indiferencia y respondió:
—Eso es inevitable, mientras siga empeñado en aprender lo que quiero saber.
Ismail Latif estaba observando a Kamal con disimulo: su cabeza, su nariz, su

largo cuello y su flaca figura. Y, como si imaginase el efecto de aquella imagen en
los alumnos en general, y especialmente en los más crueles, murmuró sin poder
evitarlo:

—¡Por mi vida, que eso será una catástrofe!
Pero Huseyn Shaddad volvió a intervenir con un afecto que traicionaba su

predilección hacia Kamal:
—El puesto es algo secundario para quien tiene metas de largo alcance. Además,

no debemos olvidar que un grupo selecto de hombres famosos de Egipto se ha
formado en la escuela…

La conversación sobre la escuela se interrumpió aquí, y reinó el silencio. Kamal
intentó sumergirse en el regazo del jardín, pero la conversación había dejado en su
cabeza una fiebre que debía esperar a que se enfriara. Al pasear la mirada y ver la
garrafa del agua helada sobre la mesa, se le vino a la mente una antigua idea que a
menudo le había proporcionado felicidad en situaciones similares a esta: llenar un
vaso y beberlo, pues quizás podría tocar con sus labios un punto de este que los
labios de ella hubieran tocado por casualidad al beber alguna vez. Entonces se
levantó y fue hacia la mesa, llenó un vaso de la garrafa y lo bebió. Luego volvió a su
asiento, concentrando la atención en sí mismo y observándose, como si esperara que
algo cambiara —si la suerte se aliaba con él y conseguía su objetivo—, que emanase
de su espíritu una fuerza mágica y desconocida para él, y así embriagarse en un
éxtasis divino con el que elevarse por las rutas felices de los cielos. Pero…
¡claro…!, al final se conformó con el placer de la aventura y la alegría de la espera.
Luego empezó a preguntarse con inquietud: «¿Cuándo va a venir? ¿Será posible que
el prometedor momento se una a los tres meses pasados de separación?» Sus ojos
volvieron a la garrafa, y le rondó el recuerdo de una antigua conversación que había
mantenido con Ismail Latif a propósito de esa garrafa, o mejor dicho, del agua
helada, ¡qué era lo único que se ofrecía en el palacio de los Shaddad! Al tratar del
tema, Ismail había señalado el estricto régimen económico por el que se regía el
palacio, desde la azotea hasta los bedroom, preguntando: ¿No es esto una especie de
tacañería? Pero Kamal se había negado a aceptar que la familia de su adorada
estuviera marcada por algo que supusiese menoscabo, y la había defendido de esa
acusación aduciendo como prueba su lujo, sus criados, sus deudos y los dos coches
que poseía: el Minerva y el Fiat, que era casi en exclusiva para Huseyn. ¿Cómo,



después de esto, podía acusársela de tacañería? Pero Ismail, que no tenía pelos en la
lengua, había dicho entonces que existían distintas clases de tacañería, y que, como
Shaddad Bey era millonario, en el pleno sentido de la palabra, se veía obligado a
rodearse de signos externos de prestigio, aunque se limitaba a lo que se consideraba
imprescindible en «su ambiente». Pero que la regla seguida, de la que ningún
miembro de la familia se apartaba, era no permitirse gastar ni un solo millim sin
objeto o motivo justificado… Los sirvientes recibían un salario bajísimo y comían
muy poco, y, si uno de ellos rompía un plato, le descontaban su precio del salario…
El propio Huseyn Shaddad, el único chico de la familia, no recibía ningún dinero de
bolsillo, como otros chicos de su condición, por miedo a que se acostumbrara a
despilfarrarlo sin necesidad. Claro que su padre podía comprarle en cada fiesta
cierto número de acciones o de obligaciones, pero nunca le ponía una piastra en la
mano… En cuanto a los visitantes, ¡con esa querida tacañería no se les ofrecía más
que un vaso de agua helada…! ¿No era eso tacañería, aunque fuese una tacañería
aristocrática? Mirando la garrafa, Kamal recordó aquella conversación y se
preguntó, como se había preguntado entonces con horror, si era posible que la
familia de su adorada tuviera algún defecto. Su corazón se negó a creerlo, como lo
hace quien considera que en la perfección no cabe el menor reproche, aunque sea de
poca importancia. Pero se imaginó que había un sentimiento, parecido a la
satisfacción, que jugueteaba con él, susurrándole al oído: «No temas… ese defecto,
si es cierto, ¿no es algo que la hace bajar aunque sea un escalón hacia ti o te hace
subir a ti un escalón hacia ella?». A pesar de que había mantenido una actitud de
reserva y duda hacia las palabras de Ismail, se halló a sí mismo revisando, sin darse
cuenta, «el vicio» de la tacañería y clasificándolo en dos categorías: una especie
rastrera, y otra que sólo era una política sabia para dar a la vida económica una
excelente base de orden y rigor. Era totalmente exagerado llamarla avaricia o
considerarla como un vicio. ¿Cómo podía ser de otra forma si no impedía construir
palacios, comprar coches y adoptar todos los signos externos del lujo y la
abundancia? ¿Cómo podía ser de otra forma si procedía de almas nobles, depuradas
de toda villanía o bajeza?

Lo sacó de sus pensamientos la mano de Ismail Latif, que le había agarrado el
brazo y se lo había sacudido. Luego lo oyó decir, dirigiéndose a Hasan Selim:

—¡Cuidado, que aquí está el delegado del Wafd para responderte!
Al instante se dio cuenta de que se habían puesto a hablar de política mientras él

estaba distraído. ¡Hablar de política…! ¡Qué duro y placentero le resultaba! Ismail
lo había llamado «delegado del Wafd», quizás burlándose de él. ¡Qué se burlase



cuanto quisiera! Su preferencia por el Wafd era una convicción que había recibido
de Fahmi y que en su corazón estaba asociada a su heroísmo supremo y a su
sacrificio. Miró a Hasan Selim y dijo sonriendo:

—¡Ay, amigo, al que sólo deslumbra la grandeza! ¿Qué has dicho de Saad?
Hasan Selim no pareció preocupado por su referencia a la grandeza, y Kamal
tampoco esperaba otra cosa. ¡Cuántas veces lo había atacado, hasta darse cuenta de
su opinión testaruda y displicente —que quizás era también la de su padre, el
consejero— hacia Saad Zaglul, al que él casi idolatraba por amor y fidelidad! Según
Hasan Selim, Saad Zaglul no era más que un bufón popular, y repetía ese apelativo
con asco y desdén provocativos, saliéndose así de su acostumbrada educación y
gentileza. ¡Luego pasaba a burlarse de su política y sus elocuentes dichos, alabando
al mismo tiempo la grandeza de Adli, Zárwat, Muhammad Mahmud y otros liberales
constitucionales que, en opinión de Kamal, no eran sino «traidores» o ingleses con
tarbúsh!

—¡Estábamos hablando de las negociaciones, que no han durado más que tres
días, y luego se han interrumpido! —contestó Hasan Selim con tranquilidad.

—¡Qué actitud tan patriótica, realmente digna de Saad! —dijo Kamal,
entusiasmado—. Ha reivindicado nuestros derechos nacionales, poniéndose por
encima del chalaneo; luego ha interrumpido las negociaciones cuando debía hacerlo,
diciendo su frase imperecedera, que pasará a los anales de la historia: «Hemos sido
invitados a venir aquí para que nos suicidemos, pero hemos rechazado el suicidio. Y
eso es todo lo que ha pasado».

—¡Si hubiera aceptado suicidarse —dijo Ismail, que encontraba en la política
materia para bromear—, habría coronado su vida con el más excelente servicio que
podía prestar a su país!

Hasan Selim esperó a que Ismail y Huseyn acabaran de reírse, y luego dijo:
—¿De qué nos sirve esa frase? Para Saad, el patriotismo no es más que un tipo

de elocuencia que fascina al pueblo: «Hemos sido invitados a venir aquí para que
nos suicidemos, etc., etc.». Palabras, sólo palabras. Hay hombres que no hablan, sino
que trabajan en silencio y han realizado para el país el único servicio que este ha
recibido en su historia reciente…

La cólera hirvió en el corazón de Kamal y, si no hubiera albergado hacia Hasan
un gran respeto debido a su personalidad y su edad, habría estallado. ¡Le asombraba
ver cómo un «joven» como él coincidía con su padre —que, en cualquier caso, era de
una generación caduca— en sus desviacionismo político!

—Minimizas la importancia de la palabra, al considerarla como si no fuera nada.



Lo cierto es que los hechos más serios y gloriosos que ha producido la historia
humana, pueden ser reducidos, a fin de cuentas, a palabras. La palabra grandiosa
encierra esperanza, fuerza y verdad. Caminamos en la vida a la luz de las palabras.
Pero Saad no es sólo un fabricante de palabras. ¡Su palmarés está repleto de acciones
y tomas de postura!

—¡Estoy de acuerdo con lo que has dicho acerca del valor de la palabra —dijo
Huseyn, metiendo sus largos y esbeltos dedos entre sus cabellos negros—, aunque no
con la opinión sobre Saad!

—Las naciones viven y progresan a base de inteligencia, sabiduría política y
brazos, no de discursos y bufonadas populacheras y ramplonas —dijo Hasan,
dirigiéndose a Kamal, sin prestar atención a la interrupción de Huseyn.

Ismail Latif miró a Huseyn Shaddad, mientras le preguntaba burlón:
—¿No ves que quien gasta su saliva hablando de reformar este país es como el

que sopla en un odre agujereado?
Kamal se volvió hacia Ismail, para decirle indirectamente a Hasan lo que evitaba

decirle a la cara, y le soltó para aliviar su cólera:
—A ti la política no te importa para nada, pero a veces tus bromas reflejan la

actitud de una «minoría» de paniaguados de los egipcios. Es como si fueras su
portavoz. Los ves como gentes que no tienen esperanza en levantar el país. Se trata
de la desesperación del desprecio y de la arrogancia, no la desesperación del ideal ni
del extremismo. ¡Y si la política no fuera el instrumento de sus ambiciones, se
alejarían de ella, como haces tú!

Huseyn Shaddad se rio con esa risa suya tan agradable. Luego alargó la mano
hasta el brazo de Kamal y lo apretó diciendo:

—Eres un contrincante tenaz. Me asombra tu entusiasmo, aunque no comparta tu
fe en ello. Pero, como sabes, soy neutral: ni de los wafdistas ni de los
constitucionales; no por indiferencia, como Ismail Latif, sino porque estoy
convencido de que la política corrompe las ideas y el corazón. Tienes que elevarte
por encima de ella a fin de que la vida se te presente como un terreno infinito para la
sabiduría, la belleza y la tolerancia, no como un campo de batalla lleno de querellas
e intrigas…

La voz de Huseyn lo tranquilizó, apaciguándose su vehemencia. Cuando se
mostraba de acuerdo con él, le alegraba su aprobación, y cuando le contradecía, su
corazón aceptaba su oposición. Y aunque sentía que su justificación de la neutralidad
no era más que una manera de excusar su débil patriotismo, no se sentía irritado con
él por eso ni veía en ello un defecto, sino que lo aceptaba, otorgándole su perdón, su



indulgencia y su tolerancia. Y dijo, siguiéndole la corriente:
—La vida es todo eso a la vez: lucha e intriga, sabiduría y belleza. Y si ignoras

alguno de esos aspectos, pierdes la oportunidad de comprenderla de forma global, y
tu capacidad de influir en ella con algo que la oriente hacia un camino mejor. No
desprecies la política, pues es la mitad de la vida, o la totalidad de ella, si consideras
que la sabiduría y la belleza son cosas que están por encima de la vida…

—En lo que a política se refiere —dijo Huseyn Shaddad, como excusándose—,
te confieso abiertamente que no confío en todos esos hombres…

—¿Y qué te ha llevado a retirarle tu confianza a Saad? —le preguntó Kamal,
tratando de congraciárselo.

—Déjame, más bien, que te pregunte qué me haría poner mi confianza en él…
Saad y Adli, Adli y Saad. ¡Qué estúpido es todo eso! Pero, si Saad y Adli son iguales
para mí en el plano de la política, no los veo así como hombres, pues no puedo
ignorar esos nobles principios por los que se distingue Adli, ni su gran prestigio y
cultura. En cuanto a Saad —¡y ojo con enfadarte!—, ¡no es más que un azharista
anticuado…!

¡Ay, cómo le dolía que a veces se le escapara a Huseyn algo que delatase su
sensación de estar por encima del pueblo! Presa de la tristeza, lo sentía como si lo
despreciara a él personalmente o —cosa aún más terrible— como si fuese el
portavoz de toda la familia. Sí, cuando hablaba con él, le hacía sentirse como si
hablara de un pueblo que les fuera extraño a «ambos» al mismo tiempo. Pero ¿lo
hacía por error de apreciación o por cumplido? Lo extraordinario era que esa actitud
de Huseyn no lo enfadaba tanto por su sentido general, como lo entristecía en su
sentido particular hacia él, pues no provocaba su hostilidad de clase ni su
sentimiento patriótico. Sin embargo, esos sentimientos se quebraban ante una alegría
luminosa que nacía de la franqueza y la rectitud de intenciones, y retrocedían ante un
amor que ni las opiniones ni los acontecimientos podían dañar. Era lo contrario de lo
que sentía ante la actitud de Hasan Selim con él. A pesar de la amistad que había
entre ambos, dicha actitud lo incitaba a salir en defensa de su patria, y ni su cortesía
al hablar, ni su reserva en mostrar sus sentimientos intercedían a su favor. Es más,
quizás Kamal percibía en ambas cualidades una especie de «sagacidad» que
redoblaba su responsabilidad y ratificaba su partidismo aristocrático, dirigido contra
el pueblo. Y dijo hablando a Huseyn:

—¿Es que necesito recordarte que la grandeza no tiene nada que ver con el
turbante y el tarbúsh, o con la pobreza y la riqueza? ¡Me parece que la política nos
obliga a veces a discutir cosas que son evidentes!



—¡Lo que me asombra de los wafdistas, como Kamal, es su enorme fanatismo!
—dijo Ismail Latif.

Luego, recorriendo con la mirada a los que estaban sentados:
—¡Pero también lo que me molesta de ellos es precisamente su enorme

fanatismo!
—¡Tienes suerte —dijo Huseyn Shaddad riendo—, porque, cualquiera que sea la

opinión que expreses sobre la política, nadie vendrá a contradecirte!
En ese momento, Hasan Selim preguntó a Huseyn Shaddad:
—Pretendes estar por encima de la política, pero ¿seguirías haciéndolo incluso si

se tratase del anterior Jedive?
Todos los ojos se dirigieron hacia Huseyn con una especie de desafío risueño,

pues era sabido que su padre, Shaddad Bey, había tomado partido por el anterior
Jedive, asunto por el que había estado exiliado varios años, que pasó en París. Pero
Huseyn dijo con indiferencia:

—Esos asuntos no me conciernen ni mucho ni poco. Mi padre fue, y sigue
siéndolo, uno de los hombres del Jedive. Pero yo no pretendo abrazar sus ideas…

—¿Acaso tu padre era de los que gritaban: «Vive Dios… Abbás regresará»? —le
preguntó Ismail Latif, con un brillo guasón en sus ojos estrechos.

—Ese slogan sólo os lo he escuchado a vosotros —respondió Huseyn Shaddad
riendo—. Lo único indudable es que, entre mi padre y el Jedive, no hay ya más que
amistad y fidelidad. Además, no hay ningún partido —como bien sabéis— que invite
hoy en día al regreso del Jedive…

—Ese hombre y su tiempo —dijo Hasan Selim— han pasado a formar parte de la
historia. El presente puede resumirse en dos palabras: ¡Que Saad se niega a que
nadie, que no sea él, se levante en Egipto y hable en su nombre, aunque sea el mejor
y más sabio de los hombres!

Tan pronto como acusó el golpe, Kamal le respondió:
—El presente se resume en una sola palabra: ¡Que no hay en Egipto nadie que

hable en su nombre fuera de Saad, y que la reagrupación de la nación en torno a él
podrá, a fin de cuentas, poner al alcance de esta las esperanzas que anhelamos!

Entonces cruzó los brazos sobre el pecho y extendió las piernas hasta tocar con la
punta de sus zapatos el pie de la mesa. Pensó proseguir la conversación, pero le llegó
desde detrás una voz, no lejana, que preguntaba: «Budur, ¿es que no quieres saludar
a tus viejos amigos?». Entonces la lengua se le trabó y el corazón le dio un violento
vuelco, agitando su pecho con un estremecimiento que al principio le asustó y le
causó dolor; pero, luego, con la velocidad del relámpago, lo invadió una embriaguez



desbordante de felicidad, haciéndole casi cerrar los ojos de tanta emoción. Después
sintió que todas las ideas por las que su alma palpitaba se habían dirigido hacia el
cielo. Al levantarse los amigos, él hizo lo mismo, volviéndose con ellos hacia atrás.
A un paso del cenador vio a Aida, parada, llevando de la mano a Budur, su hermana
pequeña, de tres años de edad. Ambas los miraban con ojos tranquilos y risueños…
Ahí estaba ella, tras una espera de tres meses o más; ahí estaba el «original» de la
«imagen» que había llenado su alma y su cuerpo, su vigilia y sus sueños. ¡Ahí
estaba, plantada ante sus ojos, como testigo de que, tal vez, todo lo que había sentido
—su dolor ilimitado, su alegría indescriptible, el desvelo que había abrasado su alma
y el sueño que había flotado en el cielo— no se debía, a fin de cuentas, más que a
una gentil criatura, cuyos pies dejaban sus huellas sobre el suelo del jardín!

Al mirarla, su magnetismo atrajo todos sus sentidos, hasta el punto de hacerle
perder la conciencia del tiempo y el lugar, de la gente y de sí mismo. Y, como si
fuera un puro espíritu, volvió a flotar en el espacio hacia su ídolo… Sin embargo, la
percibía no tanto de forma sensorial como espiritual, representada en un éxtasis
mágico, una dicha cantarina, una oración sublime, al tiempo que su visión se
debilitaba o se desvanecía, como si la fuerza de su emoción espiritual monopolizara
toda su vitalidad, dejando sus sentidos y su capacidad de pensar, recordar u observar
en un letargo que casi lo sumió en una especie de vacío. Por eso ella obedecía más a
su memoria que a sus sentidos. Cuando estaba en su presencia, apenas la veía, pero
luego se le venía a la memoria, con su esbelta figura, su cobrizo rostro de luna llena,
su cabello muy negro cortado a lo garçon, con el flequillo caído sobre la frente como
las púas de un peine y unos ojos serenos, en los que reinaba una mirada que poseía la
calma, la suavidad y la grandeza del alba. Veía esa imagen con su memoria, no con
sus sentidos, como la melodía mágica en cuya escucha nos perdemos, y de la que
nada recordamos hasta que nos sorprende felizmente en los primeros instantes del
despertar o en un momento de efusión, resonando en las profundidades de la
conciencia como un canto perfecto. Sus sueños y sus deseos le hicieron preguntarse:
«¿Cambiará su forma de actuar habitual y saludará dando la mano, para así tocarla
aunque sea una sola vez en la vida?». Pero ella los saludó con una sonrisa y una
inclinación de cabeza, preguntando con esa voz que dejaba chicos los cantos que a él
más le gustaban:

—¿Cómo estáis todos?
Las voces rivalizaron por saludarla, darle las gracias y congratularse por el feliz

regreso. Entonces sus dedos esbeltos juguetearon en la cabeza de Budur, al decirle:
—¡Da la mano a tus amigos!



Budur metió los labios hacia dentro y se los mordió, mientras paseaba la mirada
entre ellos con timidez hasta posarse en Kamal. ¡Entonces sonrió, y él sonrió a su
vez! Huseyn Shaddad, que conocía el cariño existente entre la niña y Kamal,
exclamó:

—¡Sonríe a aquel a quien ella quiere!
—¿Quieres a este de verdad? —dijo Aida; luego, empujándola hacia él—.

Entonces, salúdalo…
Kamal le tendió las manos, con el rostro sonrojado de alegría, y ella se acercó a

él. La cogió en brazos hasta apoyársela contra el pecho, y empezó a besarle las
mejillas con enorme ternura y emoción. Se sentía feliz y orgulloso con ese amor. La
que estaba entre sus brazos no era sino un pedazo de la carne de la familia y, al
abrazar aquel pedazo contra su pecho, abrazaba a todo el conjunto. ¿Podía unirse el
siervo con su ídolo de otra forma que no fuera a través de un mediador como aquel?
La magia, toda la magia, estaba en ese asombroso parecido entre la niña y su
hermana. Era como si la que reposaba en su pecho fuera la propia Aida en un estadio
anterior de su existencia… Un día había sido igual que Budur en edad, tamaño y
generosidad… Él tenía que gozar de ese amor inmaculado… Tenía que ser feliz
abrazando un cuerpo que ella abrazaba… y besando una mejilla que ella besaba…
Tenía que soñar para que la mente y el corazón huyeran de él. Comprendía por qué
amaba a Budur, por qué amaba a Huseyn, por qué amaba el palacio, su jardín y sus
sirvientes. Los amaba a todos en honor de Aida. ¡Pero lo que no comprendía era su
amor por la propia Aida…! Esta paseó la mirada entre Hasan Selim e Ismail Latif, y
luego les preguntó:

—¿Cómo habéis encontrado Alejandría?
—Maravillosa… —contestó Hasan. Entonces inquirió Ismail:
—¿Qué es lo que os arrastra siempre a Ras el-Barr?
—A veces hemos pasado el verano en Alejandría —dijo ella con una voz

melódica, cuyas vibraciones estaban llenas de una dulzura musical—, pero sólo nos
gusta veranear en Ras el-Barr. ¡Allí hay una calma, una sencillez y una intimidad
que no encuentras más que en tu casa!

—Por desgracia, la calma no nos gusta… —dijo Ismail riendo.
¡Qué feliz era con ese espectáculo… con esa conversación… con esa voz!

«Piensa: ¿no es eso la felicidad…? Una mariposa, ligera como la brisa de la aurora,
irradiando alegres colores y sorbiendo el néctar de las flores… eso es lo que soy.
¡Ay, si durara esta escena hasta la eternidad!»

—Ha sido un viaje delicioso. ¿No os ha hablado de él Huseyn? —dijo Aida.



—¡Qué va! —respondió Huseyn en son de crítica—. ¡Estaban enfrascados en la
política!

Entonces ella se volvió hacia Kamal diciendo:
—Aquí hay una persona a la que sólo le complace hablar de eso…
«De sus ojos sale una mirada que te llega como la gracia. Su transparencia revela

un espíritu angelical. Has resucitado como lo hace el adorador del sol con su luz
esplendorosa. ¡Ay, si durara esta escena hasta la eternidad!»

—Hoy no he sido yo el responsable de que se provocara la discusión…
—Pero habrás aprovechado la ocasión… —agregó ella sonriendo.
Él lo admitió, con una sonrisa, y ella volvió los ojos hacia Budur, exclamando:
—¿Tienes la intención de dormirte en sus brazos…? ¡Basta ya de saludos!
La vergüenza se apoderó de Budur y enterró la cabeza en el pecho de Kamal, el

cual se puso a acariciarle la espalda con ternura. Pero Aida la amenazó diciendo:
—Pues te dejaré y me volveré sola…
Entonces Budur levantó la cabeza y le tendió las manos, balbuciendo: «No».

Kamal la besó y la bajó al suelo, y ella corrió hacia Aida y se cogió de su mano.
Aida los envolvió con la mirada, luego hizo un gesto de despedida con la mano y se
fue por donde había venido. Todos volvieron a sus asientos y reanudaron la
conversación sobre lo que se les iba pasando por la mente.

Así se producían las visitas de Aida al cenador del jardín: una sorpresa feliz y
breve. Pero él parecía contento, sintiendo que su paciencia durante los meses del
verano no había sido inútil. «¿Por qué la gente no se suicida para conservar la
felicidad, como lo hace para huir del infortunio? No necesitas viajar, como quiere
hacer Huseyn, para encontrar el placer de los sentidos, la mente y el espíritu.
¡Puedes lograrlo todo en un instante fugaz sin moverte de tu sitio! ¿De dónde le
viene al ser humano la capacidad de realizar todo esto? ¿Dónde está la vehemencia
de la política, el ardor de la discusión, el acaloramiento del debate y el
enfrentamiento de las clases…? ¡Todo se ha disuelto, se ha volatilizado, bajo una
mirada de tus ojos, amada mía! ¿Cuál es la diferencia entre el sueño y la realidad, y
en cuál de los dos terrenos crees que estoy vagando ahora?»

—La temporada de fútbol va a empezar dentro de poco…
—La pasada temporada fue la del Ahli, que no tuvo rival.
—Derrotó al Mujtalla, a pesar de que su equipo tenía unos campeones fuera de

serie.
Kamal emprendió la defensa del Mujtalla —como lo hacía con Saad—,

rechazando los ataques que le hacía Hasan Selim. Los cuatro jugaban al fútbol,



aunque había diferencia entre ellos en cuanto a habilidad y entusiasmo. Ismail era el
más diestro de todos, hasta el punto que sobresalía entre ellos como lo hace el
profesional entre los aficionados, en tanto que Huseyn Shaddad era el más flojo, y
Kamal y Hasan estaban en un nivel intermedio. La disputa entre los dos últimos se
recrudeció… Kamal atribuía la derrota del Mujtalla a la mala suerte y Hasan la
atribuía a la superioridad de los nuevos jugadores del Ahli… La discusión continuó
sin que ninguno de los dos se apeara del burro. Kamal se preguntaba por qué siempre
se encontraba en el bando opuesto al de Hasan: ¡El Wafd-los liberales, el Mujtalla-
el-Ahli, Higazi-Mujtar, y en el cine él prefería a Charlie Chaplin, mientras el otro
prefería a Max Linder!

Abandonó la tertulia muy poco antes de la puesta del sol. Y cuando caminaba por
la vereda lateral que conducía a la puerta de salida, escuchó una voz que exclamaba:

—¡Ahí lo tienes!
Levantó la cabeza, hechizado, y vio a Aida en una de las ventanas del primer

piso, sosteniendo a Budur sobre el alféizar y señalándolo a él. Se detuvo justo bajo la
ventana, con la cabeza levantada, mirando con el rostro sonriente a la niña que le
hacía señas con su manita, al tiempo que echaba una ojeada de vez en cuando a aquel
otro rostro, en cuya forma y trazos reposaban sus esperanzas en la vida y en la
eternidad. Su corazón se agitaba, ebrio, en su pecho. Budur volvió a hacerle señas
con la mano, y entonces Aida le preguntó:

—¿Vas a ir a verlo?
La pequeña hizo un gesto de afirmación con la cabeza, y Aida se rio de ese deseo

que no iba a realizarse. Entre tanto, él se había puesto a observarla, envalentonado
por su risa, hundiéndose con toda su alma en la pupila de sus ojos y en el entrecejo,
intentando recobrar el eco de su risa generosa y los tonos de su cálida voz, hasta tal
punto que se le agitó la respiración de emoción y amor apasionado. Y como la
situación le exigía hablar, preguntó a su adorada, señalando a su querida pequeña:

—¿Se ha acordado de mí durante el veraneo?
—Pregúntale a ella —dijo Aida, echando un poco la cabeza hacia atrás—. No es

asunto mío lo que hay entre vosotros.
Luego, antes de que él abriera la boca, añadió:
—Y tú ¿te has acordado de ella?
«Ay, es como tu situación en la azotea, entre Maryam y Fahmi».
—No se me ha ido de la cabeza ni un solo día —dijo él con calor.
En ese momento llamó una voz desde el interior del palacio, y Aida se enderezó,

cogiendo en brazos a Budur. Luego dijo, a modo de comentario a sus palabras,



mientras se disponía a marcharse:
—¡Qué amor tan asombroso!
Y desapareció de la ventana.
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De los asiduos a la reunión del café ya sólo quedaban Amina y Kamal, e incluso
este último la abandonaba al atardecer para salir, de modo que la madre se quedaba
sola o invitaba a Umm Hanafi a hacerle compañía hasta que llegaba la hora de
dormir. Yasín había dejado tras de sí un gran vacío, y aunque Amina siempre
intentaba no evocar su recuerdo, Kamal sintió por su ausencia una melancolía que
menguaba la mayor parte del placer por él saboreado en estas sesiones. Antes, el
café era sólo la bebida de la tertulia, en torno a la que se reunían los hijos para
conversar; pero hoy, para la madre, lo era todo. Lo bebía en exceso, sin darse cuenta,
hasta el punto de que prepararlo y beberlo se convirtieron en el consuelo de su
soledad. A menudo se bebía, una tras otra, cinco o seis tazas, y a veces hasta diez.
Kamal seguía estos excesos con inquietud, y la advertía de sus consecuencias; pero
ella le contestaba con una sonrisa, como queriéndole dar a entender: «¿Y qué hago,
si no bebo?». Luego le decía en tono confiado y tranquilo: «El café no es
perjudicial…».

Se sentaron uno enfrente del otro: ella en el sofá que separaba su dormitorio del
comedor, y él en el que estaba entre su propio dormitorio y su cuarto de estudio. Ella
estaba ocupada con el brasero, en medio de cuyas brasas se hallaba enterrada la
kánaka hasta la mitad, y él estaba en silencio con la mirada perdida. De repente le
preguntó la madre:

—¿En qué estás pensando? Siempre pareces como preocupado por un asunto
importante.

Kamal percibió en su voz una especie de reproche, y dijo:
—¡La mente siempre encuentra algo en que ocuparse!
Amina levantó hacia él sus pequeños ojos color de miel, como interrogándose, y

luego le dijo con cierta timidez:
—¡Ya ha pasado la época en que el tiempo se nos quedaba corto para nuestras

charlas!
¿De verdad? La época de las lecciones de religión y de los relatos sobre los

profetas y los demonios, la época en la que él se aferraba a su madre hasta el frenesí,
ya había pasado. Esos tiempos se habían acabado. ¿De qué iban a hablar ahora?
Aparte de una palabrería sin sentido, ya no había modo de hablar en absoluto. Kamal
sonrió como excusándose a la vez de su anterior silencio y del que lo seguiría, y
luego dijo:



—Hablamos siempre que encontramos un tema para hacerlo.
—Quien quiere hablar, siempre encuentra temas —replicó ella con dulzura—,

pero tú siempre pareces ausente, o como ausente.
Luego, después de reflexionar:
—Lees mucho. En vacaciones lees tanto como en las épocas de estudio. Nunca

disfrutas de un día completo de reposo, y temo que te canses más de lo conveniente.
—El día es muy largo, y leer unas horas no puede agotar a nadie —dijo Kamal en

un tono que demostraba la poca gracia que le hacía esa afirmación—. La lectura no
es más que una especie de pasatiempo, aunque sea un pasatiempo instructivo.

—Temo que esta sea la causa de que muchas veces te muestres silencioso y
distraído —añadió ella tras una corta vacilación.

«No, la causa no es la lectura. ¡Si supieras que es un refugio contra el
aburrimiento!» Otra cosa ocupaba su mente todo el tiempo, otra cosa de la que ni
siquiera se libraba el propio rato en que estaba leyendo; algo que no tenía cura ni
junto a ella ni junto a otro ser humano que no fuera ella. ¡Era la enfermedad de un
corazón que adoraba desconcertado, y sin saber qué anhelar más allá de su pena!

—¡La lectura, como el café, no es perjudicial! —dijo con astucia—. ¿Es que no
quieres que me convierta en un «sabio» como mi abuelo?

La alegría y el orgullo brillaron en el rostro alargado y pálido de Amina.
—Claro que sí —dijo—, lo deseo con todo mi corazón, pero quiero verte siempre

contento…
—Estoy contento, como tú quieres —replicó riendo—, así que no te preocupes

por meras conjeturas.
Kamal observaba que los cuidados que ella le prodigaba habían aumentado en los

últimos años más de lo conveniente y de lo que él deseaba; y que su apego y
solicitud hacia él, y su miedo de todo lo que pudiera dañarle —o que ella se
imaginaba que le dañaba— se habían convertido en su mayor preocupación, hasta el
extremo de llegar a agobiarlo e incitarlo a salir en defensa de su libertad y su
dignidad. Pero a Kamal no se le ocultaban las causas de esta evolución, que había
comenzado tras la muerte de Fahmi y la aflicción de su madre por su pérdida. Por
eso, al defender su libertad no traspasaba los límites del afecto y la educación.

—Me alegra oírte decir eso y que sea realmente verdad —añadió ella—. No
deseo más que tu felicidad y hoy he rezado por ti en Sayyidna el-Huseyn, esperando
que Dios responda a mi ruego.

—Amén… —respondió él.
Y la miró mientras levantaba la kánaka para llenar su taza por cuarta vez,



dejando ver en el ángulo de su boca una ligera sonrisa… Recordó cómo antaño su
deseo de visitar Sayyidna el-Huseyn era prácticamente descabellado. Y ahí estaba
hoy, visitándolo cada vez que iba al cementerio o a el-Sukkariyya. Pero ¡qué precio
tan abrumador el que había pagado a cambio de esa endeble libertad! Él mismo tenía
también sus deseos descabellados. ¿Qué precio tendría que pagar para que se
hicieran realidad? Cualquier precio, por elevado que fuera, le parecería
insignificante.

—De la visita a el-Huseyn hay recuerdos que no se olvidan… —dijo soltando
una risita.

—Y una huella que aún perdura —añadió ella, sonriendo, mientras se palpaba la
clavícula con las manos.

—Hoy ya no estás prisionera en casa, como antes —repuso Kamal con cierto
entusiasmo—. Ya tienes derecho a visitar a Jadiga, a Aisha o Sayyidna el-Huseyn
siempre que quieras. ¡Imagínate la frustración que hubieras experimentado si mi
padre no hubiera soltado tus grilletes!

Levantó sus ojos hacia él con algo similar al apuro o la vergüenza, como si le
fuera difícil recordar un privilegio que había obtenido a consecuencia de su
desconsuelo por la pérdida de su hijo. Luego bajó la cabeza abatida, y su muda
expresión venía a decir: «¡Ojalá hubiera seguido como estaba, con tal de haber
conservado a mi malogrado hijo!». Pero evitó expresar aquello que conmovía su
pecho por temor a enturbiar la dicha de Kamal, y se contentó con decir, como
excusándose de aquella libertad que había logrado:

—Si salgo de vez en cuando no es por entretenerme. ¡Voy a visitar el-Huseyn
para rezar por ti, y visito a tus hermanas para quedarme tranquila y resolver unos
problemas que, de no ser yo, no sé quién resolvería!

Captó de inmediato los problemas a los que ella se refería y, como sabía que
había ido de visita ese día a el-Sukkariyya, le preguntó:

—¿Y qué hay de nuevo en el-Sukkariyya?
—¡Lo de siempre…! —dijo suspirando.
Él agitó la cabeza y sonrió al decir:
—Creada para discutir, ¡esa es Jadiga!
—Me ha dicho su suegra: «Cualquier conversación con ella es una aventura de

consecuencias nada benignas» —comentó Amina con tristeza.
—¡Parece que su propia suegra está chocheando!
—Tiene la excusa de la edad, pero ¿cuál es la excusa de tu hermana?
—Me pregunto si te has puesto de su lado sin que tuviera razón, o te has puesto



del lado de la razón y no del suyo.
Al decir esto, soltó una risita llena de significado.
—Tu hermana tiene un temperamento fogoso —dijo Amina suspirando de nuevo

—, y se enoja en seguida, incluso con el consejo más sincero. Y ¡ay de mí si hago un
cumplido a su suegra en atención a su edad y a su rango! Entonces me pregunta con
los ojos enrojecidos: «¿Estás conmigo o contra mí?». ¡No hay poder ni fuerza sino
en Dios! ¡Conmigo o contra mí! ¿Es que estamos en una guerra, hijo mío? Y lo
extraño es que a veces su suegra no tiene razón, ¡pero Jadiga sigue discutiendo hasta
que la razón se le vuelve en contra!

¡Qué difícil era que algo lo llevara a irritarse con ella! Había sido, y seguía
siéndolo, su segunda madre y una fuente de ternura inagotable. ¡Qué lejos estaba de
ella la indiferente y bella Aisha, que se había convertido en una Sháwkat hasta los
tuétanos!

—¿Y qué es lo que ha pasado?
—La trifulca comenzó esta vez, y en contra de lo habitual, con su marido.

Cuando entré en su piso, los dos estaban discutiendo acaloradamente, hasta el punto
que me pregunté, asombrada, qué había sacado de sus casillas a ese buen hombre.
Me interpuse entre ellos para calmarlos, y luego supe la causa de todo. Jadiga se
había propuesto limpiar el polvo al piso, pero a las nueve de la mañana él seguía
durmiendo. Se empeñó en despertarlo hasta que él abrió los ojos enfadado y, presa
de una repentina obstinación, se negó a levantarse de la cama. Al oír su madre el
griterío, fue corriendo, y el fuego no tardó en prenderse. Y, apenas había terminado
esta pelea, estalló otra por causa de Ahmad, que había vuelto de la calle con la
galabiyya llena de barro. Ella le pegó y quiso que volviera a lavarse, pero el niño
pidió ayuda a su padre, y el hombre salió en su defensa. ¡Y tuvieron la segunda
discusión en sólo media jornada!

—¿Y qué hiciste tú? —dijo él riendo.
—Hice todo lo que pude, pero no salí bien parada, pues ella se pasó un buen rato

censurándome por haber tomado una postura de mediador. Me dijo: «Tenías que
haberte aliado conmigo, como lo hace su madre con él».

Luego, suspirando por segunda vez:
—Le contesté a Jadiga: «¿Es que no recuerdas cómo me veías comportarme ante

tu padre?». Y ella me dijo con vehemencia: «¿Acaso crees que hay en este mundo un
hombre como mi padre?».

De repente a Kamal se le vino a la mente la imagen de Abd el-Hamid Bey
Shaddad y de su esposa, Saniyya hánem, caminando el uno al lado del otro desde el



porche hasta el coche Minerva que esperaba ante la puerta del palacio, no como un
amo y un esclavo, sino como dos amigos iguales, que hablaban sin formalidades.
¡Saniyya iba cogida de su brazo, hasta que, al llegar al coche, el bey se echó a un
lado para que ella subiera primero! «¿Alguna vez has visto a tus padres en semejante
actitud?» ¡Qué idea tan ridícula! Aquellos se movían con la majestad digna de la
encantadora joven que habían engendrado. Aunque la hánem no era más joven que su
madre, vestía un precioso abrigo, modelo de gusto, elegancia y distinción; iba con el
rostro descubierto, un rostro hermoso, aunque no tanto como el incomparable rostro
angelical de su hija; y desprendía a su alrededor un fragante aroma y un esplendor
cautivador. Movido por el deseo apasionado de conocer una vida que se relacionaba
con la de su adorada con lazos y vínculos tan fuertes, le hubiera gustado saber cómo
charlaban, cómo se trataban y cómo se peleaban, si es que se peleaban. «¿Te
acuerdas de cómo los mirabas, con los ojos con que mira el adorador a los sumos
sacerdotes y a los guardianes del templo?».

—Si Jadiga hubiera heredado algo de tu carácter, habría tenido asegurada una
existencia feliz… —dijo él con calma.

Las facciones de Amina sonrieron de alegría, pero esta alegría chocó con la
amarga realidad: que su carácter, a pesar de su dulzura, no había podido asegurarle
eternamente la felicidad. Y temiendo que él leyera sus negros pensamientos, dijo sin
apartar la sonrisa de sus labios:

—Sólo Él es la guía. Que Nuestro Señor haga más dulce tu carácter, para que
seas de los que aman a la gente y de los que son amados…

Y él le saltó con esta pregunta:
—¿Cómo me encuentras tú?
—Tal como he dicho, y aún mejor… —dijo ella convencida.
«Pero ¿cómo conseguir que esa criatura angelical te ame? Invoca su imagen y

reflexiona un poco. ¿Te la puedes imaginar desvelada y abatida de amor y pasión?
¡Qué idea tan peregrina! Ella está por encima del amor, pues el amor es una carencia
que sólo el ser amado puede llenar. Ten paciencia y no retuerzas tu corazón de dolor.
Confórmate con amar, confórmate con esa visión suya, que resplandece con la luz de
tu alma, y con las melodías de su voz, que embriagan de alegría tus entrañas. De la
adorada brota una luz que hace que todos los seres parezcan criaturas nuevas. El
jazmín y la hiedra, tras el silencio, se hablan al oído. Los minaretes y las cúpulas
vuelan hacia el cielo sobre el tapiz del crepúsculo. Los panoramas del antiguo barrio
hablan de la sabiduría de las generaciones. La orquesta del universo prolonga los
murmullos de los grillos. La ternura fluye desde las madrigueras. La hermosura



embellece las callejas y los adarves. Los pájaros de la felicidad gorjean sobre las
tumbas. Los seres inanimados se extravían en el silencio de las meditaciones. Un
arco iris brilla en la estera sobre la que posas tus pies. ¡Este es el mundo de mi
adorada!»

—En el camino hacia el-Huseyn, he pasado por el-Azhar y me he encontrado con
una gran manifestación, lanzando unos gritos que me recordaron el pasado. ¿Es que
ha ocurrido algo recientemente, hijito?

—¡Los ingleses no quieren retirarse pacíficamente! —contestó.
—¡Los ingleses… los ingleses! —dijo ella con vehemencia y con una mirada de

cólera relampagueando en sus ojos—. ¿Cuándo caerá sobre ellos la venganza del
justo Dios?

Durante cierto tiempo había abrigado un odio similar hacia el propio Saad, ¡hasta
que por fin él la había convencido de que no era lícito que odiaran a una persona a la
que Fahmi quería!

—¿Qué quieres decir, Kamal? —volvió a preguntarle con patente inquietud—.
¿Es que vamos a volver a los días de la desgracia?

—¡Lo oculto sólo Dios lo sabe! —contestó alterado.
La angustia, reflejada en las contracciones de su pálido rostro, se apoderó de ella.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Aleja de nosotros el tormento! Tenemos que

abandonarlos a la cólera del Todopoderoso. Es lo mejor que podemos hacer. Sería
una locura arrojarnos por nosotros mismos a la perdición. ¡Dios nos libre!

—¡Cálmate! Morir es inevitable. La gente muere por una causa o por otra, ¡e
incluso sin ninguna causa en absoluto!

—¡No niego que sea cierto lo que dices —replicó ella disgustada—, pero tu tono
no me gusta!

—¿Y cómo quieres que hable?
—Quiero que digas claramente que estás de acuerdo en que es impío que las

personas se expongan por sí mismas a la destrucción… —dijo ella con voz
emocionada.

—¡Estoy de acuerdo! —contestó él con resignación, disimulando una sonrisa.
Ella le clavó la vista, recelosa, y le dijo suplicante:
—Y que lo digas de corazón, no sólo con la lengua…
—Lo digo de corazón…
«¡Qué gran diferencia hay entre el ideal y la realidad! Tú aspiras con ardor al

ideal supremo en religión, política, pensamiento y amor, y las madres sólo piensan
en la seguridad. ¿Qué madre estaría contenta de enterrar un hijo cada cinco años?



Pero la vida ideal exige ofrendas y mártires… El cuerpo, la mente y el espíritu son
sus ofrendas, y Fahmi sacrificó su prometedora vida con una muerte gloriosa.
¿Puedes tú afrontar la muerte como él la afrontó? Tu corazón no vacilaría en elegir,
aunque rompiese el corazón de esta desgraciada madre, una muerte que drenase la
sangre de una herida y vendara otras heridas. ¡Qué amor…! Sí, pero no es el que hay
entre Budur y yo, y tú lo sabes. El amor realmente maravilloso es mi amor por ti. Es
un acto de fe en el universo, frente a sus pesimistas enemigos; un amor que me
enseñó que la muerte no es lo más horrible que podemos temer y que la vida no es lo
más alegre que podemos desear, pues en la vida hay cosas que la vuelven dura y la
empobrecen hasta el punto de hacer buscar la muerte, y cosas que la vuelven tierna y
la enriquecen hasta hacer anhelar la eternidad. ¡Qué emocionantes son las llamadas
que te hace esa vida, con una voz que no sabes cómo describir, ni aguda, ni grave,
como el "fa" de la escala musical que brota del violín, y con un sonido que tiene la
claridad de la luz, el color —si es que se le puede imaginar un color— del profundo
azul del cielo, la calidez de la fe, y algo que te mueve hacia las alturas…!»
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—El jueves próximo contraeré matrimonio, poniéndome en manos de Dios.
—¡Que Nuestro Señor te conceda el éxito!
—Tendré el éxito asegurado si mi padre da su consentimiento.
—Él te lo da. ¡Alabado sea Dios!
—La asistencia se limitará a la familia, y no habrá nada que te disguste.
—¡Magnífico… magnífico!
—Hubiera deseado que mamá estuviera entre los asistentes, pero…
—No tenemos que preocuparnos por eso… Lo importante es que la velada

transcurra en calma.
—Eso no se me ha pasado por alto, debido a la situación. Yo soy quien mejor te

conoce. El día sólo consistirá en la redacción del contrato y la degustación de las
bebidas.

—Magnífico… Que Nuestro Señor te guíe por el camino recto.
—He encargado a Kamal que haga llegar mis saludos a su madre y que le ruegue,

de mi parte, que no me prive de sus oraciones, como me tiene acostumbrado desde
antiguo; y que perdone lo que ha pasado…

—¡Naturalmente… naturalmente!
—Te ruego que me repitas al oído que das tu consentimiento.
—Te doy mi consentimiento y a Dios pido que te otorgue el éxito y la felicidad,

pues El escucha las oraciones.
Así, los acontecimientos discurrieron en contra de la voluntad del señor Ahmad,

el cual se vio obligado a seguir su curso por miedo a que se rompiera bruscamente la
relación entre él y su hijo. Su corazón era demasiado sensible como para discutir con
Yasín en serio, por no hablar de romper con él. ¡Y aceptó entregar a su primogénito,
con su propia mano, a la hija de Bahiga, y bendecir personalmente aquella relación,
por la que su anterior amante se incorporaría al núcleo de su familia! Más aún,
cuando Amina le expresó su deseo de que impidiera a los «hermanos de Fahmi»
asistir al matrimonio de Yasín con Maryam, él no había aceptado su intervención y
le había dicho con un tono tajante: «¡Qué idea tan estúpida! Hay gente que se casa
con la viuda de su hermano por amor y lealtad a él. Además Maryam no fue la
esposa de Fahmi, ni siquiera su prometida. Eso es una antigua historia de la que ya
han pasado seis años. No niego que su elección no ha sido acertada, pero es tan
bienintencionado como mulo. A nadie ha perjudicado tanto como a sí mismo. ¡Esa



familia, pudiendo haber emparentado con otra mejor, y una chica repudiada! ¡El
asunto está en manos de Dios, y allá él con su responsabilidad…!». Amina se calló,
como si hubiera admitido sus argumentos, pues, aunque en los días negros había
adquirido cierta osadía que la ayudaba a manifestar lo que pensaba al señor, no tenía
suficiente fuerza para hacerle cambiar de opinión o discutir con él. Por eso, cuando
la visitó Jadiga para comunicarle que Yasín la había invitado a asistir a su boda y
que había pensado pretextar una enfermedad para no ir, no estuvo de acuerdo con
ella, y le aconsejó que aceptara la invitación de su hermano.

Y llegó el jueves. El señor Ahmad Abd el-Gawwad fue a la casa del difunto
Muhammad Redwán, donde encontró a Yasín y a Kamal —que se había adelantado
— para recibirlo. Al cabo de un rato se unieron a ellos Ibrahim y Jalil Sháwkat,
acompañados por Jadiga y Aisha. ¡De la familia de Maryam no había en la casa más
que algunas mujeres, por lo que el señor Ahmad se quedó tranquilo, confiando en
que pasaría el día en paz! En su camino hacia la sala de recibir había pasado por
unos panoramas de la casa que le eran familiares y por los que ya había pasado antes
en circunstancias muy distintas. Lo asaltaron los recuerdos del pasado, causando en
su alma toda clase de malestares, por su muda ironía ante el nuevo papel que venía a
representar como solemne padre del novio. Se puso a maldecir para sus adentros a
Yasín, que lo había metido a él —y se había metido a sí mismo, sin saberlo— en ese
atolladero. Pero la realidad lo llevó a reconsiderar la situación y a darse ánimos
diciendo: «Dios, para el que nada es demasiado, puede haber creado a la hija con un
modelo distinto al de la madre, y puede hacer que Yasín encuentre en Maryam una
esposa virtuosa —en todo el sentido de la palabra— que le evite la ligereza de su
madre». ¡Y luego pidió la protección de Dios!

Yasín se había puesto sus mejores galas y parecía contento, a pesar de la modesta
celebración dispuesta para su boda. ¡Y lo que le alegraba de forma particular era que
ninguno de sus hermanos hubiera faltado, pues temía que la madre hubiera influido
en alguno de ellos para que no fuera! ¿Podía haber prescindido de Maryam en honor
a ellos? Por supuesto que no. Él la amaba, y ella no le dejaba otra vía de acceso que
el matrimonio. Así que no había más remedio que casarse. ¿Por qué no? Las
protestas de su padre y de su esposa no eran justas, ni algo de cuyas consecuencias
tuviera que cuidarse. Además Maryam era la primera mujer con la que había
deseado casarse, después de conocerla y haberla visto, y él se sentía muy optimista
respecto a su matrimonio, pues esperaba encontrar en él una vida conyugal estable y
duradera, ¿no era así? Por supuesto. Sentía que iba a ser un buen esposo y que ella
sería una buena esposa, y que Redwán encontraría en los días venideros un hogar



feliz en el que crecer y madurar. Había dado muchos tumbos, y ya era hora de que
volviera a casa. En unas condiciones distintas a las que rodeaban su boda, no habría
dudado en celebrarla con una fiesta llena de esplendor y alegría. No era viejo ni
pobre, ni tampoco de esos que «alegaban» aversión hacia las veladas agradables,
como para contentarse con aquella desolada y silenciosa fiesta. Pero, calma.
Necesidad obliga. Tenía que ofrecer su austeridad como saludo en memoria de
Fahmi.

El encuentro de Maryam con Jadiga y Aisha —tras una separación de varios años
— fue emotivo, a pesar de las reservas y de que no estuvo carente de una innegable
desazón. Se intercambiaron besos y felicitaciones, y hablaron largo rato de todo lo
divino y humano, aunque evitando tocar el pasado todo lo que podían. Los primeros
instantes fueron los más embarazosos. Cada una de ellas esperaba que surgiera algún
recuerdo del pasado que pudiera provocar alguna queja o reproche, como qué las
había inducido a romper su relación, o por qué se había enrarecido el ambiente; pero
esos primeros momentos pasaron en paz, y luego Maryam condujo la conversación
con habilidad hacia la ropa de Jadiga y la esbeltez que seguía conservando Aisha a
pesar de sus tres embarazos. Después, Maryam y su madre preguntaron por «la
madre», y la respuesta fue, escuetamente, que estaba bien. Aisha contempló a su
antigua amiga con ojos llenos de amor y ternura, y con un corazón siempre sediento
de amar a la gente. Y si no hubiera sentido cierto recelo, habría dirigido la
conversación hacia los recuerdos del pasado y se habría reído a pleno pulmón.
Jadiga, por su parte, se puso a mirarla furtivamente con ojos escrutadores. ¡Aunque
Maryam no se le había pasado por la cabeza durante años, las noticias de su
matrimonio con Yasín dispararon su lengua en amargas observaciones, y empezó a
recordar a Aisha el suceso del «inglés», y a preguntarse qué era lo que había dejado a
Yasín ciego y sordo! Pero su agudo sentido familiar, que iba a la cabeza de todas sus
demás cualidades, le impidió hablar de nada de eso ante la familia Sháwkat, incluido
su propio marido, hasta el punto de poner sobre aviso a su madre, diciendo: «¡Nos
guste o no, Maryam va a convertirse en miembro de nuestra familia…!». Eso no era
de extrañar, pues Jadiga, incluso después de haber engendrado a Abd el-Múnim y
Ahmad Sháwkat, siguió considerando en cierto modo a la familia Sháwkat como
«extraños».

Al caer la tarde llegó el casamentero oficial. Luego se celebró la boda, y
circularon los vasos de las bebidas. Sólo se lanzó una albórbola, y Yasín recibió las
felicitaciones y buenos deseos de rigor. Entonces invitó a la novia a encontrarse con
«su gran señor» y con la familia de su esposo. Ella llegó allí acompañada por su



madre, por Jadiga y por Aisha. Besó la mano del señor y estrechó las de los demás, y
en ese momento su suegro le ofreció el regalo de bodas: un brazalete de oro con
finos engarces de diamantes y esmeraldas. La reunión familiar continuó aún un buen
rato, y en torno a las nueve, los invitados comenzaron a marcharse uno tras otro.
Luego vino un coche de caballos y llevó a los novios a la casa de Yasín en Qasr el-
Shawq, donde se había preparado el tercer piso para recibir a la joven desposada.

Todos creyeron que ya podía correrse la cortina sobre el segundo matrimonio de
Yasín, para bien y para mal, pero al cabo de unas semanas de la historia de esta
boda, la casa del difunto Muhammad Redwán fue testigo de otra fiesta para otro
nuevo matrimonio, que fue considerado, con razón, como una extraña sorpresa en
casa del señor Ahmad, en el-Sukkariyya y en Qasr el-Shawq; es más, ¡en todo el
barrio de Bayn el-Qasrayn!: ¡Inopinadamente y sin previo aviso, la gente supo que
Bahiga contraía matrimonio con Bayumi, el vendedor de refrescos…! Todos se
llenaron de asombro ante esta boda, y se quedaron parados ante esa realidad,
haciendo cabalas, como si hubieran pensado —por primera vez— que la tienda de
Bayumi, el de los refrescos, caía en el rincón de la calleja en que se encontraba la
casa de la familia Redwán, justo debajo de una de las venerables celosías de la
mansión. La gente tenía razón para sorprenderse: ¡la novia era la viuda de un hombre
que, cuando vivía entre ellos, era famoso por su bondad y devoción; estaba
considerada como una de las «señoras» respetables del barrio, a pesar de su pasión
por engalanarse; y además ya había cumplido los cincuenta años! ¡Mientras que el
marido era una persona de clase baja, de los que usaban galabiyya; vendía algarrobas
y tamarindos en una pequeña tienda, y aún no había cumplido los cuarenta, además
de ser un hombre casado cuyos pies habían arraigado en la vida conyugal durante
veinte años, en los que había engendrado nueve hijos, entre hembras y varones!
¡Aquello suscitó toda clase de rumores! La gente se puso a examinar, sin titubear,
los prolegómenos de aquel matrimonio, de los que nadie se había dado cuenta.
¿Cómo y cuándo habían empezado? Y luego, ¿cómo había madurado el asunto hasta
acabar en boda? ¿Cuál de las dos partes había sido la primera en llamar, y cuál la
que había respondido acudiendo al llamamiento?

Amm Hasaneyn, el barbero, cuya tienda caía al otro lado de la calle, junto a la
fuente de Bayn el-Qasrayn, dijo que había visto muchas veces a Bahiga parada ante
la tienda de Bayumi, bebiendo un jugo de algarroba, y que quizás habían
intercambiado una breve charla, ¡pero que él —por su buena voluntad— no la había
interpretado mal…! Abu Sari, el de las pipas, cuya tienda cerraba más tarde que las
demás, decía que él —Dios le perdone— había observado algunas veces que un



grupo de personas se deslizaba de noche hacia el interior de la casa, ¡pero que no
sabía que Bayumi estuviera entre ellos…! Darwísh, el vendedor de habas, y el-Fuli,
el lechero, también hablaban, y aunque aparentemente hacían la elegía de aquel
padre de familia abrumado por la larga prole, y criticaban con amargura a aquel
hombre lerdo que se casaba con una mujer de la edad de su madre, en el fondo de sus
almas envidiaban su suerte y le reprochaban que se hubiera elevado por encima de su
clase con aquella estratagema «inadecuada». ¡Y después se siguió hablando largo
tiempo sobre la evaluación de la «herencia» que lo esperaba en la casa y sobre el
posible botín en dinero y joyas!

De otra parte, la casa del señor, la de el-Sukkariyya, y más aún la de Qasr el-
Shawq, fueron sacudidas por un violento terremoto. «¡Qué escándalo…!»,
exclamaron. El señor Ahmad se enfadó tanto que la gente de su casa estaba
intimidada, y todos evitaron dirigirle la palabra durante varios días consecutivos.
¿Acaso Bayumi, el vendedor de refrescos, no tenía derecho de ahora en adelante a
invocar su parentesco con él? Maldito Yasín y malditas sus pasiones. Bayumi se
había convertido en su «suegro», haciendo a todos morder el polvo. Jadiga, al
enterarse, gritó: «¡Qué negra noticia!».

Luego dijo a Aisha: «A partir de ahora, ¿quién es el que puede censurar a mamá?
Su corazón no le miente nunca». Yasín juró, en presencia de su padre, que el asunto
había sucedido sin que lo supieran ni él ni su esposa, y que esto le había causado a
Maryam una tristeza inimaginable; pero ¿qué podía hacer ella? El escándalo no se
detuvo aquí, pues la primera esposa de Bayumi, apenas supo la noticia, perdió la
cabeza. Dejó su casa, llevando por delante a su prole, como una loca, y se lanzó
sobre Bayumi en su tienda, desencadenándose entre ellos una violenta pelea en la
que usaron la lengua, las manos, los pies, los alaridos y los gritos. Todo eso lo vieron
y lo oyeron los niños, que se pusieron a llorar, pidiendo ayuda a los que pasaban,
hasta que las gentes —peatones, dueños de tiendas, mujeres y niños— se
arremolinaron ante la tienda y separaron a los dos esposos, sacando a la mujer a
rastras de allí. Entonces esta se paró bajo la celosía de Bahiga con la galabiyya rota,
l a melaya desgarrada, los cabellos erizados y la nariz ensangrentada. Después
levantó la cabeza hacia las ventanas cerradas y dio rienda suelta a su lengua, como si
fuera un látigo de puntas de plomo macerado en veneno. Y lo peor de todo fue que,
tras esa escena, se marchó directamente a la tienda del señor Ahmad, por su calidad
de suegro de la hija de su marido, y le suplicó con tono declamatorio y lloroso que
usara su influencia para convencer a su esposo de que volviera de su extravío. El
señor la escuchó, reprimiendo su irritación y su tristeza por el extremo al que habían



llegado las cosas. Luego la hizo comprender con toda la delicadeza posible que todo
ese asunto estaba fuera del círculo de sus influencias, en contra de lo que ella
imaginaba. Y siguió hablándole así hasta que la alejó de la tienda, hirviendo de
cólera por dentro. Pero, a pesar de esa cólera, él estuvo pensando largo rato,
desconcertado y lleno de interrogantes, en qué cosa habría empujado a Bahiga a ese
extraño matrimonio, especialmente cuando él sabía, con absoluta certeza, que le
hubiera sido fácil satisfacer a su corazón —si es que sentía algún deseo hacia
Bayumi, el de los refrescos—, sin necesidad de exponerse ni a sí misma ni a su
familia a todas aquellas turbulencias acarreadas por sus nupcias con él. ¿Por qué se
había atrevido a hacer tal insensatez, sin importarle la esposa de ese hombre y su
prole, ni prestar atención a los sentimientos de su hija y de su nueva familia, como si
se hubiera vuelto loca? ¿No habría sido la triste sensación de que estaba
envejeciendo lo que la había hecho refugiarse en el matrimonio, y más aún,
sacrificar mucho de lo que poseía, persiguiendo una felicidad que su desaparecida
juventud le había garantizado? Pensó en esa idea con tristeza, recordando su propia
humillación en presencia de Zannuba, la tañedora de laúd, que se había negado a
concederle una mirada de afecto hasta que la llevó a la barcaza del Nilo; una
humillación que le había hecho perder confianza en sí mismo y lo había llevado —a
pesar de su aparente serenidad— a mirar con disgusto el correr de la vida, que lo
dejaba atrás y le torcía el gesto.

¡En todo caso, Bahiga no disfrutó mucho tiempo de su matrimonio!
Al cabo de tres semanas, se quejó de un absceso en la pierna. Luego, un examen

médico puso de relieve que tenía diabetes, y la llevaron a Qasr el-Ayni. Días más
tarde llegaron noticias del agravamiento de su estado, y luego le sobrevino el fatal
desenlace.
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Kamal se detuvo ante el palacio de la familia Shaddad, con una pequeña maleta
bajo el brazo, y vistiendo un elegante traje gris ceniza, unos relucientes zapatos
negros y un tarbúsh bien derecho sobre su inmensa cabeza… Parecía alto y delgado,
y su cuello sobresalía por encima del de la camisa, aguantando indiferente su
enorme cabeza y su imponente nariz. El clima era agradable, y soplaban unas brisas
frescas anunciando la cercanía de diciembre. Unas nubes dispersas, radiantes de
blancura, se movían lentamente por el cielo, ocultando de vez en cuando el sol
matinal. Kamal se quedó parado, como esperando, con los ojos vueltos hacia el
garaje, hasta que salió de él el Fiat, conducido por Huseyn Shaddad, que giró por la
calle de los Palacios y se detuvo ante él.

—¿Aún no han llegado ellas? —preguntó Huseyn Shaddad, sacando la cabeza
por la ventanilla.

Hizo sonar el claxon tres veces y después volvió a decir abriendo la portezuela:
—Ven a sentarte a mi lado.
Pero Kamal se limitó a meter la maleta, murmurando «¡paciencia!», y entonces

le llegó la voz de Budur desde el jardín. Miró en esa dirección y la vio acercarse
corriendo, con Aida detrás… Sí, la adorada, cuya maravillosa figura se cimbreaba en
un vestido gris corto de última moda; su busto se escondía bajo un corpiño de seda
azul marino que dejaba al descubierto sus finos brazos bronceados; la aureola de su
negra cabellera le rodeaba la nuca y las mejillas, y oscilaba como las olas al compás
de sus pasos, mientras los hilos sedosos de su flequillo le caían sobre la frente como
las púas de un peine; en medio de esa aureola, aparecía su rostro de luna llena,
dotado de una elegante y angelical belleza, como si fuera un sublime embajador del
país de los sueños. Kamal se quedó clavado en el sitio bajo el efecto de una corriente
magnética, en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, mientras en su
conciencia no quedaba del mundo otra cosa que un sentimiento de gratitud y un
hervor de emociones. Ella fue acercándose, ligera y ufana, como una dulce melodía
encarnada, hasta que el aroma de un perfume parisino que se desprendía de su
cuerpo le llegó a Kamal. Cuando sus miradas se encontraron, en los ojos y en los
labios de Aida brilló una sonrisa, impregnada al mismo tiempo de afabilidad, calma
y aristocracia, a la que Kamal contestó con otra apurada y con una inclinación de la
cabeza. Entonces Huseyn se dirigió a ella diciendo:

—Sentaos tú y Budur en el asiento de atrás…



Kamal retrocedió un paso y abrió la puerta trasera del coche, quedándose quieto
y derecho como un criado. Su recompensa fue una sonrisa y una palabra de
agradecimiento en francés. Esperó hasta que entraron Budur y la adorada, luego
cerró la puerta, y se deslizó al lado de Huseyn. Este volvió a tocar el claxon otra vez,
mirando hacia el palacio, y no tardó en presentarse el portero, llevando una cesta
pequeña, que colocó junto a la maleta de Kamal, en el espacio que había entre este y
Huseyn. Entonces dijo el último, riendo mientras hacía tamborilear sus dedos sobre
la cesta y la maleta:

—¿Qué interés tiene una excursión sin comida?
El coche rugió al ponerse en movimiento, y después se lanzó hacia la calle de el-

Abbasiyya, mientras Huseyn Shaddad decía dirigiéndose a Kamal:
—Ya sé muchas cosas de ti, pero el día de hoy me va a permitir aportar a ellas

nuevos datos sobre tu estómago. Me parece que, a pesar de tu delgadez, eres un
glotón, ¿me equivoco?

—Espera a saberlo por ti mismo —contestó Kamal sonriendo, pues se sentía más
feliz y contento de lo que ningún ser humano podía ambicionar.

Iban los dos juntos —Kamal y Aida— en un mismo coche, en un tipo de
comunión sólo superable en los sueños; y los anhelos le susurraban: «Si te hubieras
sentado en el asiento de atrás y ella en el delantero, te habrías llenado los ojos
mirándola durante todo el camino sin ser observado. Pero ¡no seas tan codicioso e
ingrato, y arrodíllate alabando y dando gracias! Libera tu cabeza de todos esos
pensamientos, limpia tu pecho del torbellino de la pasión, y vive el momento
presente con toda tu alma. ¿Acaso una hora no puede valer por toda una vida, o aún
más?».

—¡No pude invitar a Hasan e Ismail a esta excursión que vamos a hacer!
Kamal lo miró inquisitivo, sin decir palabra, pero su corazón latió de alegría y

confusión por ese privilegio con el que sólo él había sido distinguido, mientras
Huseyn proseguía diciendo en tono de excusa:

—En el coche, como ves, no caben todos.
—Eso es evidente… —dijo Kamal en voz baja.
Y el otro replicó sonriendo:
—Si no hay más remedio que elegir, prefiero a alguien como tú, pues sin duda

nuestras aficiones son muy similares…; ¿no es así?
—¡Por supuesto! —contestó Kamal con un rostro cuyas facciones traicionaban la

alegría que inundaba su corazón.
Y luego añadió, riéndose:



—Sin embargo, yo me conformo con el viaje espiritual, en tanto que tú no te vas
a conformar hasta que el viaje espiritual vaya unido con el viaje alrededor de la
tierra…

—¿Es que no te tienta navegar por todo el ancho mundo?
Kamal reflexionó un poco, y luego dijo:
—Supongo que soy sedentario por naturaleza. Es como si me asustara pensar en

los viajes; quiero decir, pensar en el movimiento y el desorden, no en ver y
satisfacer mi curiosidad. ¡Me encantaría que el mundo pudiera girar alrededor del
sitio en el que estoy!

—¡Si puedes, quédate en un zepelín que esté parado y observa la tierra mientras
gira debajo de ti! —replicó Huseyn, soltando una encantadora risotada que le salía
del corazón.

Kamal saboreó durante un buen rato la grata y cautivadora risa de Huseyn.
Entonces se le vino a la cabeza la imagen de Hasan Selim y se puso a comparar
ambas clases de aristocracia: una de ellas se caracterizaba por la gentileza y la
afabilidad, y la otra, por la reserva y el orgullo; y por otra parte, cada una de ellas
era maravillosa.

—Por fortuna, los viajes intelectuales no exigen necesariamente moverse… —
dijo Kamal.

Huseyn alzó las cejas con cierto escepticismo, pero renunció a continuar
hablando sobre este tema, y dijo con alegría:

—Lo importante ahora es que estamos haciendo juntos un corto viaje y que
nuestras aficiones son muy similares…

Y sin darse cuenta, la dulce voz vino desde atrás diciendo:
—¡En resumen, que Huseyn te ama, como te ama Budur…!
Esta frase, perfumada por el amor y entonada por aquella voz angelical, penetró

en su corazón, haciéndolo volar en alas del éxtasis y la emoción. Era como la
melodía mágica que se escapa de repente entre unas canciones que están más allá de
lo esperado, lo habitual y lo imaginado, dejando al que la oye en un estado
intermedio entre la cordura y la locura. «El ídolo juguetea indiferente con la palabra
amor, echándola sobre ti, sin darse cuenta de que echa magnesio sobre un corazón
inflamado. Haz volver su eco para oír otra vez la vibración del amor en las cuerdas
de su boca. ¡El amor es una tonada antigua, pero se torna nueva y extraña en una
canción creadora! ¡Dios mío! ¡Tanta felicidad me anonada!»

—Aida traduce mis pensamientos con su especial lenguaje femenino —dijo
Huseyn comentando las palabras de su hermana.



El coche se lanzó hacia el-Sakakini, y luego hacia las calles de la Reina Nazli y
de Fuad I, entrando después en el-Zamálek a una velocidad que a Kamal le pareció
insensata.

—En el cielo hay nubes, pero necesitamos que haya aún más para asegurarnos un
día feliz al pie de la pirámide.

Entonces se elevó la maravillosa voz —dirigida, al parecer, a Budur— que decía:
—Espera a que lleguemos a la pirámide, y allí te sentarás con él como te guste…
—¿Qué quiere Budur? —le preguntó Huseyn riéndose.
—Muy señor mío… quiere sentarse con tu amigo…
«¡Tu amigo! ¿Por qué no has dicho "Kamal"? ¿Es que no vas a dar a este nombre

la felicidad a la que no puede aspirar su dueño?»
—Ayer —dijo Huseyn, dirigiéndose a él— papá la oyó preguntarme: «¿Va a

venir con nosotros a la pirámide únele Kamal?». Entonces me preguntó quién era
Kamal y, cuando le contesté, le dijo a ella: «¿Quieres casarte con únele Kamal?». Y
ella contestó con toda sencillez: «¡Sí!».

Kamal miró hacia atrás, pero Budur retrocedió hasta pegarse al respaldo del
asiento, ocultando el rostro en el hombro de su hermana. Con una mirada furtiva,
Kamal se llenó los ojos de aquel rostro maravilloso, luego volvió la cabeza y dijo en
tono esperanzado:

—¡Ojalá no se olvide de sus palabras cuando llegue la hora de la verdad!
Al llegar el coche a la carretera de Guiza, Huseyn redobló la velocidad. El motor

rugió, y reinó el silencio, que Kamal acogió de buen grado para quedarse a solas
consigo mismo y disfrutar de su felicidad. El día anterior había sido el objeto de la
conversación familiar, y su jefe lo había elegido como marido de la menor. «¡Oh,
melodía de las flores y la felicidad! Apréndete de memoria cada una de las palabras
que se han pronunciado… Llena tu alma del perfume de París… Alimenta tu oído
con este zureo y este gañido… Quizás te vuelvas hacia ellas cuando retornen las
noches de insomnio. Las palabras de la adorada están desprovistas de las máximas
de los sabios y las perlas de los literatos; entonces, ¿cómo es que te conmueven
hasta lo más hondo del alma, mientras las fuentes de la felicidad estallan en tu
corazón? Esto es lo que convierte la felicidad en un misterio, donde se pierden las
mentes y las inteligencias. ¡Oh, los que os afanáis persiguiendo la felicidad! Yo la he
encontrado en la palabra vacía, en la confusa lengua extranjera, en el silencio
también, y en nada. ¡Señor, qué magníficos son esos árboles que se alzan a ambos
lados del camino, mientras sus copas se abrazan sobre él desplegando un cielo de
verdor en sazón! ¡Y ese Nilo, que se desliza tomando del brocado del sol una túnica



de perlas! ¿Cuándo he visto esta carretera por última vez? En una excursión a la
pirámide cuando estaba en tercer curso. Y cada vez me prometía volver allí solo.
Detrás de ti está sentada una persona con cuya inspiración lo ves todo nuevo y
hermoso, incluido el anticuado ritmo de vida del barrio viejo. ¿Qué más puedes
desear…? ¡Sí, que el coche siga corriendo, con nosotros tal como estamos, hasta la
eternidad! ¡Señor! ¿Será este el punto que tantas veces se te resistía cuando te
preguntabas qué querías de este amor? Gracias a la inspiración del momento, te ha
caído del cielo de forma inesperada. Disfruta de esta hora que se te brinda. Ahí está
la pirámide que, desde lejos, parece pequeña; pero dentro de poco te detendrás a sus
pies como si fueras una hormiga junto a la raíz de un árbol enorme».

—¡Vamos a visitar el cementerio de nuestros ancestros!
—¡Recitemos la Fátiha en jeroglífico! —añadió Kamal riendo.
Pero Huseyn replicó burlón:
—¡Un país cuya más ilustre herencia son tumbas y cadáveres! —Y señalando en

dirección a la pirámide—: Mira cuánto esfuerzo perdido…
—¡Eso es la inmortalidad! —dijo Kamal entusiasmado.
—Uhh… Seguro que te vas a empeñar en defenderlo, como es tu costumbre. Tu

patriotismo es casi enfermizo. Pero no nos vamos a pelear por eso. A mí quizás me
gustaría más estar en Francia que en Egipto.

Entonces Kamal contestó, disimulando su dolor con una amable sonrisa:
—¡Allí verás que los franceses son la nación más patriótica del mundo!
—Sí, el nacionalismo es una enfermedad mundial. Pero me gusta Francia por sí

misma; me gustan los franceses por unas cualidades que nada tienen que ver con el
nacionalismo.

Aquello era realmente triste y penoso, pero no provocaba su indignación porque
procedía de Huseyn Shaddad… Ismail Latif lo irritaba a veces con su indiferencia…
Hasan Selim le cargaba a menudo con su arrogancia… pero Huseyn Shaddad
siempre lograba su aprobación, hiciera lo que hiciera.

El coche se detuvo a poca distancia del pie de la pirámide mayor, incorporándose
a una larga fila de coches vacíos. Aquí y allá aparecía una multitud de personas,
divididas en pequeños grupos: unos montando en burro o en camello y otros
trepando por la pirámide. Además había vendedores, arrieros y camelleros. Era una
gran explanada, sin más límites que la pirámide que se alzaba en medio de ella como
un gigante legendario. Pero bajo la pendiente del otro lado se extendía la ciudad, así
como unas copas de árboles, una línea de agua, las azoteas de los edificios… ¿Dónde
caía Bayn el-Qasrayn entre todo aquello? ¿Dónde estaría ahora su madre, dando de



beber a las gallinas bajo el tejadillo de jazmines?
—Dejemos todo en el coche para poder dar una vuelta con libertad.
Se bajaron de él y marcharon en una fila india, la cual iba desde Aida, que estaba

junto al coche, seguida por Huseyn y Budur, hasta acabar en Kamal, que cogía de la
mano a su amiguita. Dieron una vuelta alrededor de la pirámide mayor,
examinándola por los cuatro costados, y luego se internaron en el desierto. La arena
ofrecía resistencia a sus pies, dificultándoles la marcha; pero el aire soplaba suave y
reanimador, el sol aparecía unas veces y se ocultaba otras, y las masas de nubes se
extendían en el horizonte, dibujando en el gran cuadro del cielo unas figuras
espontáneas con las que jugueteaba a placer la mano del viento.

—¡Hermoso… hermoso! —dijo Huseyn, llenando los pulmones de aire.
Aida dijo algo en francés, y Kamal, con sus limitados conocimientos de esa

lengua, pudo comprender que estaba traduciendo las palabras de su hermano. Hablar
en esa lengua extranjera era algo habitual en ella. De esta forma mitigaba, por un
lado, el excesivo fanatismo de Kamal por su lengua nacional y, por otro, se imponía
al gusto de él, haciéndoselo considerar como un signo de la belleza femenina. Al
contemplar cuanto lo rodeaba, dijo Kamal emocionado:

—¡Realmente bonito! ¡Alabado sea Dios todopoderoso!
—Tras cualquier cosa, siempre encuentras a Dios o a Saad Zaglul —dijo Huseyn

riendo.
—¡Por lo que se refiere al primero, creo que no habrá divergencias entre

nosotros!
—Pero tu manía de mencionarlo te confiere un aire religioso especial, como si

fueras un sheyj. —Luego, con tono de resignación—: Pero ¿a qué viene extrañarse,
si eres del barrio de la religión?

«¿Se esconde alguna burla tras esa frase? ¿Es posible que Aida comparta su
ironía? ¿Qué opinión tienen ambos del barrio antiguo? ¿Con qué ojos mira el-
Abbasiyya a el-Nahhasín? ¿Te vas a avergonzar? ¡Calma! Si Huseyn apenas muestra
interés por la religión, la adorada está aún menos interesada que él, por lo que
parece. ¿No dijo un día que asistía a clases de religión cristiana en "La mere de
Dieu", y que acudía a misa y cantaba sus himnos? ¡Pero ella es musulmana! ¡Es
musulmana, aunque no conoce gran cosa sobre el Islam! ¿Qué te parece esto? ¡La
amo, la amo hasta el límite de la idolatría; y amo su religión, a pesar de los
remordimientos que siento. Lo confieso, y pido perdón a mi Señor!»

Huseyn señaló con la mano todos los signos de belleza y grandiosidad que los
rodeaban, y luego dijo:



—Esto es lo que verdaderamente me apasiona a mí; pero tú estás loco por el
nacionalismo. ¡Compara esta grandiosa naturaleza con las manifestaciones, con
Saad, con Adli y con los camiones cargados de soldados!

—¡La naturaleza y la política son, ambas, cosas grandiosas! —dijo Kamal
riendo.

De repente preguntó Huseyn como si, al asociar las ideas, hubiera recordado un
asunto importante:

—Casi me había olvidado. ¡Tu jefe ha dimitido!
Kamal sonrió con tristeza y no respondió. Entonces dijo el otro con la intención

de hacerlo rabiar:
—Ha dimitido después de haberse perdido el Sudán y la Constitución, ¿no?
—El asesinato de sir Lee Stack —replicó Kamal con una calma que no se

hubiese esperado de él en otras circunstancias— fue un golpe dirigido contra el
gabinete de Saad.

—Déjame que te repita al oído lo que dijo Hasan Selim. Dijo: «¡Esta agresión es
una manifestación del odio que abrigan algunos —y entre ellos los asesinos— contra
los ingleses; y Saad Zaglul es el principal responsable de excitar ese odio!».

Kamal reprimió la irritación que le había producido la «opinión» de Hasan
Selim, y dijo con la calma requerida en presencia de su adorada:

—Ese es el punto de vista de los ingleses, ¿o es que no has leído los despachos
de el-Ahram? No es de extrañar que los liberales constitucionales lo repitan.
Realmente una de las cosas de las que se puede vanagloriar Saad es de haber
provocado la hostilidad contra los ingleses…

Entonces intervino Aida, con una mirada de reproche o de advertencia en los
ojos, unida a una cautivadora sonrisa:

—¿Qué es esto? ¿Una excursión, o política?
—Él es el responsable de haber sacado el tema —se disculpó Kamal señalando a

Huseyn.
Y este contestó riendo, mientras metía sus finos dedos entre sus cabellos negros

y sedosos:
—Me pareció bien darle el pésame por la dimisión de su jefe; ¡eso es todo!
Luego, preguntando en tono serio:
—¿Acaso no participaste en las peligrosas manifestaciones que se celebraban en

vuestro barrio en la época de la revolución?
—¡Aún no tenía la edad legal!
—¡En cualquier caso, el episodio de la tienda de basbusa puede considerarse



como una participación en la revolución! —replicó Huseyn con un tono no carente
de afectuosa ironía.

Entonces todos se rieron; hasta Budur los imitó, uniéndose a sus risas, resultando
así una orquesta de cuatro instrumentos: dos trompetas, un violín y un silbato… Y
tras un breve instante de silencio, dijo Aida como defendiéndolo:

—¡Bastante tuvo con perder a su hermano!
—¡Claro que sí! Perdimos al mejor de nuestra familia —repuso Kamal,

empujado por un sentimiento de orgullo que se había deslizado en su corazón, e
intentando aumentar el afecto que ambos le profesaban.

—Estaba estudiando Leyes… ¿no? ¿Qué edad tendría ahora si estuviera vivo? —
volvió a preguntarle ella con interés.

—Tendría veinticinco años. —Luego, en tono apenado—: Era un genio en todo
el sentido de la palabra.

—¡Era…! —dijo Huseyn haciendo crujir sus dedos—. Así es el patriotismo.
¿Cómo puedes relacionarte con él después de aquello?

—Todos nosotros seremos algún día agua pasada —contestó Kamal sonriendo—,
pero ¡qué diferencia entre unos muertos y otros!

Huseyn volvió a hacer crujir sus dedos, sin hacer ningún comentario. Parecía no
ver ningún sentido en sus palabras. ¿Qué le había empujado a hablar de política?
Kamal ya no consideraba aquello agradable. El pueblo estaba distraído de los
ingleses por su hostilidad partidista. «¡Al infierno todo eso! Quien está respirando la
brisa del paraíso no debe abrumar su pecho con preocupaciones terrenales, aunque
sea de forma momentánea. Estás caminando con Aida por el desierto de la pirámide.
Contempla esta maravillosa realidad y alábala, para que lo oigan los que
construyeron la pirámide. Un ídolo y el que lo adora caminan juntos sobre la arena;
el adorador siente tal pasión que el aire está a punto de llevárselo, mientras el ídolo
juguetea con los guijarros. Si la enfermedad del amor fuera contagiosa, no te
preocuparían los dolores que produce. El viento hace revolotear los flecos de su
vestido, se mete entre la aureola de su cabello y penetra hasta lo más hondo de su
pecho… ¡Ay, qué feliz es el viento! Los espíritus de los dos amantes están sobre la
pirámide, bendiciendo la caravana, tan asombrados por el ídolo como por el que lo
adora, y repitiendo con el lenguaje de la eternidad: "¡Sólo la pasión es más fuerte
que la muerte!". Mírala, está a unos palmos de distancia de ti, pero en realidad es
como el horizonte: crees que está pegado a la tierra, cuando de hecho está en el cénit
del cielo. ¡Cuánto habías deseado tocar su mano en esta excursión! Pero parece que
te irás de este mundo sin conocer su tacto. ¿Por qué no eres valiente y te lanzas sobre



las huellas que dejan sus pies y las besas? ¿O coges un puñado de ellas y te haces un
amuleto que te proteja de los dolores del amor en las noches de meditación? ¡Qué
pena! Todas las pruebas indican que no hay otra forma de conectar con el ídolo que
la canción o la locura; así que ¡canta o vuélvete loco!»

Sintió la manita de Budur que tiraba de la suya, y la miró. Ella le tendió los
brazos, invitándolo a que la cogiera. Entonces se inclinó sobre ella, y luego la
levantó entre sus manos; pero Aida se opuso diciendo:

—¡Ni hablar! Ya empezamos a estar todos fatigados, así que vamos a descansar
un poco…

Se sentaron, en el mismo orden en que habían venido, en el promontorio de una
pendiente que conducía a la Esfinge. Huseyn extendió las piernas, hundiendo los
talones en la arena y Kamal se sentó cruzando una pierna sobre la otra y estrechando
a Budur a su lado; al tiempo, Aida tomaba asiento a la izquierda de su hermano y,
cogiendo su peine, comenzaba a alisarse el cabello y a acariciar sus mechones con
los dedos.

La mirada de Huseyn cayó por casualidad sobre el tarbúsh de Kamal, y le
preguntó en tono de crítica:

—¿Por qué llevas el tarbúsh en esta excursión?
—No tengo costumbre de andar sin él —dijo Kamal quitándoselo y poniéndolo

sobre sus piernas.
—¡Eres un ejemplo perfecto de hombre conservador! —comentó Huseyn riendo.
Kamal se preguntó si sus palabras entrañaban un cumplido o una crítica, y quiso

llevarlo poco a poco a que lo aclarara. Pero Aida se inclinó ligeramente hacia
delante, y se volvió hacia él para echar una ojeada a su cabeza. Entonces él olvidó su
propósito, y volvió su atención, con angustia, hacia la parte de la cabeza. Ahora que
estaba descubierta, ponía en evidencia su enorme tamaño y mostraba su cabello liso
y descuidado. Y ahí estaba ese par de ojos bonitos, mirándola con ternura; ¿qué
impresión se reflejaba en ellos? La voz musical preguntó:

—¿Por qué no te dejas crecer el pelo?
Una pregunta que no se le había pasado antes por las mientes. La cabeza de Fuad

Gamil El-Hamzawi y la de todos los amigos del barrio era así. A Yasín no le había
visto dejarse crecer el pelo ni el bigote hasta que fue funcionario. ¿Podía imaginarse
a sí mismo encontrándose con su padre cada mañana en la mesa del desayuno con el
pelo bien arreglado?

—¿Y por qué voy a dejarlo crecer?
—¿No estaría más bonito? —inquirió Huseyn pensativo.



—Eso no es importante…
—Supongo que has sido creado para ser maestro —dijo Huseyn riéndose. «Sea

un cumplido o una crítica, tu cabeza tiene que felicitarse, en cualquier caso, por tan
sublime solicitud».

—He sido creado para ser alumno.
—Una bonita respuesta… —Luego inquirió elevando el registro de su voz—: No

me has hablado de la Escuela de Magisterio de forma satisfactoria. ¿Qué tal la has
encontrado tras los dos meses, más o menos, que llevas allí?

—Espero que sea una buena manera de entrar en el mundo al que aspiro. Y ahí
me tienes ahora, intentando conocer, gracias a los profesores ingleses, el significado
de palabras desconcertantes tales como «literatura», «filosofía» o «pensamiento»…

—¡Esa es la cultura humanística a la que aspiramos…!
—Sin embargo —dijo Kamal perplejo— es un piélago inmenso, por lo que

parece. Tenemos que conocer los límites; tenemos que conocer lo que queremos de
una forma más clara. Eso es un problema.

El interés brilló en los hermosos ojos de Huseyn, mientras decía:
—Para mí, la cuestión no es problemática. Yo leo cuentos y obras de teatro

franceses, recurriendo a Aida para comprender sus pasajes difíciles. También
escucho con ella piezas escogidas de música occidental, algunas de las cuales
interpreta ella al piano con destreza. Últimamente he leído un libro que resume con
facilidad la filosofía griega. Yo no deseo más que viajar con la mente y con el
cuerpo; pero tú, también quieres escribir, y eso te exige conocer los límites y los
objetivos…

—¡Lo peor de todo es que no sé exactamente sobre qué escribir!
—¿Quieres ser escritor? —preguntó Aida con tono risueño.
—¡Ojalá! —dijo él, recibiendo una enorme oleada de felicidad que estaba fuera

del alcance de cualquier ser humano.
—¿Poeta o narrador? —dijo ella, inclinándose hacia delante para poder verlo—.

Déjame que lo adivine con mi intuición.
«Yo he agotado la poesía haciendo confidencias a tu imagen. La poesía es tu

lengua sagrada, y no voy a convertirla en mi profesión. Las fuentes de mis lágrimas
han disminuido en la negrura de las noches. ¡Qué feliz me hace ser el blanco de tus
miradas! ¡Y qué desgraciado! Vivo bajo tu mirada como lo hace la tierra seca bajo la
pupila del sol…»

—¡Poeta! Claro, tú eres poeta…
—¿De verdad? ¿Y cómo lo has sabido?



Ella se enderezó en su asiento, y dejó escapar una risa ligera como el susurro de
los deseos. Luego dijo:

—La intuición es algo espontáneo, ¿cómo pretendes hallarle una explicación?
—¡Te está tomando el pelo!
Huseyn dijo esto riéndose, pero ella se apresuró a replicar:
—¡Qué va!, pero si no te gusta ser poeta, no lo seas…
«La naturaleza ha hecho de la abeja una reina. El jardín es su reino; el néctar de

las flores, su bebida; y la miel, su saliva. El castigo del ser humano que da vueltas
alrededor de su trono… es una picadura… Sin embargo, ella ha dicho: "¡qué va!"».

—¿Has leído algún cuento francés?
—Algo de lo que ha traducido Michel Zévaco. Yo no puedo leer francés, como tú

sabes.
—No serás escritor —dijo ella con entusiasmo— hasta que domines el francés.

Lee a Balzac, George Sand, a Madame de Staél, a Loti, y después, escribe un cuento.
—¿Un cuento? —dijo Kamal en tono de desaprobación—. Eso es un género

marginal. Sin embargo, yo aspiro a escribir una obra seria…
—En Europa, el cuento es una obra seria —dijo Huseyn con ardor—. Hay

escritores que se dedican a este género en exclusiva, y eso los ha hecho inmortales.
Yo no me excedo en mis alabanzas hacia lo que no conozco, pero el profesor de
lengua francesa me lo ha asegurado…

Kamal agitó la cabeza dubitativo, y Huseyn continuó diciendo:
—¡Y cuidado con enfadar a Aida! Ella es una gran admiradora del cuento

francés; más aún, ¡es una de sus heroínas!
Kamal se echó un poco hacia delante y alargó la mirada hacia Aida, a fin de leer

la impresión que le habían causado las palabras de Huseyn, y aprovechando la
ocasión que se le brindaba para llenarse los ojos con su hermosa visión.

—¿Cómo fue eso? —preguntó, luego.
—La verdad es que el cuento la absorbe de una forma extraña, y su cabeza está

totalmente llena por una vida fantástica. Una vez la vi contoneándose frente al
espejo y le pregunté qué hacía, y ella me respondió: «¡Así caminaba Afrodita por la
costa del mar de Alejandría!».

—¡No lo creas! —replicó Aida, frunciendo el ceño a la vez que sonreía—, él está
más hundido que yo en la fantasía, pero no se queda tranquilo hasta que no me acusa
de algo que no existe en mí.

«¿Afrodita…? ¿Quién es Afrodita, adorada mía? ¡Eres tan perfecta que me apena
que puedas imaginarte a ti misma con una imagen distinta de la que tienes!»



—No te preocupes por eso… —dijo el con sinceridad—. ¡Los héroes de el-
Manfaluti y Rider Haggard monopolizan mi imaginación!

Huseyn soltó una formidable carcajada y exclamó:
—¡Qué estupendo sería que estuviéramos todos reunidos en un único libro! ¿Por

qué nos quedamos sobre la tierra cuando ansiamos tanto el mundo de la
imaginación? Tienes que hacer realidad ese sueño. Yo no soy escritor ni quiero
serlo, pero tú puedes, si quieres, meternos a todos en un único libro.

«¡Aida en un libro del que tú seas autor! ¿Es eso oración, misticismo o locura?»
—¿Y yo?
La voz de Budur se había alzado de repente, preguntando en son de protesta. Y

los otros se echaron a reír.
—¡No olvides reservar un sitio para Budur! —le advirtió Huseyn.
—Estarás en primera página… —contestó Kamal abrazando a la pequeña con

cariño.
—¿Qué escribirás sobre nosotros? —preguntó Aida, lanzando sus miradas hacia

el horizonte. Él no supo qué decir, y disimuló su turbación con una débil sonrisa;
pero Huseyn respondió por él:

—¡Lo que escriben los escritores: una tormentosa historia de amor que acabe con
la muerte o el suicidio!

«Juguetean con tu corazón dándole patadas como si fuera un balón».
—¡Espero que este final le toque en suerte sólo al héroe! —dijo Aida riéndose.
«El héroe es totalmente incapaz de imaginar a su ídolo como un ser mortal».
—¿Es inevitable que acabe en muerte o suicidio?
—¡Es el final natural de una tormentosa historia de amor! —contestó Huseyn

riendo.
«Por huir del dolor o por conservar la felicidad, la muerte parece deseable».
—¡Cosa realmente triste! —dijo Kamal con ironía.
—¿Es que no sabías eso? ¡Me parece que aún no has probado el amor…! «Hay

un instante en la vida en que el llanto toma el lugar de la anestesia en una operación
quirúrgica».

—Lo importante para mí —volvió a decir Huseyn— es que no te olvides de
hacerme un sitio también en tu libro, aunque esté lejos de la patria.

Kamal lo asaeteó con la mirada, y luego le preguntó:
—¿La idea de viajar no ha dejado de seducirte?
La seriedad se deslizó en el tono de Huseyn al decir:
—Ni un solo instante. Quiero vivir, quiero viajar a mi aire, a lo largo y a lo



ancho, hasta las cumbres y los abismos, y después de eso, que venga la muerte…
«¿Y si viniese antes? ¿Podría ocurrir eso? ¡Qué mortal tristeza! ¿Has olvidado ya

a Fahmi? La vida no siempre se mide por la longitud o la anchura. Su vida fue como
un relámpago, pero fue una vida completa. O si no, ¿de qué sirven la virtud y la
perseverancia? Pero tú estás triste por otra causa. Es como si te resultara penoso
pensar que al amigo, ansioso de viajar, le sea tan fácil separarse de ti. ¿Cómo será tu
mundo cuando él se haya ido? ¿Cómo será, si su marcha te separa del querido
palacio? ¡Qué engañosa es la sonrisa de hoy! Ella está ahora cercana; su voz, en tu
oído; su perfume, en tu nariz… ¿Puedes acaso detener la rueda del tiempo? ¿Es que
vas a vivir el resto de tus días rondando de lejos el palacio, como los locos…?»

—Si quieres saber mi opinión, retrasa tu viaje hasta que termines tus estudios.
—Eso es lo que le ha dicho papá varias veces —dijo Aida con entusiasmo.
—Es la opinión sensata…
—¿Acaso es necesario que me sepa de memoria el Derecho Civil y el Romano

para disfrutar de la belleza de mi mundo? —preguntó Huseyn irónico.
Aida volvió a dirigirse a Kamal para decir:
—¡Cuánto se burla mi padre de sus sueños! Desea verlo en la Judicatura o

trabajando con él en el mundo de las finanzas.
—¡La judicatura!… ¡Las finanzas!… Nunca seré juez… Cuando consiga la

licencia y piense seriamente en elegir un oficio, mi objetivo será el Cuerpo
diplomático. En cuanto al dinero, ¿es que deseáis aún más? Somos más ricos de lo
que el ser humano puede soportar…

«¡Qué extraño que la riqueza del ser humano sea más grande de lo que este puede
soportar…! Antes te imaginabas que ibas a ser comerciante, como tu padre, y que
tendrías un almacén como el suyo. No considerabas la riqueza como uno de tus
sueños, pero ¿no deseas ser capaz de liberarte de todo por las aventuras espirituales?
¡Qué miserable una vida absorbida por los requerimientos del sustento!»

—Mi familia, en conjunto, no comprende mis esperanzas. Me ven como un niño
mimado. Mi tío dijo una vez, burlándose de lo que había oído decir de mí: «No se
puede esperar que el único varón de la familia sea mejor de lo que es». ¿Y por qué
todo esto? Porque no adoro el dinero y porque prefiero la vida al dinero. ¿Has visto?
Nuestra familia está convencida de que cualquier actividad que no conduzca a un
incremento de la riqueza es una forma de frivolidad inútil. Míralos soñando con los
títulos como si fueran el paraíso perdido. ¿Sabes por qué aman al Jedive? ¡Cuántas
veces me dijo mamá: «Si nuestro efendi se hubiera quedado en el trono, tu padre
habría obtenido el título de basha hace mucho tiempo»! ¡Y ese querido dinero no se



tiene en cuenta y se gasta sin miramientos para recibir a un príncipe, si se digna
honrarnos con su visita! —Luego, riendo—: No olvides registrar estos hechos
curiosos si un día te dedicas a escribir el libro que te he propuesto.

Apenas hubo acabado de hablar, se apresuró a decir Aida, dirigiéndose a Kamal:
—Espero que no te dejarás influir en tu obra por la parcialidad de este hermano

rebelde, hasta el punto de agraviar a nuestra familia.
—¡Dios no quiera que tu familia reciba agravio alguno de mi mano! —dijo

Kamal con un tono reverencial—. Además, no hay nada deshonroso en lo que ha
dicho…

Aida se rio victoriosa, mientras se dibujaba en los labios de Huseyn una sonrisa
de alivio, a pesar de que levantó las cejas como si estuviera asombrado. La
impresión que la conversación de Huseyn dejó en el alma de Kamal fue la de que
aquel no había sido totalmente sincero en su ataque a su familia. No, no había dudas
sobre cuanto decía de que no adoraba al dinero y prefería la vida a este. Además no
quería achacar esa actitud sólo al exceso de dinero, sino también a la amplitud de
miras de su amigo, pues la riqueza no impide a muchos hombres adorar el dinero.
Sin embargo, tuvo la sensación de que sus palabras sobre el Jedive, los títulos y el
recibimiento a los príncipes las había dicho con vanidad, inserta en la crítica. No era
sólo vanidad ni sólo crítica. Era como si su corazón se jactase de esas cosas, y su
razón las criticara; o quizás realmente se burlaba de ellas. Pero no había tenido
empacho en desvelarlas ante una persona a la que sin duda estas cosas deslumbraban
y fascinaban, comoquiera que estuviera conforme con él en criticarlas.

—¿Cuál de nosotros será el héroe del libro? —volvió a preguntar Huseyn con
una calma sonriente—. ¿Aida, Budur o yo?

Budur exclamó: «¡Yo!», y Kamal le dijo estrechándola: «Estamos de acuerdo»…
Luego respondió a Huseyn:

—Eso quedará en secreto hasta que salga el libro.
—¿Y qué título elegirás para él?
—¡Huseyn alrededor del mundo!
Los tres se echaron a reír porque el título sugerido les recordó el nombre de la

obra de teatro «El bárbaro alrededor del mundo», que se representaba en el
Majestic. Y con ese motivo le preguntó Huseyn:

—¿Nunca has ido al teatro?
—¡Por supuesto que no! Con el cine hay suficiente por ahora.
—¡Al autor de nuestro libro no se le permite pasar la velada fuera de casa a

partir de las nueve de la noche! —dijo Huseyn dirigiéndose a Aida.



—¡En cualquier caso —le replicó Aida sarcástica—, es mejor que aquellos a los
que se les permite dar vueltas alrededor del mundo!

Luego se volvió en dirección a Kamal, y le preguntó con una dulzura apropiada
para arrastrarlo de antemano a su punto de vista:

—¿Qué hay de malo realmente en que un padre desee que su hijo salga a su
imagen y semejanza en actividad y prestigio? ¿Qué hay de malo en que busquemos
en la vida el dinero, el prestigio, los títulos y los valores elevados?

«Quédate donde estás, que el dinero, el prestigio, los títulos y los valores
elevados se dirigirán a ti para ennoblecerse besando la huella de tus pies. ¿Cómo voy
a contestarte si en la respuesta que deseas está mi suicidio? ¡Ay de tu corazón, por
desear lo que no debe!»

—¡En eso no hay nada malo en absoluto! —Luego, tras una breve pausa—. ¡A
condición de que esté en consonancia con el carácter de la persona!

—¿Y qué carácter va a estar en desacuerdo con eso? —prosiguió ella—. Lo
curioso es que Huseyn no renuncia a esta vida refinada al aspirar a otra aún más alta.
¡Claro que no, señor mío! ¡El sueña con vivir sin trabajar, en la holganza y el ocio!
¿No es eso curioso?

—¿Es que no viven así los príncipes que vosotros veneráis? —preguntó Huseyn
riendo con ironía.

—Porque no tienen otra vida superior a que aspirar. ¡Y qué lejos estás tú de
ellos, haragán!

Huseyn se volvió hacia Kamal, diciendo con una voz afectada por la irritación:
—La regla que se sigue en nuestra familia es trabajar para aumentar la riqueza y

trabar amistad con los que tienen influencias, a fin de esperar, tras ello, el rango de
bey. Después tienes que redoblar el esfuerzo para hacer crecer la riqueza y trabar
amistad con la élite a fin de conseguir el rango de basha; y al final, tu meta más alta
en la vida será tratar de ganarte el favor de los príncipes y conformarte con eso,
porque su rango no se consigue con el trabajo ni con las maneras refinadas. ¿Sabes
lo que nos costó la última visita del príncipe?… Decenas de miles de guineas,
perdidas en comprar muebles nuevos y regalos exóticos de París.

Aida se le opuso diciendo:
—No se gastó ese dinero tratando de ganarse al príncipe tan sólo por ser

príncipe, sino por ser hermano del Jedive; y el motivo de tantos cumplidos fue la
fidelidad y la amistad, no la lisonja ni la adulación. Y además es un honor que nadie
inteligente puede rebatir.

Pero Huseyn, en su obstinación, continuó diciendo:



—¡Sin embargo, papá no deja de reforzar su relación con Adli, Zárwat, Rushdi y
otros a los que no se puede tildar de ser fieles al Jedive…! ¿No es eso seguir la
máxima que dice «el fin justifica los medios»?

—¡Huseyn…! —exclamó ella con una voz que Kamal no había escuchado con
anterioridad.

Era una voz que revelaba orgullo, enfado y reproche, como si quisiera advertirlo
de que resultaba inconcebible que él pronunciara aquellas palabras o, al menos, que
las divulgara a los oídos de un «extraño». El rostro de Kamal enrojeció de vergüenza
y dolor, entibiándose la felicidad en cuya atmósfera había flotado un rato antes, por
encontrarse mezclado con aquella querida familia. La cabeza de Aida estaba
levantada, sus labios apretados, y en sus ojos había una mirada que insinuaba un
ligero fruncimiento del ceño, a pesar de no verse ninguna señal de este en su frente.
En resumen, estaba enfadada, pero a la manera en que debe enfadarse una auténtica
reina. Nunca la había visto excitada, ni se había imaginado que fuera capaz de
excitarse. Miró su rostro con asombro y miedo, a la vez que se llenaba de un
sentimiento de apuro, hasta tal punto que le hubiera gustado inventarse un pretexto
para no continuar con esa conversación. Pero, apenas pasados unos segundos de todo
aquello, volvió en sí y se puso a disfrutar de la belleza del real enfado en aquel
rostro angelical, y a saborear el fuego del orgullo, la superioridad del desdén y el
encapotamiento del cielo. Luego ella volvió a decir como para que él la oyera:

—La amistad de papá con los que has mencionado viene de antiguo, de antes de
la deposición del Jedive…

En ese momento Kamal deseó sinceramente disipar la nube y preguntó a Huseyn
bromeando:

—Si piensas así, ¿cómo es que desprecias a Saad porque fue azharista?
—No me gusta adular a los grandes —dijo Huseyn, soltando una franca risotada

—, pero eso no quiere decir que respete a la gente vulgar… Amo la belleza y
desprecio la fealdad; ¡y, por desgracia, la belleza raras veces se puede encontrar
entre la gente vulgar…!

Pero Aida intervino en la conversación, diciendo con una voz armoniosa:
—¿Qué significa lisonjear a los grandes? Esa es una conducta reprochable para

quien no es de los suyos. Pero yo creo que nosotros también somos de los grandes y
nuestra amistad hacia ellos no existe sin la amistad de ellos hacia nosotros.

Kamal, ofreciéndose de buena gana a responder en lugar de Huseyn, dijo
convencido:

—Eso es una verdad indiscutible…



Y Huseyn no tardó en levantarse diciendo:
—Ya hemos estado suficiente tiempo sentados. Venga…, continuemos nuestro

camino…
Todos se levantaron y reemprendieron la marcha en dirección a la Esfinge en un

clima sombreado, en cuyo horizonte se fueron extendiendo unas masas de nubes
hasta abrazarse y ocultar, con un velo tenue, el sol, el cual las cubrió de un color
blanco resplandeciente que destilaba claridad y hermosura. En el camino se
encontraron con grupos de estudiantes y extranjeros, formados por hombres y
mujeres. Entonces dijo Huseyn, dirigiéndose a Aida para congraciarse con ella de
forma indirecta:

—Las europeas miran con interés tu vestido. Estarás satisfecha, ¿no?
Los labios de Aida se iluminaron con una sonrisa de orgullo y satisfacción y,

levantando la cabeza con arrogancia, dijo con un tono que revelaba una gran
confianza en sí misma:

—¡Es natural…!
Se rio Huseyn, y Kamal sonrió. Luego, el primero dijo dirigiéndose al último:
—Aida es considerada en nuestro barrio como una autoridad en materia de gusto

parisino.
—Natural… —replicó Kamal sin dejar de sonreír.
Aida lo recompensó con una sonrisa, delicada y ligera como el zureo de una

paloma, que hizo desaparecer de su corazón la leve huella que le había dejado la
insólita disputa aristocrática. «La persona inteligente es la que sabe dónde pone sus
pies antes de dar un paso. Tú tienes que saber lo lejos que estás de estos ángeles. El
ídolo que te mira desde lo alto de las nubes está incluso por encima de su propia
familia. ¿Y qué hay de extraño en ello? No necesitaba tener parientes ni familia;
quizá los adoptó a todos ellos para que fueran mediadores entre él mismo y sus
adoradores. ¡Admíralo en su calma y sus arrebatos, en su modestia y su altivez, en
sus apariciones y sus retiradas, en su contento y su enfado! Todas esas son
cualidades suyas. Riega con la pasión tu corazón sediento. ¡Mírala! La arena le
dificulta la marcha y le quita ligereza; sus pasos se alargan y su tronco se inclina
como la rama embriagada por la tibia brisa; pero ha ofrecido a las miradas una
imagen nueva del arte de caminar, tan parecido en belleza a su habitual forma de
andar sobre los mosaicos del jardín. Y si miras hacia atrás, verás las huellas de sus
delicados pies impresas sobre la arena. Has de saber que está marcando en este
camino desconocido unas señales por las que se guiarán los que buscan las
sublimidades del amor y la iluminación de la felicidad. En tus anteriores visitas a



este desierto te pasabas el día jugando y saltando, indiferente a la fragancia de las
ideas, porque el cáliz de tu corazón aún no se había abierto… Pero hoy sus hojas
están humedecidas por el néctar del amor, goteando alegría y rezumando dolor. Y si
te ha sido arrebatada la tranquilidad de la ignorancia, se te ha otorgado una sublime
inquietud… la vida del corazón, y el poema de la luz».

—¡Tengo hambre!
Esta queja se escapó de los labios de Budur. Y dijo Huseyn:
—Ya es hora de que volvamos, ¿qué os parece? De todas formas, tenemos ante

nosotros un trecho tan largo, que al final tendrá hambre quien ahora no la tenga.
Y cuando llegaron al coche, Huseyn sacó la maleta y la cesta llenas de comida,

las puso sobre el capó y empezó a quitar la tapa de su cesta. Pero Aida sugirió que
comiesen en uno de los escalones de la pirámide. Se encaminaron hacia allí,
subieron a uno de los escalones de la base y, tras colocar la maleta y la cesta en
medio, se sentaron en el borde de una piedra dejando colgar las piernas.

Kamal extendió un periódico que tenía en la maleta, y puso encima la comida
que había traído: dos gallinas, patatas, queso, plátanos y naranjas. Luego siguió con
la mirada las manos de Huseyn mientras sacaba de la cesta la comida de los
«ángeles»: unos bonitos sandwiches, cuatro vasos y un termo… Y, aunque su comida
era más sustanciosa, aparecía —al menos, a sus ojos— desprovista del ornato de la
elegancia; y se llenó de angustia y vergüenza. Huseyn, que estaba mirando las dos
gallinas con ojos voraces, le preguntó si había traído cubiertos. Entonces Kamal sacó
de la maleta unos cuchillos y unos tenedores, y se apresuró a cortar las dos gallinas
en filetes. En ese momento, Aida quitó el tapón del termo y empezó a llenar los
cuatro vasos; al ver que se llenaban de un líquido amarillento como el oro, Kamal no
pudo evitar el preguntar asombrado:

—¿Qué es eso?
Aida se rio, sin responder; pero Huseyn dijo con sencillez, guiñándole un ojo a su

hermana:
—¡Cerveza…!
—¿Cerveza? —exclamó Kamal como asustado.
—¡Y carne de cerdo! —añadió Huseyn, retador, señalando los sandwiches.
—¡Me estás tomando el pelo! ¡No me lo creo!…
—Pues créetelo y come. ¡Qué ingrato eres! ¡Te hemos traído la comida más

preciada y la bebida más deliciosa!
Los ojos de Kamal manifestaron asombro y confusión. La lengua se le trabó y no

supo qué decir. ¡Lo que más le turbaba era que esa comida y esa bebida habían sido



preparadas en la casa y, por consiguiente, con el conocimiento y el beneplácito de su
familia!

—¿No has saboreado antes nada de esto?
—Es una pregunta que no necesita contestación.
—¡Entonces vas a saborearlo por primera vez, y gracias a nosotros!
—Eso es imposible.
—¿Y por qué?
—¿Que por qué?… Es otra pregunta que tampoco necesita respuesta… Huseyn,

Aida y Budur levantaron sus vasos, bebieron unos sorbos y luego volvieron a
ponerlos donde estaban, mientras los dos primeros miraban a Kamal sonriendo,
como si le dijeran: «¿Has visto como no nos ha pasado nada?». Luego dijo Huseyn:

—¡La religión!, ¿eh? Un vaso de cerveza no emborracha, y la carne de cerdo es
riquísima y beneficiosa. ¡No sé dónde está la sabiduría de la religión en asuntos de
comida!

El corazón de Kamal se encogió ante estas palabras, pero no se salió de su
delicadeza al reprenderlo diciendo:

—Huseyn, no blasfemes…
Y por primera vez, desde que había empezado el banquete, Aida habló diciendo:
—No pienses mal de nosotros. Bebemos cerveza para abrir el apetito, nada más,

y es posible que el hecho de que Budur la comparta con nosotros te convenza de
nuestra buena intención. En cuanto a la carne de cerdo, está buenísima. Pruébala y
no seas puritano. Aún tienes muchas oportunidades para obedecer a la religión en
cosas más importantes que estas…

Aunque sus palabras no diferían en lo esencial de las de Huseyn, proporcionaron
frescor y paz a su corazón dolorido. Además, estas palabras habían encontrado en él
a un ser totalmente ansioso por no enturbiar a sus amigos ninguna dicha o herirles
ningún sentimiento. Así que sonrió con una fina indulgencia, y se fue a coger su
comida diciendo:

—Dejadme comer aquello a lo que estoy habituado, y hacedme el honor de
compartirlo conmigo.

Huseyn se rio y luego dijo, dirigiéndose a Kamal mientras señalaba a su
hermana:

—En casa nos pusimos de acuerdo en boicotear tu comida si tú lo hacías con la
nuestra, pero pienso que no habíamos valorado bien tus circunstancias. Así que,
faltaré a mi acuerdo en honor a ti. Y quizás Aida siga mi ejemplo también.

Kamal la miró suplicante, y ella dijo sonriendo:



—¡Si me prometes que no vas a pensar mal de nosotros!
—¡Muerte a quien piense mal de vosotros! —replicó Kamal con alborozo.
Comieron con enorme apetito; Huseyn y Aida primero; luego Kamal se animó

con ellos y los siguió; él mismo ofrecía la comida a Budur, la cual se conformó con
un sandwich y un trozo de pechuga de gallina, dedicándose luego a la fruta. Kamal
no pudo resistir el deseo de mirar con disimulo a Huseyn y Aida mientras comían,
para ver cómo lo hacían. Huseyn se zampaba la comida con indiferencia, como si
estuviera a solas, aunque sin perder su sello de distinción que, a los ojos de Kamal,
representaba a su querida aristocracia dando rienda suelta a sus instintos. Aida, por
su parte, ponía de relieve un nuevo estilo de destreza, elegancia y educación en su
naturaleza angelical, ya fuera por la forma de cortar la carne, de coger el sandwich
con la punta de los dedos, o de mover la boca al masticar. Y todo eso pasaba con
enorme facilidad, sin huella de afectación o de inquietud. La verdad es que había
esperado ese momento con ansiedad y rechazo, como si dudara de que ella comiera
como el resto de la gente… Y aunque saber qué clase de comida tomaba turbó en
cierto modo su conciencia religiosa, en lo extraña y alejada que estaba esa comida de
lo que sus conocidos solían tomar sintió una especie de afinidad que lo vinculaba
con aquella que la comía, aliviando así su imaginación perpleja y llena de preguntas.
En él se alternaban dos sentimientos contradictorios: al principio se inquietó
viéndola realizar esa función, común a los seres humanos y los animales, pero luego
le entró cierta satisfacción, ya que esa función lo acercaba a ella, aunque fuera un
solo grado. Pero su alma no se conformó con los datos averiguados en este punto, y
sintió que esta lo empujaba a preguntarse si ella realizaba el resto de las funciones
naturales. No podía decir que no, ni le era fácil responder que sí, y renunció a la
respuesta, sufriendo una sensación que no había conocido nunca antes y que
encerraba —si es que lo encerraba— una muda protesta contra las leyes de la
naturaleza.

—Estoy admirado de tu sentimiento religioso y tu ejemplaridad moral…
Kamal lo miró con prevención, como escamado. Pero Huseyn le ratificó:
—He hablado con sinceridad, no en broma.
Kamal sonrió con timidez, y luego señaló a los sandwiches que quedaban y a la

cerveza, diciendo:
—A pesar de esto, vuestra celebración del mes de Ramadán supera toda

descripción: luces que se encienden, Corán que se recita en el vestíbulo, almuédanos
que llaman a la oración desde el salámlik, ¿eh?

—Mi padre celebra las noches de Ramadán con amor, generosidad y respeto a las



tradiciones que siguió mi abuelo. Además, él y mamá son perseverantes en el
ayuno…

—Y yo… —dijo Aida sonriendo.
—Aida ayuna un solo día al mes —replicó Huseyn con una seriedad con la que

pretendía ser irónico—, ¡y cuántas veces lo ha roto un poco antes del atardecer!
—Y Huseyn hace en Ramadán cuatro comidas diarias —respondió Aida en

revancha—: las tres habituales y la del sahur.
Huseyn siguió hablando, al tiempo que se reía. Y al hacerlo, la comida casi se le

habría caído de la boca, de no haber sido porque levantó la cabeza con un rápido
movimiento:

—¿Qué tiene de extraño que apenas sepamos nada de importancia acerca de
nuestra religión? Papá y mamá no tenían conocimientos dignos de mención, y
nuestra institutriz era griega. Aida sabe más del cristianismo y sus ritos que del
Islam. En comparación contigo, parecemos paganos… —luego, dirigiéndose a Aida
—: Él estudia el Corán y la Sira.

—¿De verdad? —dijo ella con un tono en el que quizás mostraba algo de
asombro—. ¡Bravo!…

Pero te pido que no pienses de mí peor de lo debido, pues me sé de memoria más
de una azora…

—¡Maravilloso, realmente maravilloso! —murmuró Kamal como soñando—
¿cuáles, por ejemplo?

Ella dejó de comer, para recordar, y luego dijo sonriendo:
—Quiero decir que me sabía algunas azoras; pero no sé lo que queda de ellas…

—luego, levantando la voz de repente como quien recuerda algo cuya búsqueda le ha
costado mucho esfuerzo—, como la azora en la que se dice: «Nuestro Señor es
único, etc».

Kamal sonrió y le ofreció una tajada de pechuga de gallina. Ella la cogió
agradecida, aunque reconoció que estaba comiendo más de lo que comía
habitualmente.

—Si la gente comiera siempre como en las excursiones —dijo luego— la
esbeltez desaparecería de la faz de la tierra…

—A nuestras mujeres no les apasiona la delgadez… —añadió Kamal tras un
corto instante de vacilación.

Huseyn corroboró su opinión diciendo:
—La propia mamá es de esa opinión, pero Aida se considera una parisina…
«¡Que Dios perdone la negligencia de mi adorada! ¡Cuánto te ha turbado tu alma



de creyente, como antes la habían turbado las ideas, cargadas de interrogantes, que
encontrabas en tus lecturas! ¿Es que puedes acoger la negligencia del ídolo con la
crítica y el enfado con que acogías las ideas que te hacían dudar? ¡Ni mucho menos!
Tu alma no alberga hacia ella más que un amor puro. Incluso amas sus defectos.
¿Sus defectos? Ella no tiene defectos, aunque sea un poco inconstante con la religión
e infrinja algunos tabúes. Esos serían defectos si los encontrase en otra persona. Pero
lo que más me temo es que, a partir de hoy, no la vería bella si no fuera inconstante
en la religión o infringiera los tabúes. ¿Eso te inquieta? Pide perdón a Dios por ti y
por ella, y di: ¡Todo esto es asombroso, asombroso como la Esfinge! ¡Cuánto se
parece tu amor a ella o cuánto se parece ella a tu amor! ¡Ambas son enigma y
eternidad!»

Aida vació lo que quedaba del termo en el cuarto vaso, y luego dijo a Kamal
incitándolo:

—¿No has cambiado de opinión? No es más que una bebida refrescante…
Él mostró una sonrisa de excusa y agradecimiento. Y entonces Huseyn agarró el

vaso, y se lo llevó a la boca diciendo:
—Yo me lo beberé en lugar de Kamal. —Luego, quejándose—: Tenemos que

parar de comer, que si no moriremos del atracón.
Dejaron de comer, pero sobraron media gallina y tres sandwiches. Kamal pensó

en repartírselos a los chiquillos que vagaban por el lugar, pero al ver que Aida volvía
a poner los sandwiches, con los vasos y el termo, en la cesta, no tuvo otro remedio
que volver a meter lo que había sobrado de su comida en la maleta. ¡Entonces se le
vino a la cabeza el recuerdo de las palabras de Ismail Latif sobre el espíritu
ahorrativo de la familia Shaddad!… Huseyn saltó al suelo diciendo:

—Tenemos una alegre sorpresa para ti. Hemos traído un fonógrafo y algunos
discos para ayudarnos a hacer la digestión. Escucharás un disco europeo de las obras
seleccionadas por Aida y otros egipcios como «Adivina, adivina», «Después de la
noche» o «Desvía tus pasos hacia aquí»… ¿Qué te parece?…
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Diciembre estaba mediado pero, a pesar de que el mes había comenzado con una
tormenta de viento, lluvia y frío punzante, la temperatura seguía siendo
relativamente moderada. Kamal, con el abrigo doblado sobre el brazo izquierdo, se
aproximaba al palacio de la familia Shaddad con pasos lentos y felices. Teniendo en
cuenta especialmente la tendencia del clima a la moderación, su elegante aspecto
evidenciaba que llevaba el abrigo para completar las apariencias externas de la
elegancia y la distinción, más que en previsión de que cambiara el tiempo. Como
lucía el sol matinal, supuso que la tertulia de los amigos se celebraría en el cenador
del jardín —y no en el cuarto de recibir a los amigos, donde se reunían en los días
fríos— y que, por consiguiente, se le presentaría la ocasión de ver a Aida, a la que
sólo podía encontrar en el jardín. Sin embargo, aunque el invierno le impedía
encontrarse allí con ella, no le impedía verla en la ventana que se alzaba sobre la
vereda lateral del jardín, o en el balcón que daba sobre la entrada del palacio. A
veces la veía en este o en aquella, al llegar o al marcharse, con los codos apoyados
en el alféizar, o con el mentón recostado sobre la palma de la mano. Entonces
elevaba sus ojos hacia ella, inclinando la cabeza con la devoción de un adorador, y
Aida le devolvía el saludo con una delicada sonrisa, que con su resplandor iluminaba
sus sueños, tanto cuando estaba despierto como cuando estaba dormido. Entrando al
palacio, echó una furtiva mirada hacia el balcón, y luego, al atravesar la vereda
lateral, hacia la ventana, con la esperanza de verla, pero no la encontró ni allí ni
aquí. Y, esperando fervientemente hallarla en el jardín, se dirigió hacia el cenador,
donde vio a Huseyn sentado a solas, en contra de lo habitual. Se saludaron con un
apretón de manos, mientras el corazón de Kamal brillaba con la alegría de la amistad
que suscitaba en su alma el hecho de ver ese hermoso rostro, compañero íntimo de
su espíritu y de su mente. Al acogerlo Huseyn con su tono alegre y franco, le oyó
decir:

—¡Bienvenido, maestro! ¡Con tarbúsh y abrigo! La próxima vez no olvides la
kufeyya y el bastón… Bienvenido… Bienvenido…

Kamal se quitó el tarbúsh, poniéndolo sobre la mesa, y echó el abrigo sobre la
silla, mientras preguntaba:

—¿Dónde están Ismail y Hasan?
—Ismail se ha ido de viaje al pueblo, con su padre, y hoy no lo verás. En cuanto

a Hasan, me ha telefoneado por la mañana diciendo que se retrasaría una hora o más,



porque tenía que pasar los apuntes de unas conferencias… Ya sabes que es un
alumno ejemplar, como vuestra señoría, y que está empeñado en sacar la licencia
este año…

Se sentaron el uno frente al otro en sendas sillas, de espaldas al palacio. El hecho
de hallarse ambos a solas prometía a Kamal una tertulia tranquila y sin discordia,
una sesión en la que se entregaría generosamente a las especulaciones, pero
desprovista al tiempo de la controversia, agotadora y placentera a la vez, que
provocaba Hasan Selim, y de las observaciones sarcásticas y mordaces que
prodigaba sin tasa Ismail Latif.

—Yo, al contrario que vosotros, soy un mal alumno —continuó diciendo Huseyn
—. Por supuesto que atiendo a las lecciones y saco partido de mi capacidad de
concentración, pero apenas soy capaz de repasar mis libros de clase. ¡Cuántas veces
me han dicho que el estudio de la ley requiere una inteligencia extraordinaria! Mejor
les sería decir que requiere poca inteligencia y mucha paciencia. Hasan Selim es un
alumno diligente, como aquellos a quienes empuja la ambición. Cuántas veces me he
preguntado qué es lo que lo lleva a un trabajo y a un desvelo superiores a sus
fuerzas, ya que si él quisiera, se conformaría —igual que los que son hijos de
consejeros, como él— con trabajar sólo para asegurarse el éxito, apoyándose en las
influencias de su padre, el cual le garantizaría al fin y al cabo la obtención del puesto
al que aspira. La única explicación que encuentro para esta actitud es su orgullo, que
le hace amar la superioridad y lo empuja sin indulgencia, ¿no es así? ¿Tu qué
opinas?

—Hasan es un chico digno de admiración por su carácter y su inteligencia —
respondió Kamal con sinceridad.

—Una vez oí decir a mi padre que el suyo, Selim Bey Sabri, es un consejero
inigualable y justo, salvo en los procesos políticos.

Esta opinión le gustó mucho a Kamal, pues conocía de antemano que Selim Bey
Sabri había tomado partido por los liberales constitucionales; y dijo con tono
irónico:

—Eso significa que es un jurista hábil, pero inepto para juzgar.
—¡Había olvidado que estoy hablando con un wafdista…! —replicó Huseyn,

soltando una sonora carcajada.
—¡Pero tu padre no es wafdista! —repuso Kamal alzando los hombros—.

Imagínate a Selim Bey Sabri, sentado para dictar sentencia en la causa de Abd el-
Rahmán Fahmi y el-Nuqrashi.

¿Sus palabras sobre Selim Bey Sabri, habían causado satisfacción en el alma de



Huseyn? Sí, eso se mostraba claramente en aquellos hermosos ojos, que no estaban
acostumbrados a la mentira y a la hipocresía. Quizás se debiera a la rivalidad que
habitualmente se establece entre iguales, comoquiera que esté caracterizada por la
educación y las buenas maneras de la elegancia. Shaddad Bey era un millonario y un
financiero de buena posición y prestigio, por no hablar de su histórica relación con el
Jedive Abbás. Pero Selim Bey Sabri era consejero del más importante organismo
judicial, y en un país al que los cargos fascinaban hasta el límite de la veneración.
Era, pues, inevitable que el alto cargo y el dinero abundante se intercambiaran
miradas torvas. Huseyn lanzó sobre el jardín que se extendía ante sus ojos una
tranquila ojeada, en la que se mezclaba cierta tristeza. Las melenas de las palmeras
estaban peladas, y los arbustos se habían desnudado de sus rosas; el fresco verdor
había palidecido, las sonrisas de las flores habían desaparecido de las bocas de los
cálices, y el jardín parecía hundirse en la tristeza ante el avance del invierno.
Entonces dijo señalando hacia delante:

—Mira la acción del invierno. Para nosotros, esto es el final de nuestras tertulias
en el jardín. Pero tú eres de los enamorados del invierno.

A Kamal le gustaba el invierno, es cierto, pero Aida le gustaba más que el
invierno, el verano, el otoño y la primavera juntos, y no le perdonaría al invierno que
lo privara de los felices encuentros del cenador. Sin embargo, ratificó aquellas
palabras diciendo:

—El invierno es una estación hermosa y breve. En el frío, en las nubes y en la
llovizna, hay una vida a la que el corazón responde…

—Pienso que los amantes del invierno son habitualmente gente activa y
diligente. Así eres tú y así es Hasan Selim.

A Kamal le gustó este elogio, pero quiso reservarse la mayor parte de él para sí,
dejando a un lado a Hasan Selim, y dijo:

—Sin embargo, sólo dedico a mis obligaciones académicas la mitad de mi
tiempo. La verdad es que la vida intelectual rebasa con mucho el marco de la
Escuela.

Huseyn agitó la cabeza en señal de aprobación y añadió:
—No creo que exista una escuela capaz de consumir el largo tiempo que le

dedicas diariamente al trabajo… Y a propósito: estoy en desacuerdo con que
derroches tanta energía en eso, aunque a veces te lo envidio. Dime, ¿qué estás
leyendo ahora…?

Kamal se sintió alegre con esta conversación, que era —después de Aida— lo
que más le gustaba, y le contestó diciendo:



—Ahora ya puedo decirte que mis lecturas han empezado a seguir un cierto
orden. Ya no se trata de una lectura libre, según venga, de cuentos traducidos,
antologías poéticas y artículos de crítica. He llegado a percibir mi camino con una
considerable claridad. Últimamente he decidido consagrar dos horas cada tarde a
leer en la biblioteca. Allí consulto la Enciclopedia, buscando los significados de las
palabras oscuras y mágicas, como «literatura», «filosofía», «pensamiento» y
«cultura», y registrando al tiempo los nombres de los libros que me salen al paso.
¡Es un mundo maravilloso en el que el alma se derrite de apasionamiento y
curiosidad…!

Huseyn lo escuchaba atento e interesado, con la espalda apoyada en el respaldo
de la silla de bambú, las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta inglesa color
azul marino, y una clara sonrisa de complicidad emocional en sus dilatados labios.

—Muy hermoso —dijo—. Todavía ayer me preguntabas a veces qué debía
leerse, y hoy ha llegado el turno de que yo te pregunte a ti. ¿Es que se te ha aclarado
el camino?

—Poco a poco… ¡Es probable que me oriente hacia la filosofía!
Las cejas de Huseyn se alzaron, como si se interrogase a sí mismo; y luego dijo

sonriendo:
—¿La filosofía? ¡Es una palabra perturbadora! ¡Cuidado con mencionarla ante

Ismail…! Yo creía, desde hace tiempo, que te ibas a orientar hacia la literatura.
—Nada se te puede reprochar. La literatura es un placer noble, pero no me

satisface del todo. Mi primera exigencia es la verdad: ¿qué es Dios?, ¿qué es el
hombre?, ¿qué es el alma?, ¿qué es la materia? La filosofía es la que reúne todas
esas cosas en una unidad lógica y esclarecedora, según he sabido últimamente. Esto
es lo que quiero saber de todo corazón. Este es el auténtico viaje, comparado con el
cual tu viaje alrededor del mundo se convierte en una exigencia secundaria.
¡Imagínate que me hará posible encontrar respuestas claras a todos estos
interrogantes…!

El deseo y el entusiasmo iluminaron el rostro de Huseyn al decir:
—Esto es realmente maravilloso. No tardaré mucho en hacerte compañía en ese

mundo mágico.
Es más, de hecho he leído unos capítulos de filosofía griega, aunque no he

sacado de ellos nada significativo. No me gusta, como a ti, meterme de cabeza en
algo, sino que recojo una flor de aquí y otra de allá y me voy abriendo camino entre
esto y aquello. Pero ahora, déjame decirte con franqueza que temo que la filosofía
corte los vínculos que tenías con la literatura. Tú no te conformas con estudiar, sino



que deseas pensar y escribir ¡y eso no te permitirá, pienso yo, que seas filósofo y
literato al mismo tiempo…!

—No me apartaré de la literatura. El amor a la verdad no se opone a la
degustación de la belleza. Pero el trabajo es una cosa, y el ocio otra. He decidido
hacer de la filosofía mi trabajo y de la literatura mi ocio.

De repente Huseyn se rio, y luego dijo:
—¡Así te libras de la promesa que nos hiciste de escribir un cuento completo

sobre nosotros!
Y Kamal no pudo evitar reírse a su vez al decir:
—¡Sin embargo, espero escribir un día sobre «el ser humano», y eso os incluye

implícitamente!
—El ser humano no me interesa tanto como nuestras personas. ¡Espera a que me

queje de ti a Aida!
Al oír el nombre, su corazón lo recibió con un latido lleno de ternura y deseo, y

se sintió ebrio, como si su espíritu se hubiera embriagado con una melodía
desenfrenada por la emoción. ¿Acaso pensaba Huseyn realmente que él había
llegado al punto de ser acreedor de un reproche de Aida? ¡Qué ignorante era Huseyn!
¿Cómo no veía que él no tenía sentimiento con que llenarse, ni idea que meditar, ni
deseo que formular, a menos que sus horizontes estuvieran iluminados con el
resplandor y el espíritu de Aida?

—Espera, y los días te demostrarán que, mientras esté vivo, no faltaré a mi
promesa.

Luego, al cabo de un rato, le preguntó con tono serio:
—Y tú, ¿por qué no piensas en ser escritor? ¡Todas las circunstancias, actuales y

futuras, te ofrecen la oportunidad de consagrarte plenamente a este arte!
—¿Escribir yo para que la gente lo lea? —dijo Huseyn agitando los hombros con

desdén—. ¿Y por qué no escriben los demás para que yo lo lea?
—¿Cuál de los dos, el escritor o el lector, es más importante?
—No me preguntes cuál de los dos es más importante. Pregúntame más bien cuál

de los dos es más feliz. Yo considero el trabajo como la maldición de la humanidad,
no porque sea perezoso, ni mucho menos, sino porque el trabajo es una pérdida de
tiempo, una cárcel para el individuo y un obstáculo insuperable para vivir. La vida
feliz es la holganza feliz…

Kamal lo asaeteó con la mirada, mostrando que no se había tomado en serio sus
palabras, y luego dijo:

—No sé qué sería de la vida del hombre si no fuera por el trabajo. Una hora de



inactividad absoluta transcurre mucho más pesada que un año lleno de trabajo.
—¡Por desgracia! Y la propia veracidad de tus palabras confirma esta desgracia.

¿Piensas que puedo permitirme la inactividad total? ¡Claro que no! ¡Qué lástima!
Aún sigo ocupando mi tiempo en cosas útiles e inútiles, pero espero un día poder
vivir felizmente en una total inactividad.

Kamal quiso hacer un comentario a sus palabras, pero le llegó desde detrás de
ellos una voz que preguntaba: «¿De qué estáis hablando, eh?». Una voz, o mejor
dicho, una dulce melodía que, apenas resonó en sus oídos, hizo vibrar las cuerdas de
su corazón, respondiendo estas a aquella desde lo más profundo de su ser, como si
fueran elementos que se armonizasen en una única melodía. E inmediatamente su
alma se liberó de los pensamientos que le saltaban a la mente y fue invadida por un
vacío total. ¿Era eso —se preguntó— la inactividad absoluta con la que soñaba
Huseyn? ¿Era su esencia la nada? Sin embargo, aquello era la felicidad completa.

Se volvió hacia atrás, y a unos pasos de distancia vio a Aida, que se acercaba
precedida por Budur, hasta que ambas se detuvieron ante ellos. Iba ataviada con un
vestido color comino y una chaqueta de lana azul con botones dorados. Su tez
morena brillaba con la profundidad de un cielo transparente y la pureza del agua
filtrada. Budur corrió hacia Kamal, y él la cogió entre sus brazos, estrechándola
contra su pecho, como si, al abrazarla, tratara de disimular el amor apasionado que
lo había embargado de repente. En ese momento vino un criado corriendo y se
detuvo frente a Huseyn, diciendo con educación: «Al teléfono». Entonces Huseyn se
levantó, pidiendo excusas, y se fue hacia el salámlik, seguido por el criado…

Así se halló a solas con ella —pues la presencia de Budur no hacía cambiar nada
en este sentido— por primera vez en su vida, preguntándose con aprehensión: «¿Se
quedará o se irá?». Pero ella avanzó unos pasos hasta situarse bajo la sombrilla del
cenador, quedando separada de él por la mesa. Kamal la invitó a sentarse con un
gesto de la mano, pero ella hizo un ademán de negación con la cabeza sonriendo.
Entonces él se puso en pie, levantó a Budur entre sus brazos y la sentó sobre la mesa.
Se quedó acariciando la cabeza de la pequeña, con nerviosismo, haciendo un gran
esfuerzo por controlar sus sentimientos y vencer su excitación… Pasó un momento
de silencio en el que sólo se escuchó el murmullo de las ramas, el crujido de unas
hojas secas caídas y el gorjeo de unos pájaros. El lugar, con todo lo que abarcaban
sus ojos —tierra, cielo, árboles, un muro lejano que separaba el jardín del desierto,
el flequillo de la adorada caído sobre su frente, y la extraordinaria luz que emanaba
del fondo de sus pupilas— le pareció como un espectáculo delicioso de un sueño
feliz. No supo con certeza si se trataba de una realidad que se estaba representando



ante sus ojos, o de una fantasía que aparecía ante su memoria; hasta que zureó
aquella melódica voz, que se dirigía a Budur, diciendo a modo de advertencia:

—No lo molestes, Budur.
La respuesta de Kamal fue estrechar a Budur contra su pecho, diciendo:
—Si esta es toda la molestia, ¡cuánto me gusta!
Y miró a Aida con los ojos llenos de deseo. Se puso a deleitarse en su

contemplación, esta vez a salvo de otras miradas, observándola fijamente, como si
tratara de averiguar sus secretos, e imprimir sus rasgos y sus símbolos en la página
de su imaginación. Estaba perdido en la magia del espectáculo y parecía como
ensimismado y ausente, cuando de repente ella le preguntó:

—¿Qué te pasa que me miras de esa forma?
Entonces volvió en sí, con una mirada de apuro en los ojos. Y ella sonrió al

preguntar:
—¿Quieres decir algo?
¿Que si quiere decir algo? Él no sabe lo que quiere; realmente no sabe lo que

quiere. Y preguntó Kamal a su vez:
—¿Has leído eso en mis ojos?
—Sí… —respondió ella, mientras su boca se relajaba en una enigmática sonrisa.
—¿Qué has leído en ellos?
—Eso es lo que quisiera saber —dijo, levantando las cejas asombrada. ¿Acaso va

a revelarle su oculto secreto diciendo con toda sencillez: «Te amo», y que sea lo que
Dios quiera? Pero ¿de qué serviría revelarlo?, ¿y qué le pasaría si aquella confesión
cortaba para siempre la amistad y el afecto que había entre ellos, como era lo más
probable? Al contemplarla, percibió la mirada que brillaba en sus bonitos ojos: una
mirada apacible, de gran confianza en sí misma, audaz y no afectada por el apuro o
la vergüenza; una mirada que parecía abatirse sobre él desde lo alto, a pesar de que
estaba al mismo nivel que la suya; una mirada que le hizo sentirse incómodo,
aumentando su incertidumbre. ¿Qué había tras ella? En su opinión había un
sentimiento de indiferencia, o tal vez de jugueteo, como si Aida fuera una persona
mayor mirando a un niño. Quizá tampoco estaba desprovista de cierta superioridad,
que no podía justificarse sólo por la diferencia de edad, ya que ella no le llevaba más
de dos años a lo sumo. ¿No era esa la mirada apropiada para que aquel soberbio
palacete de la calle de los Palacios se dirigiera al viejo caserón de Bayn el-Qasrayn?
Pero ¿por qué no había visto antes esa mirada en sus ojos? Quizá porque no se
habían quedado antes a solas, o porque hasta entonces no se le había ofrecido la
oportunidad de mirarla atentamente. Aquello le hizo sufrir y lo entristeció hasta tal



punto que su éxtasis se desvaneció o estuvo al borde de ello. Budur le echó los
brazos invitándolo a cogerla, y él la estrechó contra su pecho. Entonces dijo Aida:

—¡Qué asombroso! ¿Por qué te quiere tanto Budur?
—Porque yo siento hacia ella algo similar, o aún más fuerte… —repuso

mirándola a los ojos.
—¿Eso es una ley exacta? —preguntó escéptica.
—El proverbio dice: «Existe un mensajero de corazón a corazón».
Ella empezó a tamborilear sobre la mesa con sus dedos, mientras preguntaba:
—Imagínate una chica bonita a la que aman muchos. ¿Va a amarlos a todos?

Demuéstrame cómo se aplica tu ley en esta situación.
Como la magia de la conversación le había hecho olvidarse de todo, incluso de

sus penas, le contestó:
—¡Será cosa suya amar a quien la ame de forma más sincera!
—¿Y cómo va a distinguirlo de los otros?
«¡Ay, si durara este diálogo hasta la eternidad!»
—Otra vez te remito al proverbio: «Hay un mensajero de corazón a corazón».
Ella soltó una risa breve, como la vibración de una cuerda, y dijo retadora:
—Si eso fuera cierto, nadie que amase de forma sincera fracasaría en su amor.

¿Y acaso eso es cierto?
Sus palabras chocaron contra él como lo hacen las realidades de la vida contra

quien confía sólo en la lógica; pues si fuera cierta su lógica, él tenía que ser la
persona más feliz del mundo por amar y ser amado. Pero ¡qué lejos estaba de ello!
La verdad era que la larga historia de su amor no carecía de ciertos momentos
aislados de esperanza que iluminaban las tinieblas de su corazón con una felicidad
ilusoria, bien tras una dulce sonrisa que su amada le otorgaba generosamente, o de
una palabra pasajera, susceptible de mil interpretaciones, o de un sueño feliz tras una
noche de meditación e insomnio, o bien buscando refugio en un proverbio que su
alma respetase, como «Hay un mensajero de corazón a corazón»… Se aferraba a las
falsas esperanzas con la insistencia de quien está desesperado, hasta que la realidad
le hacía recobrar la conciencia. Y ahí estaba ahora, recibiendo aquella frase irónica y
decisiva, como una amarga medicina, para curarse con ella en el futuro de las
esperanzas engañosas y para saber con certeza dónde estaba su sitio. Como Kamal
no contestó a la pregunta con que le había retado su adorada y verdugo, esta exclamó
en tono victorioso:

—¡He ganado…!
El silencio reinó de nuevo, y volvieron a sus oídos el murmullo de las ramas, el



crujido de las hojas secas y el gorjeo de los pájaros. Pero esta vez los recibió con la
emoción debilitada y el corazón derrotado. Observó que los ojos de ella lo
examinaban con una minuciosidad injustificada; que su mirada se había vuelto más
audaz y confiada, sugiriendo cada vez un mayor jugueteo; que estaba muy lejos de la
estampa de una hembra que se ofrece a un macho. En su corazón sintió un pinchazo
y una brisa gélida, y se preguntó si había sido predestinado a quedarse a solas con
ella para que se vinieran abajo sus sueños de un solo golpe. Aida observó su
inquietud, y se rio de forma indolente, mientras decía en broma señalando a su
cabeza:

—¡No parece que te hayas empezado a dejar crecer el pelo!
—¡Claro que no! —respondió él con sequedad.
—¿Es que eso no te gusta?
—¡Pues no! —dijo haciendo una mueca desdeñosa con la boca.
—Te dijimos que hacía más bonito…
—¿Acaso es necesario que el hombre esté guapo?
—¡Naturalmente! —dijo asombrada—. ¡La belleza gusta… tanto en el hombre

como en la mujer!
Quiso repetir alguno de sus dichos, como «La belleza del hombre está en sus

virtudes morales», etc. pero su instinto le sugirió que unas palabras como esas —
procedentes de una persona con su facha— no serían acogidas por su adorada más
que con burla e ironía; y dijo, sintiendo un pinchazo en el corazón que disimuló con
una falsa sonrisa:

—No soy de tu opinión…
—¡O quizá sientes aversión hacia la belleza, como la sientes hacia la cerveza y la

carne de cerdo!
Kamal se rio, tratando de combatir su desesperación y su dolor. Ella volvió a

decir:
—El cabello natural es un tocado natural del que, en mi opinión, tu cabeza está

necesitada, ¿o es que no sabes que tu cabeza es muy grande?
«"El hombre de las dos cabezas". ¿Has olvidado aquel antiguo apodo? ¡Oh, qué

desgracia!»
—Así es…
—¿Y por qué?
—Pregúntale a ella tú misma —contestó moviendo la cabeza con un gesto de

negación—, pues yo no lo sé…
Ella soltó una risita, a la que siguió un silencio. «Tu ídolo es hermoso, fascinante



y hechicero, pero tiránico, como debe ser. ¡Saborea su tiranía y conocerás todo tipo
de dolores!» Al parecer ella no se apiadaba de él; sus hermosos ojos no cesaban de
subir y bajar por su rostro, hasta quedar fijos en… ¡sí, en su nariz…! En ese
momento sintió un escalofrío en las entrañas, y el cabello se le erizó. Bajó la vista
por temor a mirar y, al oírla reírse, levantó los ojos preguntando:

—¿Qué es lo que te hace reír?
—Estaba acordándome de ciertas cosas graciosas que leí en una célebre obra de

teatro francesa. ¿No has leído Cyrano de Bergerac?
«El momento más apropiado para menospreciar el dolor es aquel en el que este

se desborda».
—No hay motivo para disimular —dijo él con calma e indiferencia—. Yo sé que

mi nariz es aún más grande que mi cabeza; pero te ruego que no me preguntes otra
vez «por qué». ¡Pregúntale a ella tú misma, si quieres…!

En ese momento, Budur extendió la mano y le agarró la nariz. Aida echó la
cabeza hacia atrás, muerta de risa, y él tampoco pudo evitar reírse. Luego, para
disimular su apuro, le preguntó a Budur:

—Y a ti, Budur, ¿te espanta mi nariz?
La voz de Huseyn, que bajaba la escalera del porche, llegó a ellos, y Aida cambió

su tono de repente, diciéndole con una voz en la que se mezclaban el ruego y la
advertencia:

—¡Cuidado con enfadarte por mis bromas…!
Huseyn volvió al cenador y se sentó en su silla, invitando a Kamal a hacer lo

mismo. Este lo imitó —tras un instante de vacilación— colocando a Budur sobre sus
rodillas. Pero Aida sólo se quedó un rato más. Luego cogió a la pequeña, los saludó y
se marchó, dirigiendo a Kamal una mirada con un significado especial, como si le
repitiera su advertencia sobre el enfado, Kamal no sintió ningunas ganas de reanudar
la conversación y se conformó con escuchar, o fingir que escuchaba, participando en
ella de vez en cuando con una pregunta o con una manifestación de asombro,
aprobación o disconformidad, nada más que para afirmar su presencia. Por fortuna,
Huseyn volvió a tocar un antiguo tema que no le exigía más atención de la que podía
prestar: su deseo de viajar a Francia y la oposición de su padre, que esperaba vencer
pronto. Sin embargo, lo que ocupaba tanto el corazón como los pensamientos de
Kamal era el nuevo aspecto con que se le había presentado Aida en los minutos que
habían estado los dos a solas o poco menos: ese aspecto definido por el desprecio, la
burla y la crueldad. ¡Sí, la crueldad; pues había jugado con él sin piedad, y con sus
bromas había hecho de él lo mismo que el dibujante hace de un rostro humano con



su pluma para sacarle una caricatura, extraordinaria a la vez en su fealdad y su
verismo! Recordó, aturdido, ese espectáculo; y, aunque el dolor se infiltraba en su
espíritu, como el veneno en la sangre, difundiendo por él una pesada sombra de
abatimiento y tristeza, no encontró en su alma ni indignación, ni cólera ni desprecio.
¿Acaso no era aquello una nueva cualidad de Aida? Claro que sí. Puede que ese
nuevo aspecto resultara algo extraño, como lo era la pasión que sentía por la lengua
extranjera, por beber cerveza o por comer carne de cerdo; pero, al igual que todo
esto, ese aspecto era una cualidad asociada a su esencia y digna de tenerse a gala,
aunque en cualquier otra mujer fuera considerada como defecto, negligencia o
pecado. Ella no tenía la culpa si una de sus cualidades causaba dolor en su corazón o
desesperación en su alma, ya que el defecto era de él, no suyo. ¿Acaso había sido
ella la que había hecho grande su cabeza y gruesa su nariz? ¿Es que había faltado a
la verdad y a la realidad con sus bromas? Nada de esto había ocurrido, ni él tenía
nada que reprocharle, pues era merecedor de ese dolor y tenía que aceptarlo con
resignación mística, como lo hace el adorador con la sentencia divina, sinceramente
convencido de que es justa —por cruel que sea— y de que procede de un ídolo
perfecto, cuya voluntad y cuyas cualidades son incuestionables. ¡Así pues, salió de
aquella breve y dura prueba, que hacía unos minutos lo había dejado deshecho,
vivamente dolorido y atormentado, pero sin que disminuyera la fuerza de su amor o
de su admiración por la amada…! Aquel rato le había proporcionado el
conocimiento de un nuevo dolor, el dolor de conformarse con una sentencia cruel en
que se le declaraba falto de cualidades para ser elegido, igual que antes había
conocido —también por medio del amor— el dolor de la separación, de la
indiferencia y del adiós, el dolor de la duda y la desesperación; como también había
conocido el dolor soportable, el dolor que produce placer, y el dolor que no se
apacigua a pesar de las ofrendas de suspiros y lágrimas presentadas. Era como si
amara para hacerse un maestro experto en el vocabulario del dolor. Pero bajo la luz
de las chispas que saltaban al impacto de sus dolores, se veía a sí mismo y
experimentaba las cosas. «No es sólo Dios, el alma y la materia lo que debes
conocer. ¿Qué es el amor…? ¿Qué es el odio…? ¿Qué es la belleza…? ¿Qué es la
fealdad…? ¿Qué es la mujer…? ¿Qué es el hombre…? Todas esas cosas debes
conocerlas también. Los últimos escalones de la perdición están contiguos a los
primeros peldaños de la salvación. ¡Acuérdate riendo o ríete recordando que
pensaste en revelarle a ella tu oculto secreto! ¡Recuerda llorando que el jorobado de
Notre-Dame llenó de espanto a su amada cuando se inclinó sobre ella para
consolarla, y que él —el jorobado de Notre-Dame— no suscitó su afecto inocente



sino al exhalar el último suspiro…! "¡Cuidado con enfadarte por mis bromas!". Te
está escatimando hasta el alivio de la desesperación. ¡Pues que el ídolo revele su
propia naturaleza; tal vez así salgamos del infierno de la duda para reposar en la
tumba de la desesperación! ¡Qué difícil es que la desesperación arranque de mi
corazón las raíces del amor; en todo caso, será la secreta confidencia de las
esperanzas engañosas…!»

Huseyn se volvió hacia él para preguntarle por el secreto de su silencio, pero, al
parecer, sintió acercarse una persona. Entonces giró la cabeza y luego exclamó:

—Ahí está Hasan Selim, que acaba de llegar. ¿Qué hora es ya?
Kamal se volvió hacia atrás y vio a Hasan que se acercaba al cenador…



19

Hasan y Kamal abandonaron el palacio de los Shaddad alrededor de la una,
Kamal pensó separarse de su amigo ante la puerta del palacio, pero el otro le dijo en
tono de súplica:

—¿No vas a caminar un rato conmigo…?
Kamal respondió de buen grado a la invitación, y ambos marcharon por la calle

de los Palacios uno al lado del otro… Kamal, con su alta estatura, y Hasan, cuya
cabeza apenas llegaba al hombro de su amigo. ¡No dejaba de hacerse preguntas,
especialmente porque la hora no era la más apropiada para un paseo sin objetivo!
Pero, antes de que se diera cuenta, Hasan se volvió hacia él y le preguntó:

—¿De qué estabais hablando?
Kamal respondió, cada vez más intrigado:
—De temas variados, como siempre, de política… cultura, etc.
Y fue una auténtica sorpresa que le dijera con su voz tranquila y armoniosa:
—¡Me refiero a ti y a Aida…!
El asombro se apoderó de Kamal hasta tal punto que se quedó unos segundos sin

decir palabra; luego se sobrepuso y preguntó:
—¿Cómo lo supiste, si no estabas con nosotros?
Y dijo Hasan Selim, sin inmutarse:
—Llegué mientras hablabais y me pareció mejor quitarme de en medio un rato

para no interrumpiros…
Kamal se preguntó cuál habría sido su conducta si se hubiera encontrado en una

situación semejante. Creció su perplejidad y se mezcló con la sensación de estar a
punto de entrar en una conversación excitante y dolorosa.

—No sé qué te llevó a ese comportamiento —dijo— y, si te hubiera visto, no te
habría dejado marchar…

—¡La cortesía tiene sus normas! Reconozco que soy muy susceptible en esas
cuestiones…

«¡Las reglas de la aristocracia! ¡Qué lejos estás de comprenderlas…!»
—Perdóname si te digo con franqueza que eres demasiado meticuloso…
Hasan esbozó una ligera sonrisa que apenas duró unos segundos en sus labios.

Luego pareció esperar algo y, como la espera se alargaba, volvió a preguntarle:
—¿Y bien? ¿De qué estabais hablando?
«Entonces, ¿cómo se armonizan las reglas de la cortesía con un interrogatorio



como este?» Por unos instantes pensó en hacerle esta observación, pero eligió con
cuidado una formulación digna del respeto que sentía por él —un respeto que se
debía más a su personalidad que a su edad— para terminar diciendo:

—La cuestión es más simple que todo eso, pero me pregunto en qué medida debo
responder…

Hasan se apresuró a decir en tono de disculpa:
—Espero que no me taches de indiscreto o de meter la nariz en tus asuntos.

Tengo motivos para hacerte esa pregunta y voy a hablarte de cosas que no he tenido
oportunidad de contarte antes. Pero creía que, teniendo en cuenta la amistad que nos
une, no te sentirías molesto con mi pregunta. ¡Espero que no te tomes el asunto de
otra manera…!

Disminuyó la tensión. Quizá Kamal se alegró de recibir estas delicadas palabras
del propio Hasan Selim, una persona que desde hacía tiempo consideraba como
modelo de aristocracia, nobleza y grandeza, además de que estaba aún más deseoso
que él de discutir a fondo un tema que atañía a su adorada. Si hubiera sido Ismail
Latif el que le hubiera hecho la pregunta, no habrían sido necesarios tantos rodeos o
vueltas a lo que debía o no debía hacer, a lo que era o no adecuado. Posiblemente le
habría contado todo y los dos se habrían reído. Pero Hasan Selim nunca salía de su
reserva ni confundía la amistad con la familiaridad ¡sin importarle pagar el precio de
esa reserva!

—Te agradezco tu consideración. Créete que, si hubiera algo digno de contarse,
no te lo ocultaría. Tan sólo estuvimos hablando de temas corrientes, eso es todo. Sin
embargo, has excitado mi curiosidad, ¿puedo preguntarte —aunque sólo sea a título
informativo— por los motivos que, según tú, justificaban tu pregunta? Como es
natural, no voy a insistir; es más, ¡estoy totalmente dispuesto a retirar mi pregunta si
la encuentras inaceptable…!

—Voy a hablarte de lo que preguntas, pero te ruego que esperes un poco —dijo
Hasan, con su calma y ponderación habituales—. Parece que no quieres decirme
sobre qué giraba vuestra conversación. Estás en tu derecho, sin lugar a dudas; más
aún, no encuentro en ello nada que vaya contra el deber de la amistad. Pero deseo
llamar tu atención sobre el hecho de que muchos se equivocan con las palabras de
Aida, y las interpretan en un sentido que no tiene nada que ver con la realidad ¡y
quizá, por esta causa, se llevan unos disgustos que no tendrían razón de ser…!

«¡Aclara lo que quieres decir! Hay en el aire unos presagios sombríos que no van
a tardar en convertirse en huracán y en arrastrar a tu corazón herido. ¡Como si
hubiera en él algún lugar que estuviera a salvo de las heridas! ¡Eres tú el que está



equivocado, amigo mío! ¿No te has dado cuenta de que es el pudor, y solo él, lo que
me ha impedido contarte lo que pasó? ¡Qué me fulminen los rayos, si te concedo
reposo!»

—¡No he comprendido ni una palabra de lo que has dicho…!
La voz de Hasan se elevó un poco al decir:
—La lengua de ella tiene gran facilidad para pronunciar palabras amables, y

quien las escucha piensa que tienen un significado o que ocultan algún sentimiento,
¡pero tan sólo son palabras amables que dirige a todo el que habla con ella, sea en
privado o en público! ¡Y cuántos se han dejado engañar por ellas…!

«¡Por fin se ha aclarado el asunto! ¡Tu amigo se siente afectado por el mal que te
estaba aniquilando! Pero ¿quién es él para dárselas de conocer lo que uno siente por
dentro? ¡Cómo me irrita!» Dijo sonriendo, mientras aparentaba indiferencia:

—¡Pareces muy seguro de lo que dices!
—Conozco muy bien a Aida; somos vecinos desde hace tiempo…
El nombre que temía pronunciar en secreto, y no digamos en público, lo

pronunciaba ese joven loco como si nada, ¡como si se tratara del nombre de
cualquier individuo entre muchos millones! ¡Esa osadía le hacía perder puntos en su
corazón, pero ganarlos en su imaginación! Y la frase «somos vecinos desde hace
tiempo» se clavó en su corazón como un puñal, desgarrándolo como la ausencia
desgarra al emigrado. Le preguntó con un tono educado, aunque no exento de ironía:

—¿No es posible que tú también te hayas dejado engañar como los demás…?
La cabeza de Hasan se echó hacia atrás arrogantemente, mientras le decía

convencido:
—¡Yo no soy como los demás…!
¡Cómo lo exasperaba su petulancia! ¡Cómo lo exasperaba su belleza y su

seguridad en sí mismo! ¡Ese hijo mimado del importante consejero, cuyas sentencias
en temas políticos eran más que dudosas! Aunque sus facciones no se reían, Hasan
dejó escapar un «je, je», una especie de risita con la que quería facilitar el paso de un
tono de voz petulante a otro más amable. Luego dijo:

—Es una chica excelente, sin tacha, ¡aunque a veces su apariencia, su
conversación y su familiaridad den que hablar!

Y Kamal se apresuró a decir con entusiasmo:
—¡Tanto lo que aparenta como lo que es realmente, están por encima de toda

sospecha!
Hasan inclinó la cabeza con agradecimiento, como si dijera: «¡Bravo!», luego

añadió:



—Esto es lo que debe ver quien tiene la mirada limpia; pero hay cosas que
desconciertan a algunos. Te pondré unos ejemplos para que se vea claro… Algunos
interpretan mal que se mezcle en el jardín con los amigos de su hermano Huseyn,
infringiendo las tradiciones orientales en uso. Otros se hacen preguntas ante su
manera de hablar con este o su amabilidad con aquel… y hasta hay quien imagina
tras una broma cariñosa, que se le escapa de forma espontánea, un grave secreto. ¿Te
das cuenta de lo que quiero decir?

—Naturalmente que me doy cuenta de lo que quieres decir —dijo Kamal con el
mismo entusiasmo que antes—, pero me temo que estás exagerando. En lo que me
concierne personalmente, no he tenido ningún género de dudas sobre su
comportamiento, porque su modo de hablar y bromear son obviamente inocentes, y
porque, por otro lado, no recibió una auténtica educación oriental como para exigirle
que observe las tradiciones o para censurarle que las infrinja. Y creo que los demás
piensan como yo…

Hasan agitó la cabeza como deseando poder creer en su opinión sobre «los
demás», pero Kamal no se preocupó de comentar esa silenciosa observación; estaba
feliz de defender a su adorada, feliz de la oportunidad que se le ofrecía de manifestar
su opinión sobre su pureza y su inocencia. Pero, claro, no era sincero en su
entusiasmo, no porque pensara en su fuero interno de forma distinta a lo que
declaraba —pues hacía tiempo que estaba convencido de que su adorada estaba por
encima de toda sospecha— sino por sentirse triste ante los felices sueños que había
tejido en torno a la suposición de que existía un «secreto» tras las bromas y ligeras
alusiones de su adorada. Y Hasan dispersaba esos sueños, como los había dispersado
la conversación de ese día en el cenador. A pesar de que su corazón herido luchaba
en silencio por aferrarse aunque fuera a un frágil hilo de esperanza, le siguió la
corriente a Hasan Selim, mostrándose de acuerdo con su opinión, para ocultar su
situación, disimular su derrota e invalidar la pretensión del otro a ser el único en
«conocer» la verdad de su adorada. Hasan volvió a decir:

—No me extraña que te des cuenta de esto, porque eres un chico inteligente. La
realidad, como dices, es que Aida es inocente, pero… perdóname si te hablo
francamente de un rasgo suyo que puede parecerte extraño y que quizá haya sido el
responsable, en gran medida, de que muchos la interpreten mal. ¡Me refiero a su
deseo de ser «la chica de los sueños» de todos los jóvenes que se relacionan con ella!
No olvides que se trata de un deseo inocente, pues doy testimonio de que no he
encontrado una chica más celosa de su honor que ella. ¡Pero es muy aficionada a leer
novelas francesas, y no hace más que hablar de sus heroínas, con la cabeza llena de



quimeras!
Kamal esbozó una sonrisa tranquilizadora, como queriendo decir que no había

oído nada nuevo en lo que decía su amigo; luego le dijo, empujado por el deseo de
enojarlo:

—Ya sabía todo eso. ¡Un día, nuestra conversación —de Aida, Huseyn y mía—
giró precisamente sobre ese tema! ¡Por fin había logrado hacerle salir de su
sobriedad aristocrática! El estupor se reflejó en las facciones de Hasan, mientras
preguntaba como desconcertado:

—¿Cuándo fue eso? ¡No recuerdo haber presenciado esa conversación! ¿Acaso
se ha dicho delante de Aida que desea ser «la chica de los sueños» de todos los
jóvenes…?

Kamal observó el cambio que se había producido en él, con una mirada de
victoria y satisfacción; pero le dio miedo continuar y dijo con prudencia:

—¡No se hizo mención a eso de forma literal, pero estaba en el sentido que se
translucía a través de una conversación que giró en torno a su afición por las novelas
francesas y a su exagerada imaginación!

Hasan recobró su calma y su aplomo y guardó silencio durante un largo rato,
como intentando reorganizar sus ideas, que Kamal había logrado dispersar por un
momento. Pareció vacilar unos instantes hasta tal punto que Kamal sintió que Hasan
deseaba saberlo todo acerca de la conversación mantenida entre Aida, Huseyn y él:
cuándo había tenido lugar, qué los había llevado a abordar esos temas tan delicados,
cuáles eran los detalles de lo que se dijo en ella; pero su orgullo le impedía
preguntar. Finalmente dijo Hasan:

—Como ves, tú mismo eres testigo de la veracidad de mi opinión. Pero,
desgraciadamente, no todos han comprendido como tú el comportamiento de Aida.
No han captado una verdad importante: ¡Qué ama el amor de la gente por ella, pero
no a la propia gente!

«Si este imbécil observara la realidad, no habría derrochado todo ese esfuerzo
inútil. ¿Acaso no sabe que ni siquiera espero que ella ame mi amor? ¡Mira mi cabeza
y mi nariz, y quédate tranquilo!» Dijo con una voz no desprovista de ironía:

—¡Ama el amor de la gente por ella y no a la propia gente! ¡Menuda filosofía!
—¡Es una realidad que conozco bien!
—¡Pero tú no puedes garantizar que sea cierta en todas las ocasiones!
—¡Claro que puedo, y con los ojos cerrados!
Kamal trató de vencer su tristeza y preguntó fingiendo asombro:
—¿Puedes afirmar con certeza que no ama a esta persona o a aquella?



Dijo Hasan con seguridad y tranquilidad:
—¡Puedo asegurar que no ama a ninguno de aquellos que a veces se imaginan

que ella les ama!
«Sólo hay dos personas que tengan derecho a hablar con esa seguridad: el que

está seguro y el imbécil. Y él no es imbécil. ¿Por qué se aviva el dolor, si no hay
nada nuevo en lo que he oído? La verdad es que hoy he sufrido el dolor de todo un
año de amor».

—¡Pero tú no puedes afirmar que ella no ama en absoluto!
—¡Yo no he dicho eso…!
Y Kamal lo miró como se miraría a un adivino. Luego preguntó:
—¿Tú sabes, entonces, que ella ama?
Hasan inclinó la cabeza afirmativamente.
—¡Si te he invitado a pasear conmigo era para hablarte de esto…!
El corazón de Kamal se hundió en las profundidades de su pecho como

intentando huir del dolor, pero naufragó en sus olas. Antes sufría porque era
imposible que ella lo amara ¡y he aquí que su verdugo le confirmaba que ella
amaba…! ¡Su adorada amaba…! ¡Su corazón angelical se sometía a las leyes del
deseo y el anhelo, del ansia y el suspiro, y todo eso dirigido hacia una persona
determinada! Claro está que su razón, no su conciencia, había admitido a veces esa
posibilidad, pero como se admite la muerte, como una simple idea, no como una fría
realidad que se fija en un cuerpo querido o en el propio cuerpo. Por eso la noticia lo
sorprendió como si se materializara por primera vez, y al mismo tiempo, en la
realidad y en el pensamiento. «Medita en todas esas verdades y reconoce que hay
sufrimientos en este mundo que jamás se te habían pasado por la cabeza, a pesar de
tu experiencia profunda del dolor». Hasan continuó diciendo:

—Te he dicho desde el principio que tenía razones que justificaban esta
conversación contigo; si no, nunca te hubiera permitido meterme en tus asuntos…

«¡Ojalá el fuego sagrado devore hasta el último átomo de sus cenizas!»
—Estoy convencido de lo que dices, te escucho…
Hasan esbozó una débil sonrisa que revelaba su vacilación frente a la última

palabra crucial… Kamal aguantó un poco, pero luego, y a pesar de que su corazón
presentía la horrible verdad, le apremió diciendo:

—¿Dijiste que sabes que ella ama…?
Hasan abandonó bruscamente la vacilación.
—¡Sí! ¡Hay entre nosotros algo que me da derecho a mantener lo que he

dicho…!



«¡Aida ama, oh, cielos! Las cuerdas de tu corazón se encogen produciendo una
melodía fúnebre. ¿Acaso su corazón alberga hacia este chico afortunado lo que tu
corazón alberga hacia ella? Si es cierto que eso es posible, lo mejor será que el
mundo se derrumbe. Tu amigo no miente, porque el que es noble y bello no miente.
Lo más que puedes esperar es que el amor de ella sea de un tipo diferente al tuyo. Y
ya que la desgracia se ha hecho inevitable, es un consuelo que sea Hasan el amado, y
también es un consuelo que la tristeza y los celos no te impidan ver la verdad que
está ante tus ojos: ¡Este chico rico, encantador y maravilloso!» Dijo como quien
aprieta el gatillo de la escopeta sabiendo que está descargada:

—¡Parece que estás seguro de que, esta vez, ama a la propia persona, no al amor
de la persona por ella!

Soltó otra vez un «je, je» con el que expresaba su seguridad; echó una rápida
ojeada a Kamal para ver en qué medida lo creía, y dijo:

—¡Nuestra conversación, entre ella y yo, no fue de las que dejan lugar a
equívocos!

«¿Qué clase de conversación fue? Daría toda mi vida por una palabra sobre ella.
Conozco toda la verdad y voy a apurar este suplicio por completo, hasta las heces.
¿Habrá escuchado esa voz emocionante decirle: "te amo"? ¿Lo dijo en francés o en
árabe? Con un suplicio como este se podrían encender los fuegos».

—¡Te felicito! —dijo con calma—. ¡En mi opinión sois dignos el uno del
otro…!

—Gracias…
—Sin embargo, me pregunto qué te indujo a revelarme este valioso secreto.
Hasan levantó las cejas diciendo:
—¡Cuando os encontré hablando a solas, sentí miedo de que te dejaras engañar,

como tantos otros, por ciertas palabras, y me propuse declararte con franqueza la
verdad, porque me resultaba odiosa la idea de que tú mismo pudieras equivocarte…!

Kamal murmuró «gracias», movido por un afecto sublime, el afecto que le
brindaba aquel joven bien dotado, al que Aida amaba, que odiaba la idea de que él se
engañara, y que lo había matado con la verdad. ¿No habrían sido los fantasmas de
los celos uno de los motivos que le habrían incitado a declararle su secreto? Pero ¿no
tenía ojos en la cara para ver su cabeza y su nariz? Hasan continuó diciendo:

—Ella y su madre vienen a menudo a nuestra casa de visita, y así se nos ofrecen
oportunidades de hablar…

—¿A solas?
Se le escapó la frase sin darse cuenta. Se quedó desconcertado, arrepentido, y su



rostro se sonrojó; pero el otro le contestó con sencillez:
—A veces…
¡Cómo le habría gustado verla en ese papel —el de la enamorada— en el que

nunca se la había imaginado! ¿Cómo se expresaría en esos ojos tranquilos, que lo
miraban desde lo alto, el brillo de la emoción y de la ternura? Un espectáculo que
iluminaría la mente con un destello de la sagrada verdad, y mataría de golpe el
corazón; así quedaría proscrita la eterna maldición de la incredulidad. «Tu alma se
revuelve como un pájaro prisionero que quiere volar; el mundo es sólo un lugar lleno
de escombros del que se hace dulce partir; pero, aunque supieras con certeza que los
labios se han encontrado en un beso hermoso como la rosa, al menos no te faltaría,
en el torbellino de la locura, el placer de la libertad absoluta».

Empujado por un deseo suicida al que no podía resistirse ni menos aún
comprender, le preguntó:

—¿Cómo, entonces, estás de acuerdo en que se mezcle con los amigos de
Huseyn?

Hasan aguardó un momento antes de contestar:
—Quizá eso no me guste demasiado, pero no encuentro en ello nada censurable,

ya que lo hace delante de su hermano y de todos, y de acuerdo con su educación
europea; y no te oculto que a veces pensé en manifestarle mi irritación, pero no me
gustaría que me acusase de estar celoso. ¡Y cómo le gustaría excitar mis celos! Tú
conoces, naturalmente, esos ardides femeninos, y te confieso que no disfruto con
ellos.

«Nada tiene de extraño que la confirmación de la rotación de la tierra sobre sí
misma y alrededor del sol haya hecho caer tantas fantasías y haya mareado tantas
cabezas».

—¡Es como si pretendiese molestarte!
Y dijo Hasan con su tono tan seguro:
—¡Pero, si quiero, siempre puedo llevarla a plegarse a mi voluntad!
Esta frase y el tono con que la dijo lo sublevó hasta casi enloquecerlo, y habría

deseado encontrar cualquier motivo eme le diera excusa para golpearlo y hacerlo
rodar —y era capaz de ello— por tierra. Lo miró desde lo alto, y la diferencia de
estaturas entre ambos le pareció mayor de lo que era en realidad. Le sorprendió que
ella amara a alguien más bajo y, en la fiebre del dolor, se preguntó: ¿por qué no ama
también a alguien más joven que ella? Y su corazón tuvo la certeza de que acababa
de perder el mundo.

Hasan lo invitó a almorzar con él, pero Kamal se disculpó dándole las gracias;



luego se dieron un apretón de manos y se separaron.
Volvió con el alma abatida, con el corazón cargado de desesperación. Deseaba

quedarse a solas consigo mismo para madurar los acontecimientos del día
reflexivamente hasta aclarar todos sus significados. La vida parecía envuelta en traje
de luto, pero ¿acaso no sabía desde el principio que ese amor estaba perdido? ¿Qué
novedad habían aportado los acontecimientos? En cualquier caso, tenía que ser un
consuelo para él que los demás hablaran del amor, mientras que él amaba con todo
su corazón. El amor que iluminaba su alma nadie podía igualarlo, y ese era su
privilegio y su superioridad. Y nunca renunciaría a su antiguo sueño de conseguir a
su adorada en el cielo. «En el cielo, donde no hay diferencias artificiales, ni cabeza
grande o nariz gruesa. En el cielo, Aida será sólo mía, en virtud de las leyes
celestiales…»
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Parecía como si no existiese. Ella lo ignoraba de una forma que no podía sino ser
intencionada. Se había dado cuenta de ello, por primera vez, la mañana del viernes
siguiente, una semana después de la conversación con Hasan Selim en la calle de los
Palacios, durante la reunión de amigos que tuvo lugar en el cenador del jardín de la
residencia de los Shaddad. Estaban conversando cuando se presentó Aida,
acompañada como de costumbre por Budur. Ella se quedó allí un rato, charlando con
este, coqueteando con aquel, sin hacerles realmente ningún caso. Pensó en un primer
momento que su ocasión iba a presentársele. Pero la espera comenzó a resultar
larga… Él mismo notó que los ojos de ella no querían encontrarse con los suyos, que
incluso lo esquivaban. Saliendo de su actitud pasiva, interrumpió la conversación de
la chica con un breve comentario para obligarla a que se dirigiera a él. Pero continuó
su charla, ignorándolo. Aunque nadie se había percatado de sus vanos intentos,
metidos como estaban en la animada conversación, no por ello disminuyó el efecto
de la bofetada que acababan de darle sin que comprendiera el motivo. Optó por
negar lo que pasaba por su cabeza en aquellos momentos y ocultar sus dudas. Y se
puso a esperar la oportunidad de volver a intentarlo de nuevo. Aunque fuera a la
desesperada.

Mientras tanto, Budur intentaba soltarse de la mano de Aida, y le hacía señas con
la mano libre. Avanzó hacia ella para cogerla entre sus brazos. Pero Aida se volvió,
diciendo:

—Nos vamos.
Luego saludó a los presentes, y se marchó.
¿Qué significaba esto? ¿Que Aida estaba enfadada con él y no quería, al venir

allí, nada más que hacerle patente su enfado? Pero ¿qué le reprochaba? ¿Qué error,
grande o pequeño? ¡Qué perplejidad aturdía su lógica y lo confundía! Pero pudo
controlarse con mano firme, volviendo a tomar las riendas de sí mismo. Aquella
mano fuerte que ponía en evidencia sus pasiones. Kamal solía sobreponerse con
energía: representando su papel de hombre tranquilo y ocultando, ante los ojos de los
demás, la huella del golpe que acababa de recibir.

Cuando la reunión se había acabado, se dijo a sí mismo que sería bueno afrontar
la verdad, por dura que fuera: Aida le vedaba, al menos por hoy, el favor de su
amistad. En su corazón enamorado había un minucioso detector que no dejaba
escapar ni un murmullo, ni una vibración, ni una mirada del ser amado sin



registrarla. Hasta sus intenciones conocía, hasta lo que iba a suceder en un futuro
lejano adivinaba. Fuera cual fuese la razón de todo esto, o aunque no hubiera motivo
alguno, resultaba como una enfermedad rebelde a la medicina. En cualquier caso, era
como la hoja de un árbol a la que un viento violento hubiese arrancado de la
tranquilidad de la rama para arrojarla a la pestilencia de la hojarasca.

Se puso a darles vueltas a las palabras de Hasan Selim. ¿No había este terminado
su conversación con él diciendo: «Yo siempre tengo en mi mano llevarla dócilmente
hacia donde deseo, cuando yo quiero»? Con todo, ella había venido hoy, como de
costumbre. El enfado de Kamal venía de que Aida lo había ignorado, no de su
ausencia. Hasan y él se habían separado amigablemente: no existía motivo alguno
que empujara a Hasan a pedirle a ella que lo ignorase. Aparte de que Aida no es de
las que acata las órdenes de un hombre, cualesquiera que estas sean. Y él no había
cometido falta alguna. ¿Qué secreta acusación le hacía entonces, Dios de los cielos?

El encuentro del cenador, con su dureza y sarcasmo, había herido su mente, su
orgullo y su dignidad. Sin embargo no faltaron el afecto y los coqueteos. Y terminó
con algo que parecieron excusas. Puede que supusiera el golpe de gracia a su
esperanza en aquel amor. Aunque, a fin de cuentas, no hubiera esperanza en su amor
por ella. Pero el encuentro de hoy significaba para él la ignorancia, el rechazo, el
silencio, la muerte… La amada podía ser grosera o dura. Cualquier cosa…, mejor
que el pasar junto a su amante como si no existiera. Tormento supremo. Una nueva
pena que añadir al rosario que llevaba en su corazón. Un nuevo golpe de amor.
Pesado tributo que pagaba por la luz que lo iluminaba pero que también lo consumía.

Su corazón se rebelaba con furia. Le dolía que la respuesta a su inmenso amor
fuera esta fría y orgullosa indiferencia. Le partía el alma que la violencia que lo
agitaba viniera del amor y de la adoración; que no pudiera resistir aquella bofetada
sino suplicante y postrado. Si el que lo inculpara fuera otra persona, el mismo
Huseyn Shaddad, le habría salido al paso sin vacilar. Pero se trataba de ella: las
astillas de su ira debería él dirigirlas contra su propia garganta; sus dardos, contra un
único blanco: él mismo.

El deseo se fue convirtiendo en reproche hasta hacer caer sobre sí la culpa.
Anheló abandonar el mundo. Se llenó de ira al darse cuenta de la triste terquedad que
lo llevaba a renunciar a ella para siempre. Se contentaría con su amistad, pero
consideraba su encanto por encima de la propia cordura. La fuerza de su amor haría
temblar cielos y tierra… Se amoldaría a todo por desesperación de amor hacia
ella…; mendigaría la turbulencia de su carácter, de sus deseos, con una sonrisa dulce
o una palabra tierna. Incluso si fuera la sonrisa del adiós y la despedida definitiva.



Todo, menos que ignorara su tristeza, su inquietud, su locura. Después renunciaría a
todas las cosas de este mundo y estaría dispuesto a conocer la muerte, si es que la
muerte admite ser conocida…

Este pensamiento no lo abandonó ni un solo momento durante la semana que
estuvo lejos del palacio de los Shaddad. Su mente volvía una y otra vez a rumiar la
frustración que lo golpeaba. En casa por la mañana, desayunando a la mesa de su
padre; caminando por las calles con aire cansado; en la Escuela de Magisterio,
escuchando con la cabeza ausente; leyendo por la tarde con el pensamiento en otro
lugar; entregándose al sueño para que lo acogiera en su seno; abriendo sus ojos a la
mañana siguiente… El mismo pensamiento lo envolvía siempre…, acechándolo
desde el umbral de su consciencia, fustigándolo con la angustia de la pasión que
llegaba a absorberlo… una y otra vez… ¡Qué terrible es la mente cuando abandona a
su dueño!

El viernes fue al palacio del amor y del tormento. Llegó un poco antes de la hora
acostumbrada. ¿Por qué esperó ese día con aquella impaciencia? ¿Qué esperaba en
aquel lugar? ¿Confiaba sentir siquiera una leve pulsación, para demostrarse a sí
mismo que al cadáver de su esperanza no lo había abandonado la vida del todo?
¿Soñaba con un milagro que la devolviera a él, sin motivo ni razón, como sin causa
alguna ella se había enfadado? ¿O sólo pretendía consumirse en el infierno del deseo
ardiente para terminar en el frío de las cenizas?

En medio de estos recuerdos caminaba por el jardín cuando vio a Aida sentada
sobre una silla, frente a Budur, al extremo de la mesa. No había nadie más en el
cenador. Se detuvo y pensó en volver a salir antes de que ella denotara su presencia.
Pero rechazó esta idea con decisión y desprecio. Entonces avanzó en dirección al
cenador, empujado por un intenso deseo de hacer frente al dolor, de desvelar el
enigma que había terminado con su sosiego y su paz. Aquel ser dulce y hermoso,
aquel alma delicada con apariencia de mujer, ¿conocía el efecto que su desdén le
había producido? ¿Admitiría su pensamiento las muestras de queja y humillación de
sus ojos? Nada más comparable a aquella tiranía que la que ejerce el sol sobre la
tierra, condenada a girar en torno a él por una órbita determinada, sin poder
acercarse y fundirse con él, ni alejarse y olvidarlo para siempre. Una sola sonrisa
bastaría para terminar con todos sus males.

Kamal se aproximó mientras hacía ruido para llamar su atención. Aida volvió la
cabeza hacia él, sorprendida, pero sin mover las facciones de su cara. Él se detuvo
ante el lugar donde estaba sentada, bajó la vista humildemente y dijo con una
sonrisa:



—¡Hola!
Ella movió ligeramente la cabeza pero no dijo palabra. Luego se puso a mirar

hacia el frente. No había sombra de duda: su esperanza era un cadáver inmóvil. Le
pareció que iba a espetarle: «Aleja de mí tu cabeza y tus narices, que me tapas la luz
del sol». Budur le saludó con la mano, atrayendo la mirada de Kamal sobre su cara
hermosa y brillante. Él se aproximó a la pequeña para ocultar su desgracia en aquella
tierna simpatía. Budur se colgó de sus brazos, y él, inclinándose, la besó agradecido.
La misma voz que le había abierto otras veces las puertas de la música celestial, le
decía ahora con frialdad:

—Por favor, no la beses. No es bueno para la salud.
A Kamal se le escapó, sin saber cómo ni por qué, una risa incrédula. La cara le

cambió de color. Pasó un largo y tenso instante.
—No es la primera vez que la beso, que yo recuerde —respondió desafiante.
Aida se irguió como diciendo: «Eso no cambia nada». ¿Una nueva semana de

dolor sin pronunciar ni una sola palabra en defensa propia?
—Perdona que me pregunte por las razones ocultas de este extraño cambio. Me

he pasado buscándole explicación toda la semana pasada sin encontrar respuesta.
Ella hizo como si no lo oyera, sin realizar el menor ademán de contestarle.

Kamal volvió a tomar la palabra, denotando su voz confusión y dolor.
—Lo que realmente me entristece es no ser merecedor de este castigo.
Aida permanecía en silencio. Temiendo que Huseyn volviera antes de que

lograra hacerla hablar, se apresuró a continuar en un tono entre lastimero y
suplicante:

—Un viejo amigo como yo, ¿no merece al menos que se le explique su falta?
Ella le volvió de perfil su cara y, dirigiéndole una mirada oscura como nube de

tormenta, le dijo con voz de enfado:
—No juegues al falso inocente.
¡Dios de los cielos! ¿Se puede ser culpable sin haber cometido un crimen?

Respondió con una voz temblorosa, mientras acariciaba con un movimiento
mecánico las manos de Budur, que sin comprender nada de lo que sucedía intentaba
tirar de él.

—Desgraciadamente mis temores eran ciertos. Mi corazón me lo decía, aunque
yo me obstinase en contra. Para ti soy culpable, ¿no es así? Pero ¿de qué falta me
acusas? Dímelo, por tu vida, y no esperes que comience a confesarla. No soy
consciente de que tenga nada que confesar. Al contrario, taladrando las entrañas de
mi alma, de mi vida, de mi pasado, no encontrarás ninguna intención, ni una palabra,



ni un acto contra ti. Me extraña que no lo veas tú así.
—Yo no hago comedias —contestó ella con desprecio—. Pregúntate a ti mismo

sobre lo que has dicho de mí.
Kamal exclamó molesto:
—¿Qué he dicho yo de ti? ¿A quién? Te juro que…
Ella lo interrumpió, secamente, diciendo:
—Tus juramentos no me dicen nada… Háztelos a ti mismo. El que calumnia a la

gente no puede creer en juramentos. Mejor, recuerda lo que has dicho de mí.
Dejó su capa en el asiento como si preparara toda su piel para el combate. Se

separó un poco de Budur a fin de evitar sus inocentes intentos por atraer su atención.
Luego exclamó con una mezcla de apasionamiento y sinceridad:

—Yo no he dicho de ti una palabra que no pueda repetir ahora para que la
escuches. No he pronunciado contra ti nada malo en mi vida. Tú deberías saber que
soy incapaz de hacerlo. Y si alguien te ha referido de mí algo que te haya enfadado,
se trata de calumnias a las que no deberías prestar atención. Estoy dispuesto a
demostrártelo ante esa persona, y que veas por ti misma si es verdad o mentira. ¿Qué
defecto encuentro yo en ti para poder hablar de él? Me estás condenando sin razón.

—Gracias por este elogio que no merezco —respondió con sorna—. No creas
que me considero sin defectos, ni mucho menos. No he recibido una educación
oriental tan perfecta…

Esta última frase llamó poderosamente su atención. Recordó cómo había acudido
a sus labios mientras hablaba con Hasan Selim intentando defenderla de algunas
sospechas. ¿La había referido Hasan de una manera que arrojara sombras de duda
sobre la bondad de su intención? ¿El noble Hasan Selim? ¿Sería verdad? Una
sensación de vértigo envolvió su cabeza. Con los ojos reflejando consternación y
arrepentimiento, exclamó:

—¿Qué insinúas? Te admito que he pronunciado esa frase. Pero pide a Hasan
Selim que te la explique, cosa que debería haber hecho. La dije alabando tus
cualidades.

—¿Mis cualidades? —respondió lanzándole una mirada gélida—. Y mi deseo de
ser «la mujer soñada» de todos los jóvenes, ¿se incluye entre esas cualidades?

Kamal gritó, molesto y ofendido:
—Él fue el que dijo eso de ti, no yo. Espera a que venga y haré que se explique

ante ti.
Aída continuó su interrogatorio, añadiendo con amargura e ironía:
—Mi trato amable hacia ti, ¿entra también en esas cualidades?



Desesperado e incapaz de defenderse de aquel cúmulo de acusaciones dijo:
—¿Tu trato amable conmigo? ¿Cuándo? ¿Dónde?
—En este cenador. ¿Lo has olvidado? ¿Vas a negar que se lo hiciste suponer?
Le dolió su ironía al decir ella «¿Lo has olvidado?». Entonces se dio cuenta de

que Hasan Selim —¡qué insensatez!— había sacado aquellas ideas de su encuentro
en el cenador. Luego se las transmitió a su amada con los recelos propios y
referencias a él que autentificaran todo ante Aida… Resultando un cúmulo de
perfidias del que él era sólo la víctima.

—Lo niego, lo niego firme y abiertamente —dijo con tristeza e indignación—. Y
me arrepiento de mi buen concepto de Hasan.

—Hasan será digno de él siempre —exclamó Aida con arrogancia, como si esta
última frase fuese dirigida contra ella.

Kamal suspiró profundamente. Sentía como si la Esfinge de Guiza hubiera
levantado, después de miles de años sin moverla, su colosal pata, descargándola
luego sobre él, aplastándolo y enterrándolo para siempre. Con voz temblorosa dijo:

—Hasan es el que te ha contado todas esas mentiras sobre mí. No es más que un
mentiroso infame. Para mí él es el culpable de la calumnia que tú me atribuyes.

En los bellos ojos de ella apareció una mirada implacable, preguntando con
agresividad:

—¿Vas a negar que tú has criticado delante de él mi trato con los amigos de
Huseyn?

«¿Así sesgan las palabras los nobles aristócratas?», pensó Kamal, que continuó
profundamente dolido:

—De ningún modo. No sucedió así. Dios sabe que no lo dije con intención de
criticar… Él se refirió a intenciones más altas… Dijo… Dijo que tú le amas… Dijo
que si él quisiera te impediría que trataras con nosotros… Yo no pretendía.

Ella lo interrumpió; se plantó erguida y soberbia ante él; agitó sus cabellos
negros con un movimiento de su altiva cabeza, y le espetó con desprecio:

—Tú desvarías. No me importa lo que digas de mí; estoy por encima de eso.
Creo no haberme equivocado, excepto en dar mi amistad sin hacer distinciones…

Mientras decía esto puso a Budur en el suelo y la tomó de la mano. Luego volvió
la espalda y se alejó del cenador. Kamal le gritó, suplicando:

—Espera un momento.
Pero ella ya se había ido. Había elevado tanto la voz, por encima de lo normal,

que él pensó que la había oído todo el jardín; que los árboles, el cenador y las sillas
clavaban en él sus miradas heladas e inermes. Apretó los labios y se incorporó,



apoyando las palmas de las manos sobre el borde de la mesa y curvando su largo
cuerpo como doblado bajo el peso de la violencia.

Pero no permaneció solo mucho tiempo. Huseyn Shaddad vino al momento hasta
él, con el rostro sonriente como era su costumbre. Lo animó con sus amables
saludos, y se sentaron ambos en sillas vecinas. Al poco rato se les unió Ismail Latif.
Finalmente vino Hasan Selim, caminando con su paso lento y sus movimientos
distinguidos. Kamal se preguntaba, desconcertado, si Hasan lo habría visto, como la
vez anterior, desde lejos, en compañía de ella. Y cuándo y cómo sabría que había
habido entre los dos una conversación tensa y triste. En su pecho surgieron el enfado
y los celos. Pero se juró a sí mismo apagar el deseo de venganza contra el rival; no
exponerse a la burla o a la falsa piedad; no permitir a nadie penetrar en las páginas
de su rostro marcadas por la agitación que lo consumía por dentro.

Se metió de lleno en el fragor de la discusión, riendo con los comentarios de
Ismail Latif sobre la fundación del Partido de la Unión, de los que se alzan contra
Saad Zaglul y el Wafd, de la función de Nashat Basha en todo ello… En resumen,
representó su papel, en el mejor sentido, hasta que se acabó la tertulia.

Kamal, Ismail y Hasan abandonaron juntos la residencia de los Shaddad a
mediodía. A Kamal no lo dejó ir más allá su impaciencia, y abordó a Hasan:

—Quisiera hablarte un momento.
—Te escucho —dijo Hasan tranquilamente.
Kamal miró hacia Ismail, disculpándose:
—A solas.
Ismail comenzó a retirarse. Hasan lo detuvo con un gesto de su mano y

diciéndole:
—Yo no oculto nada a Ismail.
A Kamal lo irritó este movimiento. Veía detrás de él algo sospechoso que se le

ocultaba. A pesar de ello dijo, sin darle importancia:
—Entonces, que nos oiga. Yo no tengo tampoco nada que ocultarle.
Esperó un momento a que se hubieran alejado un poco de la residencia de los

Shaddad, y dijo:
—Antes de que nos viéramos hoy me he encontrado a Aida en el cenador, a

solas. Y hemos tenido una extraña conversación de la que deduje que tú le has
referido algo de lo que hablamos en la calle de los Palacios. ¿Te acuerdas? Pero
deformado y cambiado hasta el extremo de hacerle llegar a su ánimo que yo la
ataqué y la agravié injustamente.

Hasan repitió exasperado entre dientes las dos palabras: «deformado y



cambiado». Luego, fríamente, lanzándole una mirada como si quisiera recordarle
que se estaba dirigiendo a Hasan Selim, no a otra persona, le dijo:

—Harías bien en imponerte a ti mismo la obligación de mejorar tu vocabulario.
—Eso es lo que hago —respondió Kamal con intención—. Y la verdad es que sus

palabras no dejan lugar a dudas de que tú has querido enfrentarnos a ella y a mí.
Hasan palideció de furia. Pero no se abandonó a ella, y con una voz aún más fría

le contestó:
—Me arrepiento de haber creído tanto tiempo en tu capacidad para

comprenderme y valorar las cosas. ¿Puedes decirme —añadió en tono de burla—
qué obtendría yo de ese pretendido enfrentamiento? La verdad es que te dejas
arrastrar a la ligera y sin pensar.

Esto aumentó el enojo de Kamal, que le espetó a voz en grito:
—Y tú… engañándote a ti mismo con un comportamiento deshonroso…
En este momento intervino Ismail:
—Os sugiero dejar esta discusión para otra oportunidad, cuando seáis dueños de

vosotros.
—El asunto está claro —dijo Kamal con insistencia— y no precisa discusión. Él

lo sabe lo mismo que yo.
—Cuéntanos —volvió a intervenir Ismail— lo que sucedió entre tú y ella. De

este modo…
—No aceptaré intermediarios —dijo Hasan con arrogancia.
Kamal le gritó, dando rienda suelta a su cólera y sabiendo que él mentía:
—Yo le he dicho la verdad, para que sepa cuál de nosotros es más fiable.
—Dejémosla que compare entre la palabra del hijo de un comerciante y la del

hijo de un consejero —exclamó Hasan con el rostro demudado.
Kamal se lanzó hacia él con el puño cerrado. Ismail se interpuso entre los dos:

era el más fuerte de los tres a pesar de su menor envergadura. Luego les dijo, con
firmeza:

—No os lo permito. Los dos sois mis amigos e hijos de gente respetable. Dejaos
de niñerías…

Kamal se volvió alterado, furioso y herido. Emprendió el camino con paso
rápido, sintiendo un vivo dolor dentro de sí. Lo habían herido en su corazón, en su
honor; le habían faltado a su amada, a su padre, ¿qué le quedaba en este mundo? ¿Y
Hasan? Nunca tuvo un compañero al que respetara como a él, al que admirara más
por su carácter. ¿Cómo había pasado a ser en tan corto espacio de tiempo un
calumniador, un maldiciente? La verdad es que a pesar de lo que sentía contra él no



podía asegurar que las acusaciones que le había hecho a Hasan fueran ciertas sin
ningún género de dudas. No cesaba de repensar el asunto, preguntándose a sí mismo
si no sería posible que detrás de esta situación dolorosa existiera algo oculto. ¿Hasan
había deformado sus palabras, o sería Aida la que había variado su sentido,
interpretándolas erróneamente o bajo la influencia de su enfado? La comparación
entre «hijo de comerciante» e «hijo de consejero» lo sumió en un infierno de rabia y
dolor que le impedía ver a Hasan sin sentirse confundido.

Después de aquello, fue un día a la residencia de los Shaddad acudiendo a la cita
habitual. Hasan no asistió por un imprevisto de última hora. Ismail Latif le hizo
saber, sin embargo, al final de la tertulia, que Hasan sentía haberse referido en su
enfado a «hijo de comerciante» e «hijo de consejero»; que pensaba que Kamal lo
había ofendido gravemente con sus imputaciones fuera de lugar; que confiaba en que
el incidente no cortara la amistad existente entre ellos dos; que finalmente, Hasan le
pedía que le hiciera llegar su conformidad con todo esto, de propia voz. También le
entregó de parte de él una carta en idéntico sentido, deseando que no volvieran sobre
lo pasado, si llegaban a verse, sino que extendieran sobre ello el manto del olvido. Y
acababa así: «Recuerda las frases que pronunciaste contra mí, y las que pronuncié en
contra tuya. Quizás coincidas conmigo en que ambos nos equivocamos, y que por
ello ninguno de los dos debe rechazar las disculpas del otro».

La carta satisfizo a Kamal en un primer momento. Por más que existía una cierta
contradicción entre la conocida arrogancia de Hasan y aquellas amables e
inesperadas excusas. ¿Cómo podría haberlo imaginado disculpándose por una razón
o por otra? ¿Por qué el cambio? ¿No podría ser porque la amistad hacia él hubiera
influido decisivamente sobre el orgullo de Hasan? Quizás quisiera recuperar su fama
de educación, más que la amistad entre ellos. O tal vez pretendía no agravar el
incidente de forma que terminara por llegar a Huseyn Shaddad, perjudicando la
posición de su hermana en el litigio; o incluso provocando su ira por la referencia
aquella al «hijo de comerciante», cosa que él era, al igual que hijo de consejero.
Cualquiera de estas razones parecían lógicas, pero ¿no suponían en el caso de Hasan
sino excusas que perseguían únicamente mantener su amistad? Todo esto tenía poca
importancia. Hasan podía disculparse o enfrentarse a él. Lo fundamental en verdad
radicaba en saber si Aida había decidido desaparecer. Ya no acudía a la tertulia, ni se
asomaba a la ventana, ni aparecía en el balcón. Kamal no le había revelado las
palabras de Hasan. Este, si quisiera, le impediría cotejar su versión de los hechos con
otra persona, manteniendo su orgullo a salvo y permitiendo que ella acudiera al
cenador, para poder de este modo verla. A pesar de todo, ella había desaparecido.



Como si se hubiera ido de la casa, del barrio e incluso del mundo, que sin ella volvía
a perder su sentido. ¿Podría prolongarse esta separación para siempre? Ojalá fuera
su intención castigarlo un tiempo para después perdonarlo. O al menos que Huseyn
Shaddad mencionara la razón de su ausencia, y de esta manera llegara a disipar sus
temores. Cualquiera de las dos posibilidades las deseaba vehemente. Esperó
confiando en ellas largo tiempo… sin resultado alguno.

Cuando iba a visitar el palacio, se acercaba con los ojos anhelantes,
agitándoseles en sus órbitas, entre la esperanza y la desesperación. Lanzaba una
mirada al balcón de la entrada; luego otra a la ventana del costado de la casa; más
tarde una tercera al balcón del jardín, mientras iba camino del cenador o del
salámlik. Se sentaba entre los compañeros de tertulia soñando largamente con la
maravillosa sorpresa que no quería producirse. La reunión acababa y él se marchaba
con miradas tristes hacia los balcones y ventanas, sobre todo la del lateral de la casa.
Esa que aparecía en sus sueños con la imagen de la amada. Se marchaba conteniendo
su desesperación y suspirando de tristeza. Su abatimiento llegó hasta tal punto que
casi pregunta a Huseyn Shaddad por el motivo de la desaparición de Aida, en contra
de la tradición del viejo barrio. Costumbre de la que estaba harto, pero que respetaba
y que le impidió hablar. Comenzó entonces a preguntarse angustiado si Huseyn
conocería las circunstancias que habían empujado a su hermana a desaparecer.

Hasan Selim no pronunció una sola palabra respecto al «pasado», sin
transparentar en su cara lo que pensaba. Pero sin duda, en cada sesión de la tertulia
que los reunía, veía un testimonio patente de su victoria. Kamal sufría con este
pensamiento, aumentando su enojo. El dolor le llegaba hasta el tuétano de los huesos
y le hacía perder la cabeza. Lo que más daño le producía era sin embargo el
sufrimiento de la separación, el sabor amargo de la huida, la pesadumbre de la
desesperación… Pero lo más cruel de todo era el sentimiento de vergüenza de haber
sido separado del paraíso, de tener vetados los cantos de su amada y su luz. Una vez
y otra se repetía con el alma inundada por las lágrimas del desconsuelo y la
humillación: «¿Qué tienes tú que ver con toda esa felicidad, criatura deforme?».
¿Cuál era el sentido de la vida si ella insistía en desaparecer? ¿Dónde encontrarían
sus ojos la luz? ¿Dónde hallaría su corazón el calor? ¿Dónde buscaría su alma la
alegría?

¡Que ella apareciese, fuera al precio que fuera! ¡Qué apareciese aunque fuera
para amar a quien quisiera, Hasan u otro! ¡Qué regresara para reírse de él ante sus
narices, con las bromas y escarnios que deseara! Su anhelo por contemplar su cara y
oír su voz sobrepasaba toda la energía de su alma. ¿Dónde habría una mirada tierna



que liberara su pecho de la negrura de la aflicción y la soledad? Corazón
mendigando la felicidad como la luz que anhela el ciego. ¡Qué apareciese, aunque
fuera para ignorarlo! Si había perdido para siempre la felicidad de ser aceptado junto
a ella, que tuviera al menos la de verla, la de contemplar el mundo a la claridad de su
luz radiante. De otra manera la vida no sería sino una sucesión de momentos de
dolor, jalonados por otros de locura. Si ella saliera definitivamente de su vida, él
quedaría reducido a lo que el cuerpo humano sin columna vertebral: tras conocer el
equilibrio y la plenitud, sería sólo un cadáver parlante.

El dolor y la angustia le hicieron impacientarse. No soportaba esperar hasta el
viernes, y se iba con los amigos hasta el-Abbasiyya. Allí daba vueltas alrededor del
palacio, desde lejos, con la esperanza de divisarla en una ventana, en un balcón, o en
sus idas y venidas, mientras que ella se creía oculta a sus miradas. La espera en Bayn
el-Qasrayn no le reportaba sino más desesperación, a diferencia del frenético acecho
en torno a la residencia de la amada, semejante al de los cartuchos de dinamita cerca
del detonador. Nunca la vio; a diferencia de alguno de los servidores, a quien veía
saliendo o entrando. Él lo seguía con la mirada atenta, como preguntándole al
destino qué cualidad había hecho acreedora a esa persona de la gracia de estar cerca
de su amada, de tratar con ella, de contemplar sus movimientos, encontrándose ella
reposando, cantando, divirtiéndose… Todas estas oportunidades se ofrecían a ese
hombre que vivía en el santuario, sin que su corazón sintiera lo que el suyo.

En una de aquellas rondas vio a Abd el-Hamid Bey Shaddad y a su esposa
saliendo del palacio, para subir al Minerva que los esperaba ante la puerta. Vio a
estas dos personas felices, las dos únicas en todo el mundo ante las que Aida
mantenía obediencia y respeto; las únicas que, cuando a veces le hablaban para
ordenarle algo, habían de ser obedecidas sin falta. Aquella bendita madre que la
había llevado en su vientre nueve meses. Pues sin duda Aida era igual que aquellas
criaturas que él observaba durante largos ratos en los lechos de Aisha y Jadiga.
Nadie entre los humanos conocía mejor la infancia de su amada que esta bendita y
feliz madre. El dolor permanecería con él mientras le quedase algo por recorrer del
laberinto de la vida. O al menos, sus cicatrices no lo abandonarían. Pues, ¿dónde se
perderían en el olvido las largas noches de enero, cuando escondía en la almohada
sus ojos llenos de lágrimas? ¿Cuando se dirigía al Señor de los Cielos desde lo más
profundo de sus entrañas: «Dios mío, dile a este amor: conviértete en ceniza, como
dijiste al fuego de Abraham: Sé frío y salud para él»? ¡Cómo le habría gustado que
el amor tuviera un emplazamiento conocido en el ser humano para intentar
extirparlo como se hace con un miembro gangrenado! ¡Cuántas veces gritaba el



nombre amado para recibir el eco de su voz en el silencio del cuarto, con el corazón
sumiso, como si otro lo hubiera pronunciado! ¡En cuántas ocasiones rememoraba su
voz cuando lo llamaba por su nombre, para hacer vivir el sueño de la felicidad
perdida! O examinaba sus cuadernos de recuerdos para comprobar que todo aquello
era verdad, y no producto de su imaginación…

Por primera vez desde hacía años, sentía, antes que el amor, nostalgia del pasado,
como siente el prisionero los recuerdos de la libertad perdida. La verdad es que no
imaginó otra persona más cercana a su situación que el prisionero. Aunque las rejas
de la cárcel le parecían más dispuestas a ceder y una atadura menor que aquellas
cadenas etéreas del amor que amarran el corazón, los pensamientos de la mente y los
nervios del cuerpo sin esperanza de liberación… Kamal se encontró un día
preguntándose si Fahmi habría sentido un dolor similar al que él experimentaba
ahora. Los recuerdos de su difunto hermano se agolparon en su mente como una
melodía triste y recóndita. Suspiró en lo más profundo de su alma, recordando cómo
un día en su propia presencia le había contado la aventura a Maryam con Julián. Él
acababa de introducir un puñal envenenado en su corazón, inopinadamente y sin
advertirlo. La imagen de Fahmi cobró vida en su recuerdo. Rememoró la calma de su
hermano, que tanto lo había atraído a él entonces. O la tensión del dolor en sus
hermosas facciones, cuando estuvo a solas con él. El monólogo de lamentos en el
que sin duda se había encontrado sumido, lo mismo que él ahora con sus quejas y
gemidos. Sintió clavársele una espina en el corazón, y comenzó a decir: «Fahmi ha
pasado por una prueba más dura que la del plomo, antes de penetrar este en su
pecho». Resultaba extraño que encontrara en la actividad política una imagen
aumentada de su propia vida. Seguía las noticias de los periódicos, al par que los
sucesos que él mismo vivía en Bayn el-Qasrayn o el-Abbasiyya. Saad Zaglul, igual
que él, era medio detenido, expuesto a amenazas ultrajantes, a ataques injustos y a
traiciones e infidelidades por parte de sus amigos. Los dos —Saad y él— pasaban
por disgustos que provocaban gentes aristócratas de nacimiento y viles por sus
hechos. Fahmi se identificaba con la persona del líder en sus penas, y con la
situación del país en su violencia. Se enfrentaba a la situación política y a la suya
personal con el mismo sentimiento e idéntica indignación. Como si hablara de sí
mismo cuando se refería a Saad Zaglul: «¿Pero es posible ese trato injusto con este
hombre recto?». O como si aludiera a Hasan Selim al hablar de Ziwar: «Ha
traicionado la confianza puesta en él, e instaurado la infamia como medio de
perpetuarse en el gobierno». O como si pensara en Aida al decir de Egipto: «¿Se ha
apartado de un fiel servidor porque este defendía sus derechos?».
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La casa de los Sháwkat en el-Sukkariyya no era de las que producían sensación
de calma y tranquilidad. No porque sus tres alas dieran cobijo a todos los miembros
de la familia, sino ante todo por causa de Jadiga. La abuela ocupaba la planta baja.
Jalil, Aisha y sus tres hijos, Naíma, Uzmán y Muhammad, el piso alto. Pero el
alboroto de todos ellos no era nada comparado con los producidos por Jadiga, ella
sola, directamente; o por los otros debidos a ella. Algunos cambios introducidos en
el régimen doméstico deberían haber reducido las causas de tensión hasta el límite,
como el que Jadiga tuviera sus habitaciones y su cocina independientes; o el
apropiarse de la azotea para criar sus gallinas; o el cultivar un huerto, al estilo del
que tenía la antigua casa, en uno de los laterales del jardín, después de haber
desplazado de este a su suegra y a sus animales domésticos. Todo esto debería haber
contribuido a disminuir las dificultades en gran medida. Pero los jaleos no cesaban.
O si decrecían en magnitud, porque el ánimo de Jadiga aquel día experimentara un
bajón, nadie se daba cuenta. El motivo no era, al parecer, ningún misterio. Aisha y
Jalil habían ido al apartamento de ella para ayudar a aliviar la crisis —llamémosla
así— que atravesaban. Los dos hermanos y las dos hermanas se sentaron en el salón,
en dos sofás situados uno frente a otro, con caras de circunstancia. Y Jadiga
torciendo el gesto. Todos se intercambiaban miradas cargadas de significado, sin que
ninguno de ellos decidiera entrar en el asunto que los había reunido. Hasta que
Jadiga, en un tono lastimero e irritado, masculló:

—Estos litigios se dan en todas las casas. Así es el mundo desde que Nuestro
Señor lo creó. Lo cual no quiere decir que debamos pregonar nuestras interioridades
a los cuatro vientos. En especial entre aquellos que no pierden ocasión de hablar,
aunque sea para no decir sino palabras huecas. Estas conducen a poner los asuntos de
nuestra casa en boca de todos. ¡Que Dios nos proteja y nos asista!

Ibrahim se movió entre los pliegues de la capa como si fuera a incorporarse de su
asiento. Luego lanzó una breve risotada, de la que ninguno supo realmente el
significado. Jadiga le dirigió una mirada de perplejidad:

—¿Qué significa esto…? ¿No hay nada que te importe en este mundo?
Desesperada le volvió la cara, y continuó, dirigiéndose a Jalil y Aisha:
—¿Os parece bien que ella vaya a ver a mi padre en la tienda para quejarse de

mí? ¿Creéis oportuno molestar a los hombres, especialmente a los que son como mi
padre, con disputas de mujeres? No conviene que sepa nada de esto: sin duda se



enfadará con su visita y sus lamentos. Él, si no fuera por su buena educación, se lo
habría dicho a ella… pero ella no ha hecho más que insistirle hasta lograr que venga.
¡Qué estupidez su forma de actuar! Mi padre no está para estas pequeñeces. ¿Te
parece correcto este comportamiento, Jalil?

Jalil frunció el ceño con disgusto:
—Mi madre se ha equivocado. Yo mismo se lo he puesto de manifiesto hasta el

punto de atraer su enfado en contra mía. Ella es una señora mayor, y tú sabes que la
gente de su edad necesita tanta paciencia y comprensión como los niños. Bien…

—Bien… bien… —lo interrumpió Ibrahim, fastidiado—. ¿Cuándo vas a cansarte
de decir bien? Tu madre es una persona de edad, tú lo has dicho. Pero ha llegado a
una situación límite.

Jadiga se volvió hacia él enfadada, con el ceño fruncido y mostrando su disgusto:
—Dios mío, sólo falta que os pongáis a repetir estas calumnias delante de papá.
—Tu padre no tiene parte aquí ahora —terció Ibrahim moviendo su mano en

señal de enojo—. Si viene, no será para escucharme a mí. Sólo constato una realidad
que todos aceptan y que tú no puedes negar. No soportas a mi madre…, ni siquiera
su sombra. Dios nos libre. ¿No es eso todo, querida? Con un poco de comprensión y
tacto, te la ganarías. Pero es más fácil conseguir la luna que tu paciencia. ¿Puedes
negar una sola palabra de lo que digo?

Jadiga paseó su mirada entre Jalil y Aisha, intentando encontrar apoyo ante la
injusticia que se le hacía. Ambos dudaban entre la verdad y la calma. Aisha terminó
decidiéndose por la compasión:

—Ibrahim ha querido decir que tú deberías ser un poco comprensiva con ella.
Jalil asintió con la cabeza, con la tranquilidad de haber encontrado al final una

salida:
—Eso es. Mi madre es propensa a alterarse; pero es también tu madre, y con algo

de paciencia evitarás a tus nervios el disgusto de enfadarte.
—Lo cierto —respondió Jadiga— es que ella no puede verme ni en pintura. Me

ataca los nervios. No nos podemos cruzar —directa o indirectamente— sin que me
diga algo que me haga hervir la sangre y me envenene el cuerpo. Y luego me pedís
paciencia. ¡Como si yo fuera un bloque de hielo! ¡Como si no tuviera bastante con
Abd el-Múnim y Ahmad para probar mi paciencia y mi calma! Dios mío, ¿dónde
voy a encontrar un poco de justicia?

—Puede que en tu padre —dijo Ibrahim, con sorna y sonriente.
—Tú te alegras de mi mal —gritó Jadiga—. Lo entiendo todo. ¡Dios lo sabe!
—Dios lo sabe —apostilló Ibrahim con una voz entre pacificadora y desafiante



al mismo tiempo.
—Cálmate —agregó Jalil con benevolencia— que por lo menos tu padre te

encuentre tranquila.
Pero ¿dónde estaba la tranquilidad? La vieja se había vengado de ella de la peor

manera. Dentro de poco estaría ante su padre en una situación, de la que querría
escapar en cuerpo y alma. En ese momento llegaron hasta ella los gritos de Abd el-
Múnim y Ahmad, desde el otro lado de la puerta del cuarto. Inmediatamente, los
lamentos de Ahmad que se había puesto a llorar. Se levantó con rapidez, a pesar de
su obesidad, y se dirigió a la habitación de los niños. Empujó la puerta y entró
gritando a su alrededor:

—¿Qué es esto? ¿No os he prohibido mil veces que os peguéis? El que haya
empezado la pelea me va a oír…

—Pobre —dijo Ibrahim cuando desapareció detrás de la puerta—. Entre ella y la
tranquilidad hay una enemistad sin resquicio. Desde la mañana temprano comienza
un largo combate que dura todo el día, y no tiene descanso hasta que se va a la cama.
Es necesario que todo encaje con su voluntad y su pensamiento: el servicio, la
bebida, la comida, los muebles, las gallinas, Abd el-Múnim, Ahmad, yo mismo…
Todo debe adecuarse a lo previsto por ella. La compadezco, pero os aseguro que
nuestra casa podría marchar de la mejor manera y con el más exquisito orden sin
necesidad de esa escrupulosidad…

—Dios la ayude —dijo Jalil riendo.
—Y nos ayude a nosotros —exclamó Ibrahim asintiendo con la cabeza y riendo

también.
Después sacó del bolsillo de su capa negra un paquete de cigarrillos. Se

incorporó, ofreciéndole uno a su hermano. Jalil lo aceptó e invitó a otro a Aisha, que
lo rechazó, riendo, mientras señalaba hacia la puerta por la que había salido Jadiga.

—Déjame un momento tranquila…
Ibrahim volvió a sentarse y encendió un cigarrillo. Mirando hacia la misma

puerta, dijo:
—Un tribunal. Dentro de esa habitación hay en estos momentos un juzgado. Pero

ella tratará a los dos inculpados con clemencia, muy a pesar suyo…
Jadiga volvió bufando:
—¿Cómo es posible que experimente la tranquilidad de espíritu en esta casa?

¿Cómo y cuándo?
Se sentó suspirando mientras decía a Aisha:
—He mirado por la celosía. El barro producido por la lluvia de ayer sigue



cubriendo la calle. ¡Dime, Dios mío, cómo va a venir mi padre! Es pura
cabezonería…

—Y el cielo, ¿cómo está ahora? —le preguntó Aisha.
—Como el alquitrán. Las calles serán lagos antes de que anochezca. ¿Empujará

esto a tu suegra a retrasar la faena que estuviera preparando, aunque fuera sólo por
un día? No, habrá ido a la tienda a pesar de las molestias del camino que ha de
recorrer. No habrá parado con el pobre hombre hasta que le haya prometido venir. Si
alguien la ha oído en la tienda quejándose de mí por las malas condiciones en que
vive, creerán que soy peor que Rayya y Sakina, las hermanas ladronas de Alejandría.

Todos rieron la ocurrencia, aprovechando la ocasión que ella les ofrecía para
tomarse un respiro en la discusión.

—¿No te infravaloras a ti misma comparándote con Rayya y Sakina? —preguntó
Ibrahim.

En ese momento se oyó que llamaban a la puerta. El criado fue a abrir y apareció
el rostro de Suwaydán, la sirvienta. Esta miró a Jadiga, con temor, y le dijo:

—Nuestro gran señor ha llegado.
A continuación desapareció rápidamente. Jadiga se puso en pie, mudada de color

y con la voz temblorosa:
—No me dejéis sola.
—Estaremos contigo hasta el final, Jadiga —dijo Jalil riéndose.
—Quedaos a mi lado —insistió Jadiga en un tono de súplica.
Luego abandonó la habitación, tras esperar a que Aisha terminara de mirarse en

el espejo, comprobando que su rostro no tuviera ningún resto de maquillaje.
El señor Ahmad Abd el-Gawwad estaba sentado en un sofá al fondo de la antigua

habitación, bajo un gran retrato del fallecido Sháwkat. La dueña de la casa se había
acomodado en un lugar cercano a él, vestida con un grueso manto, cuyo espesor no
alcanzaba a disimular la endeblez de su cuerpo y su espalda encorvada.

Lo enjuto de su rostro, la profundidad de sus arrugas, los rastros del paso del
tiempo sobre su piel, hacían que en su cara no se vislumbrara nada permanente
excepto los dientes dorados. Esta habitación no resultaba extraña para el señor
Ahmad. Su vetustez no disminuía su opulencia. Las cortinas estaban descoloridas, el
terciopelo de los sillones y sofás desgastados, sus brazos y los cojines tenían alguna
rotura. Pero la alfombra persa conservaba su belleza, o al menos su valor, y el aire
tenía un delicioso olor al incienso que desprendía la anciana. Apoyada en su
sombrilla, la mujer dijo:

—Me estaba diciendo a mí misma; si el señor Ahmad no viene como me



prometió, ya no será mi hijo ni yo su madre.
—Dios no lo permita —contestó el señor con una sonrisa—. Estoy a tus órdenes.

Yo soy tu hijo y Jadiga tu hija.
—Todos vosotros sois mis hijos —dijo estirando los labios—. Amina es mi hija

y tú un señor. En cuanto a Jadiga —miró hacia él fijamente— no ha heredado el
carácter de sus honrados padres. ¡Dios de misericordia! —terminó, haciendo un
gesto negativo con la cabeza.

El señor dijo en tono de excusa:
—Me resulta extraño cómo ha podido enojarte hasta ese extremo. Todo este

asunto me sorprende en gran medida. No puedo admitirlo. Pero ¿podrías referirme
qué es lo que ha hecho?

—Es una vieja historia —dijo ella, frunciendo el entrecejo—. Te hemos ocultado
todo el asunto por respeto a los deseos de su madre, que ha intentado cambiarla. Pero
no diré una sola palabra si no es en su presencia. Sí, delante de ella, como decidí
ante ti en la tienda.

En eso llegaron todos. Entró Ibrahim delante, seguido de Jalil y Aisha. Luego
Jadiga. Saludaron al señor, uno a uno, hasta que le tocó el turno a Jadiga. Esta se
inclinó con una educación ejemplar, para besar la mano de su padre. La anciana no
pudo contenerse, y exclamó asombrada:

—¡Dios mío! Pero ¿qué es este teatro? ¿Eres realmente tú, Jadiga? No te fíes de
las apariencias, señor Ahmad.

—Deja tranquilo a nuestro padre —exclamó Jalil llamando la atención a su
madre—. No es preciso montar un juicio ni dar veredicto.

—¿A qué has venido aquí? —replicó la mujer alzando la voz—. ¿Qué quieres de
nosotros? Dilo y vete en paz.

—¡Por Dios! —gritó Ibrahim.
—Estoy más sana que tú, idiota —replicó ella—. Si fueras realmente un hombre

no me habrías obligado a acudir aquí. Y tú, ¿qué haces entre nosotros? Deberías
estar sumergido en el sueño, como es tu costumbre.

Jadiga respiró con alivio después de este comienzo. Confiaba en que siguiera la
conversación por aquellos derroteros, dejando a salvo su asunto. Pero el señor le
preguntó, elevando la voz y cortando toda posibilidad a la batalla que ella anhelaba:

—¿Qué es lo que he oído de ti, Jadiga? ¿Es cierto que tú no eres una hija educada
y obediente —Dios no lo permita— a tu madre, a nuestra madre?

La esperanza de Jadiga se frustró por completo. Bajó la vista, movió los labios
en un murmullo ininteligible y negó con la cabeza. La anciana realizó un gesto con



la mano para captar la atención de todos, y comenzó a decir:
—Es una vieja historia que no podría contarte ahora. Desde el primer día que

vino a esta casa se puso a discutir conmigo sin razón, dirigiéndose a mí con la
lengua más larga que he conocido en mi vida. No quiero repetir lo que he oído
durante estos cinco años. Pero ha sido mucho e insultante. Discutió mi autoridad en
la casa, sacándole defectos a mi cocina. ¿Te haces una idea, señor Ahmad? No paró
hasta separarse en habitaciones aparte, con lo que quebró la unidad de la casa. A
Suwaydán, la sirvienta, le prohibió la entrada en su piso porque es mi criada. Se trajo
un servicio propio. ¡Y la azotea…! La azotea era lo que ella perseguía, señor
Ahmad… Fue ocupándola hasta que me obligó a llevar mis gallinas al patio. ¿Qué
más puedo decirte, hijo mío? Esto es sólo una pequeña muestra de lo mucho que
tenemos. Yo me dije: lo pasado, pasado está. Lo soporté y lo llevé con paciencia.
Pensaba que con la separación las causas del litigio acabarían. Pero ¿estaba en lo
cierto? En absoluto, por tu vida…

Interrumpió su discurso por un picor de garganta, tosiendo para remediarlo.
Jadiga la miraba de reojo, pidiéndole a Dios con la mente que la nombrara antes de
que acabara de hablar. La anciana carraspeó, tragó saliva y dio gracias a Dios. Luego
volvió hacia el señor sus dos ojos lacrimosos, y le preguntó con voz clara:

—¿Sentirías vergüenza de llamarme madre, señor Ahmad?
—Dios no lo permita, madre —respondió, mostrando severidad frente a las

sonrisas de Ibrahim y Jalil.
—¡Que él te proteja, señor Ahmad! Sin embargo tu hija se niega. Me llama tía.

Yo le digo muchas veces: «Llámame mamá». Y me responde: «¿Y cómo llamaré a la
que vive en Bayn el-Qasrayn?». Le digo que soy mamá y que su madre es también
mamá. Y va y me responde: «Madre no hay más que una, y que Dios me la
conserve». ¡Fíjate, señor Ahmad! Yo que la he puesto en este mundo con mis propias
manos…

El señor lanzó a Jadiga una mirada de enfado. Luego le preguntó irritado:
—¿Es eso verdad, Jadiga? Te pido que hables…
Jadiga estaba como si hubiera perdido la facultad de expresarse, sumida en la

cólera y en el miedo. El resultado de toda aquella discusión era haberla sumido en la
desesperanza. Pero el instinto de autodefensa la lanzó a usar todos los recursos de la
humildad y la tranquilidad, exclamando con voz temerosa:

—Es una injusticia. Todo el mundo aquí sabe que soy injustamente tratada. Es
una injusticia, por Dios, papá…

El señor Ahmad no daba crédito a lo que oía. Por un lado se daba cuenta de la



senilidad de la anciana; por otro no se le ocultaba su impresión del clima de farsa
que flotaba en el aire, y que podía observarse en los rostros de Ibrahim y Jalil.
Decidió dar respuesta, a la vez y de forma contundente, a los deseos de la anciana y a
la necesidad de intimidar a Jadiga. Lo sorprendía la terquedad de su hija, cosa de la
que no se había percatado con anterioridad. ¿Era ya así cuando vivía en casa?
¿Amina sabía cosas de ella que él desconocía? ¿Descubriría después de tanto tiempo
una nueva imagen de Jadiga, diferente a la que tenía, como antes le había pasado con
Yasín?

—Quiero saber la verdad. Quiero saber la verdad sobre ti. De quien está
hablando nuestra madre, es de otra mujer diferente a la que yo conocía. ¿Cuál de las
dos es la verdadera?

La anciana juntó la punta de los dedos y curvó la mano hacia arriba, pidiendo con
ese gesto un poco de paciencia hasta que terminara de hablar. Luego prosiguió:

—Yo le dije: «Te traje con mis propias manos a este mundo». Y me respondió en
un mal tono que nunca había oído: «Entonces resulta extraño cómo pude escapar de
aquella».

Ibrahim y Jalil soltaron una carcajada. Aisha bajó la cabeza para disimular su
risa.

—Reíos, reíos, reíos de vuestra madre —dijo la anciana dirigiéndose a sus hijos.
El señor se puso serio, aunque se riera por dentro. ¿No eran sus hijos como él?

¿No merecía aquello que lo oyesen Ali Abd el-Rahim y Muhammad Effat?
—No…, no… —dijo él a Jadiga—. Ya te ajustaré las cuentas por tu mal carácter.
La anciana continuó pausadamente:
—Y está lo de la riña de ayer. Ibrahim invitó a algunos amigos a un banquete.

Ella había preparado entre otros platos pollo con arroz a la circasiana. Por la tarde
vinieron a verme Ibrahim, Jalil, Aisha y Jadiga. Mencionaron el banquete de Ibrahim
y el elogio de los invitados al arroz a la circasiana. Jadiga se extendió hablando del
plato, pero no se contentó sólo con esto. Llegó a afirmar que la circasiana era una
comida heredada de su casa. Yo le dije con mi mejor intención que fue Zaynab, la
primera esposa de Yasín, la que introdujo la circasiana en vuestra casa, y que Jadiga
no tenía más remedio que saberlo. Te aseguro que no lo dije sino con la mejor
intención y sin pretender ofender a nadie. Pero ¡Dios la proteja!, ella montó en
cólera y me espetó en la cara: «¿Ahora conoces nuestra casa mejor que nosotros?».
Yo le respondí: «La conozco antes que tú, sólo por edad». Entonces dijo a voz en
grito: «Tú no puedes desearnos bien alguno. No soportas que se atribuya a nosotros
algo meritorio. Ni siquiera la preparación de la circasiana. Este plato se comía en



nuestra casa antes de que Zaynab naciese. Debería darte vergüenza mentir a tu
edad». Esto es, señor, lo que me lanzó delante de todos. Por Dios bendito, dinos cuál
es la mentirosa.

—La trató de mentirosa en su cara —respondió Ahmad enfadado e indignado—.
¡Dios de los cielos y de la tierra, esta no es mi hija!

Jalil intervino diciendo a su madre con disgusto:
—¿Para esto has hecho venir a nuestro padre? ¿Está bien molestarlo y hacerle

perder el tiempo por una discusión nimia sobre el pollo a la circasiana? Es
demasiado, madre…

La anciana lo miró frunciendo el ceño, y le gritó:
—¡Calla! ¡Sal de mi vista! No soy una mentirosa ni es justo que se me ponga

como tal. Yo sé lo que digo, y no hay vergüenza en la verdad. La circasiana no fue
una comida conocida en su casa antes de introducirla Zaynab. No existe en ello
deshonra alguna, ni defecto. Se trata sólo de la verdad. Aquí tenéis al señor:
llamadme mentirosa si él dice que miento. Los guisos de su casa son conocidos…
como el de arroz con carne. Pero la circasiana nunca estuvo en su mesa antes de la
llegada de Zaynab. ¡Habla, señor, eres nuestro único juez!

El señor Ahmad estuvo resistiendo las ganas de reírse mientras hablaba la mujer.
Luego dijo en un tono brusco:

—¡Ojalá su falta se limitara a la mentira y a las vanas pretensiones, sin añadir a
ellas la mala educación! ¿Te ha alentado a esta mala conducta el estar alejada de mi
mano vigilante? Mi mano va donde sea necesario que vaya, sin dudarlo. Resulta
triste realmente para un padre encontrar que su hija precisa educación, y ser
amonestada después de haber alcanzado una cierta edad, siendo ya una mujer casada
y madre. Me enfadas —añadió moviendo su mano— y me duele ver tu cara delante
de mí.

Jadiga rompió a llorar y a lamentarse, como resultado de las palabras de su padre
y por cálculo premeditado, al mismo tiempo. No tenía ningún otro medio de
defenderse. Y dijo con voz temblorosa, sofocando las lágrimas:

—Es una injusticia. ¡Por Dios, eres injusto conmigo! Ella no puede verme sin
arrojar sobre mí palabras crueles. No deja de decirme: «Si no fuera por mí seguirías
solterona de por vida». Yo no le he hecho mal nunca. Todos pueden dar testimonio
de ello.

Toda esta representación teatral, sincera y simulada a la vez, no pudo menos que
causar su efecto en el ánimo de los presentes. Jalil Sháwkat frunció el ceño con
enfado. Ibrahim Sháwkat hizo signos de desaprobación con la cabeza. En cuanto al



mismo señor, aunque al ser mirado no dejaba traslucir cambio alguno en su
semblante, realmente su corazón se encogió cuando se mencionó lo de la soltería de
su hija, como le había sucedido ya otras veces. La anciana se puso a mirar a Jadiga
con ojos penetrantes bajo sus pobladas cejas, y como diciendo: «Representa tu papel,
falsa. Todo esto no va conmigo». Cuando sintió en el aire una postura de
misericordia hacia la actriz, exclamó en tono seguro:

—Aquí está su hermana Aisha. Por tus ojos, por el Sagrado Corán, te pido que
jures lo que has visto y oído. ¿No me ha puesto por mentirosa tu hermana en mi
misma cara? ¿No he contado el episodio de la circasiana sin añadir o cambiar nada?
¡Habla, hija mía, habla! Tu hermana me acusa hoy de injusticia, después de haberme
puesto por mentirosa. Habla para que el señor Ahmad sepa quién es el injusto y
quién es el agresor…

Aisha se asustó de verse inmersa sorpresivamente en el centro de una disputa de
la que ella creía poder mantenerse al margen, hasta el final. Se dio cuenta del peligro
que la rodeaba por todas partes. Entonces buscó con sus bellos ojos una ayuda de
parte de su marido o de su hermano. Ibrahim intentó mediar, pero el señor Ahmad le
tomó la delantera y se dirigió a Aisha:

—Nuestra madre apela a ti. Es necesario que hables.
Aisha se desconcertó, cambiándosele el color de la cara. Tragó saliva, bajó la

mirada rehuyendo la de su padre y permaneció en silencio. Ibrahim protestó:
—Hasta ahora no he oído en mi vida pedir a alguien que presente testimonio

contra su hermana.
—Ni yo he visto a unos hijos aliarse contra su madre —gritó la anciana. Y

continuó dirigiéndose al señor—: Pero me basta su silencio. El mutismo de Aisha es
un testimonio a mi favor.

Aisha pensaba que su martirio había terminado. Pero no contó con que Jadiga
volviera a insistir, enjugando las lágrimas de sus ojos:

—¡Habla, Aisha! ¿No has oído sus injurias?
Aisha maldijo a su hermana en lo más profundo de su corazón. Su rubia cabeza

se movió con gesto de enfado.
—¡Por fin! —exclamó la anciana—. Es ella la que te pide que hables. No tienes

excusa para quedarte callada, querida. Pero, por Dios, si es verdad que yo he sido
injusta con ella, como dice Jadiga, ¿por qué no lo fui también con Aisha? ¿No van
las cosas bien entre nosotras? ¿Por qué, Dios mío?

Ibrahim Sháwkat se levantó de su asiento y fue a colocarse al lado del señor:
—Padre —le dijo— siento que te hayamos cansado y ocupado inútilmente tu



precioso tiempo. Dejémonos de lamentos y de testimonios. Olvidemos todo el
pasado y miremos a cosas más importantes y útiles. Tu presencia aquí es un bien y
una bendición: aprovechémosla, y que firmen la paz mi madre y mi esposa. Delante
de ti, que se comprometan a respetarla.

Al señor Ahmad le satisfizo la propuesta. Pero él respondió con tacto, meneando
la cabeza en señal de desaprobación:

—No. Yo no respaldaré ningún tipo de acuerdo. Un acuerdo no se hace sino entre
iguales. Las dos partes aquí son nuestra madre por un lado y nuestra hija por otro. Y
una hija no es una madre. Por lo tanto es necesario que Jadiga pida excusas a su
madre antes de nada. Su madre puede perdonarla, si quiere. Después de todo eso,
hablaremos del acuerdo…

La anciana esbozó una sonrisa que acrecentó las arrugas de su cara. Lanzó una
mirada de desconfianza hacia Jadiga, y luego volvió la vista hacia el señor sin abrir
la boca.

—Parece que mi propuesta no es aceptada —prosiguió Ahmad.
—Tú hablas siempre con corrección. ¡Dios te bendiga y bendiga esa boca!
El señor le hizo un gesto a Jadiga. Esta se incorporó de inmediato,

aproximándose hacia él, aplanada como no lo había estado nunca hasta ese
momento. Cuando estuvo delante de él, le dijo su padre con tono firme:

—Besa la mano de tu madre y dile: perdóname, mamá.
¡Por Dios! Ni en una pesadilla hubiera podido imaginar nunca el encontrarse en

aquella situación. Pero su padre, su querido padre, así lo había dispuesto. Lo había
dispuesto alguien a cuyas decisiones no podía negarse. Dios así lo quería. Jadiga se
encaminó hacia la anciana, se inclinó ante ella, y tomó la mano que le ofrecía. Y, por
Dios, que la ofrecía sin reservas, al menos en apariencia. Jadiga la besó, sumida en
un sentimiento de repulsión y de dolor. Luego murmuró:

—¡Perdóname, mamá!
La anciana la miró satisfecha, clavó la vista en su rostro, y dijo:
—Te perdono, Jadiga; te perdono por respeto a tu padre y acepto tu

arrepentimiento. —Luego le entró una risa pueril, y continuó diciendo en tono de
aviso—: No más discusiones desde hoy sobre la circasiana. ¿No te basta para
asombrar a todo el mundo con los guisos de arroz con carne?

—Demos gracias a Dios por este acuerdo —dijo el señor con alegría. Luego
volvió la cabeza hacia Jadiga—: Y ahora… mamá siempre, y no tía. Es tu madre,
como la otra… ni más ni menos. ¿De dónde has sacado ese carácter, Jadiga? —
concluyó con voz deprimida y triste—. Resulta contrario a lo que haya podido



conocer alguien que creciera en mi casa. ¿O has olvidado a tu madre y la dulzura y la
educación que la adornan? ¿Has olvidado ante cualquier mal que hagas que su
deshonra recae sobre mí? Me he sorprendido, por Dios, al oír el relato de tu madre; y
me sorprenderá aún durante mucho tiempo…
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Una vez que se hubo marchado Ahmad Abd el-Gawwad, todos subieron la
escalera de vuelta a sus habitaciones. Jadiga iba delante con el rostro desencajado,
lívida de ira y rencor. Los demás caminaban pensando que la tranquilidad que ella
parecía sentir no llegaría demasiado lejos. Todos se preocupaban del silencio en que
se había sumido Jadiga. Por eso Jalil y Aisha los acompañaron, a ella y a Ibrahim,
hasta sus estancias, a pesar de que el alboroto que tenían armado Naíma, Uzmán y
Muhammad habría bastado para hacerles dirigirse a las suyas. Una vez sentados en
el salón, Jalil, para pulsar el ambiente, le dijo a su hermano:

—Tus palabras finales han sido determinantes y han permitido que todo
concluyera bien…

Jadiga, por primera vez, abrió la boca, alterada:
—Él ha traído el acuerdo, ¿no es eso? Pues ahí está la razón de que haya sufrido

una vergüenza como no la había sentido antes…
—No es una vergüenza besar la mano de tu madre y pedirle perdón —le apostilló

Ibrahim en tono de desaprobación.
—Madre lo es tuya —le espetó Jadiga sin parar en mientes—. Para mí es sólo

una enemiga. No la hubiera llamado mamá si no me lo hubiera ordenado mi padre…
Ten por seguro que ella es para mí «mamá» por orden de mi padre y únicamente por
eso.

Ibrahim se dejó caer en el asiento con un suspiro de desesperación. Aisha estaba
inquieta por no saber qué efecto había producido su negativa a hablar en el ánimo de
su hermana. Su inquietud se veía aumentada al evitar Jadiga mirar hacia ella. Por esa
razón se decidió a hablar…, para transmitirle exactamente lo que sentía…

—No existe ningún motivo de vergüenza —le dijo con dulzura—. Os habéis
reconciliado. No debes recordar sino el final feliz…

Jadiga se irguió, le dirigió una mirada de enfado y le dijo, cortante:
—Tú no me hables, Aisha. Eres la última persona en el mundo que tiene derecho

a hablarme.
Aisha aparentó sorpresa y le preguntó, mientras miraba a Ibrahim y a Jalil:
—¿Yo? ¿Por qué, Dios bendito?
—Porque me has traicionado y has testimoniado en mi contra con tu silencio —

le dijo con una voz seca como impacto de bala—. Porque te ha podido más contentar
a la otra que defender a tu hermana. Esto es una traición.



—Tu comportamiento es extraño, Jadiga. Todos saben que ese silencio fue por tu
bien.

—Si buscabas mi interés realmente, hubieras declarado a mi favor, diciendo la
verdad o mintiendo, es lo mismo —respondió en el mismo tono, o incluso en uno
más duro—. Pero te ha podido más la que te alimenta que tu hermana. No me hables.
Ni una sola palabra. Tenemos una madre que dispone de inteligencia y sabrá juzgar.

A media mañana del día siguiente, Jadiga fue a visitar a su madre a pesar del
fango de las calles y de las aceras llenas de agua estancada. Una vez en su casa se
encaminó al horno. Su madre se levantó para recibirla alegre y entrañablemente.
Umm Hánafi la acogió con júbilo. Ella respondió a los saludos con pocas palabras,
de modo que su madre le dirigió una mirada interrogante. Ella le dijo, sin más
preámbulo:

—He venido para ver tu opinión sobre Aisha… No me quedan fuerzas para
soportarla más de lo que la he soportado.

El rostro de Amina reflejó una mezcla de intranquilidad y de dolor. Le
respondió, mientras indicaba a su hija con la cabeza que la acompañara fuera:

—¡Dios nos libre! ¿Qué es lo que ha sucedido? Tu padre me ha contado lo que
ocurrió en El-Sukkariyya. Pero ¿qué pinta Aisha en todo esto? —Las dos
comenzaron a subir la escalera—. ¡Por Dios, Jadiga! ¿Cuántas veces te he pedido
que abras tu corazón a la piedad? Tu suegra es una anciana y los años deben
respetarse. El ir a la tienda solamente, con el tiempo que hacía ayer, prueba la
debilidad de su mente. ¿Qué se puede hacer…? ¡Cómo se enfadó tu padre! No daba
crédito a que tú pudieras pronunciar tales palabras… Pero ¿qué es lo que te ha
enfadado de Aisha? Ella estuvo callada, ¿no es así? No estaba en su mano salir de su
silencio…

Las dos mujeres se sentaron en el salón donde tomaban café, codo con codo, en
un sofá. Jadiga dijo, a modo de aviso:

—Mamá, espero que no te pongas de parte de ellos. Pero ¿qué he hecho yo, Dios
mío, para no encontrar apoyo alguno en este mundo?

—No digas eso —respondió la madre con una sonrisa de reproche—. No te hagas
esa idea, hija mía. Pero dime qué tienes contra Aisha.

Jadiga golpeó el aire con la mano como para defenderse de un enemigo.
—Todos los males. Testimonió contra mí, colocándome en la situación más

humillante…
—¿Qué dijo?
—No dijo nada.



—¡Gracias a Dios…!
—El problema viene precisamente de que ella no dijo nada.
—¿Y qué hubiera podido decir en su situación? —preguntó Amina con una

sonrisa de comprensión.
Como si la pregunta de su madre le hubiera tocado en lo más profundo, le

respondió con gravedad:
—Estaba en su mano dar fe de que yo no agredí a esa mujer. ¿Por qué no? Si lo

hubiera hecho habría cumplido con su deber como hermana. Estaba en su mano, al
menos, decir que ella no había oído nada. La verdad es que la influencia de ella ha
podido más que la mía. Me ha fallado y me ha dejado a merced de esa maliciosa
arpía. No olvidaré esto de Aisha mientras viva…

—Jadiga, no me asustes —exclamó Amina, temerosa y dolida—. Todo debería
habérsete olvidado esta mañana…

—¿Olvidar? No he dormido ni un momento esta noche. La he pasado en vela y
con la cabeza ardiendo. Toda mi desgracia tendría poca importancia si no viniera de
Aisha, mi propia hermana. Estará satisfecha de haber tomado partido por el diablo.
Muy bien. Que haga lo que quiera. Tenía una suegra y ahora tengo dos. Aisha… ¡Por
Dios, cuántas veces la he encubierto yo! Si fuera una traidora como ella, le contaría
a papá lo llena que está su vida de faltas de educación… Le gusta que se piense de
ella que es un ángel noble, y de mí que soy un demonio depravado… Y no. Yo soy
mil veces mejor que ella. Tengo una dignidad a la que no se puede echar tierra
encima. Si no fuera por papá —en este momento su tono iracundo se hizo más
intenso—, no habría habido fuerza en toda la tierra que me hubiera llevado a besar la
mano de mi enemiga ni a llamarle mamá…

—Estás enfadada —le dijo Amina acariciándole la mano con dulzura—. Siempre
estás enfadada. ¡Cálmate! Te quedarás conmigo y comeremos juntas. Luego
charlaremos con tranquilidad…

—Estoy en mi sano juicio y sé lo que me digo. Quiero preguntarle a papá cuál de
las dos es mejor que la otra: la que se ocupa de su casa, o la que va de visita a casa
de los vecinos, y se dedica a cantar para que baile su hija…

—La opinión de tu padre sobre este asunto no merece la pena, ni tampoco la
pregunta —dijo Amina suspirando y con tristeza—. Aisha es una señora casada y el
único parecer válido sobre su conducta es el de su marido. Si tiene a bien permitirle
visitar a sus vecinos y sabe que canta ante sus amigas, que la quieren y a quienes
gusta su voz, ¿qué nos importa a nosotros? ¡Por Dios, Jadiga! ¿A eso lo llamas poca
educación? ¿Te enfada realmente que Naíma baile? Tiene seis años, y para ella



bailar es un juego. Si de ahí viene tu malestar, que Dios te perdone…
—Mantengo mis palabras una a una —exclamó Jadiga con insistencia—. Y si no

te extraña que tu hija cante para los vecinos mientras tu nieta baila, tampoco te
asombrará que fume, como los hombres. Sí, ¿eso te choca? Te repito para que lo
oigas bien que Aisha fuma y que el tabaco se ha convertido para ella en una
costumbre que no puede dejar. Su marido la provee de paquetes, diciéndole con toda
naturalidad: «Tus cigarrillos, querida». Yo misma la he visto fumar, aspirando el
humo y echándolo por la boca y la nariz. Por la nariz, ¿me oyes? Ya no se preocupa
de esconderse de mí para hacer eso, como ocurrió la primera vez. Al revés: en una
ocasión me invitó, diciéndome que era bueno para tranquilizar los nervios. Esa es
Aisha. ¿Qué me dices? ¿Y qué crees que diría papá?

Se produjo un silencio entre las dos. Amina se sumió en una espinosa confusión,
por no poder mantenerse en la postura de apaciguamiento que había adoptado:

—El tabaco es una mala costumbre, incluso para los hombres. Tu padre no ha
fumado nunca. ¿Qué quieres que te diga respecto a las mujeres? Pero también te
insisto en el qué vamos a decir nosotras, si es su marido el que la ha instigado a ello
y que por lo tanto lo sabe. ¿Qué podemos hacer, Jadiga? Sólo nos queda advertirla
por si sirve para algo…

Jadiga se puso a mirarla en silencio, muestra de su ánimo alterado, antes de
decir:

—Su marido la guía por el camino del vicio, haciéndola caer en él y
acompañarlo en sus malas costumbres. El fumar no es la única de ellas. Beben vino
en su casa descaradamente. No les falta nunca una botella, como si fuera artículo de
primera necesidad. Terminará por hacerla caer en la bebida como sucedió con el
tabaco. ¿O no? La vieja sabe que la casa de su hijo es una taberna, pero no le
importa. Él la empujará a la bebida… Estoy por decir que ya lo hace. Una vez la noté
en la boca un olor extraño. Le pregunté, poniéndola en un aprieto, y a pesar de su
oposición. Te aseguro que ella bebe vino y que está en camino de convertirlo en un
hábito, como con el tabaco…

—¡Ya es suficiente, Dios mío! —explotó la madre desesperada—. ¡Compadécete
de ti y compadécete de nosotros! ¡Un respeto, por Dios!

—Yo respeto a Dios y Él lo sabe. No fumo ni desprendo olores sospechosos. No
permito que entre en mi casa ni una gota de vino. ¿No sabes que el otro mulo
consiguió un día la botella prohibida? Pero yo esperé al acecho y le dije a las claras:
«No me quedaré en una casa donde haya una botella de vino». Entonces se volvió
atrás, ante mi actitud resuelta, y terminó por guardarla en casa de su hermano, en



casa de la señora que me traicionó ayer… Siempre que he gritado maldiciendo el
vino y a los que beben, me salta —¡Dios le corte la lengua!—: «¿De dónde te viene
ese puritanismo? Tu padre es un pozo de cortesía. Resulta extraño que falte en una
reunión suya la bebida y el laúd». ¿Has oído lo que se dice de mi padre en casa de
los Sháwkat?

En los ojos de Amina se dibujaron la tristeza y la angustia. Se puso a abrir y
cerrar las manos con inquietud e intranquilidad. Luego dijo con una voz dolida y
lastimera:

—¡Piedad, Dios mío! Nosotros no hemos inventado nada de esto. Tuyo es el
perdón y la misericordia. Desgracias de mujeres que vienen de los hombres… No
callaré. No está bien que me calle. Le pediré a Aisha cuenta de todo. Aunque no me
creo lo que has dicho. No es sino lo que tú piensas de ella, lo que te hace imaginar
cosas sin fundamento. Mi hija es virtuosa y seguirá así. Aunque su marido se
convierta en un diablo depravado. Le hablaré abiertamente. Y si lo exige la cuestión
hablaré con el mismo Jalil. Que él beba si quiere y que Dios le perdone. En cuanto a
mi hija, que Dios ponga frontera entre ella y el diablo.

Al espíritu de Jadiga llegó por primera vez un soplo de tranquilidad. Veía el
desasosiego de su madre con satisfacción. Estaba convencida de que Aisha
comprendería pronto el alcance de la pérdida que había sufrido al optar por
traicionarla. No le importaba demasiado el haber exagerado considerablemente la
situación al describirla, o la falsedad de los hechos cuando llegó a llamar taberna al
piso de su hermana. Sabía que Ibrahim y Jalil no se acercaban al vino sino en
ocasiones extraordinarias, y con una moderación que no les permitía alcanzar la
borrachera nunca. Ella estaba furiosa, sublevada. En cuanto a lo que se decía acerca
de su padre y de que era un pozo de cortesía, se lo había referido a su madre, con un
tono de desaprobación que no dejaba lugar a dudas de que no se lo creía. Sin
embargo, la verdad es que se había visto forzada, hacía tiempo, a admitir lo que
decían, ante el acuerdo unánime de Ibrahim, Jalil y su madre, en tanto que todos
estos le confesaron cuanto sabían de él, sin asomo de prevención o de crítica. Por el
contrario, alababan el hecho por su liberalidad y lo consideraban como la vanguardia
del buen gusto en su época. Ella se había enfrentado a esta unanimidad, al principio,
con un empecinamiento total. Más tarde, la duda se fue apoderando de ella poco a
poco y sin que lo confesara. Le suponía una enorme dificultad encajar estas
cualidades nuevas en la personalidad digna y fuerte que le atribuyó a lo largo de su
vida. Aunque esta duda no minusvaloró su imagen y su grandeza. Al contrario,
quizás influyera en la idea que tenía de su padre, añadiéndole el buen gusto y la



liberalidad.
Jadiga no se conformó con la victoria alcanzada, y volvió a tomar la palabra en

tono provocativo:
—Aisha no se ha limitado a traicionarme a mí. También te ha traicionado a ti…
Calló un instante para que sus palabras penetraran hasta las entrañas de su

madre, y continuó diciendo:
—Ella ha visitado a Yasín y Maryam en Qasr el-Shawq.
—¿Qué has dicho? —gritó Amina fijando espantada los ojos, muy abiertos, en

ella.
—Es la triste realidad —contestó Jadiga, segura de haber alcanzado la cima del

triunfo—. Yasín y Maryam nos han visitado más de una vez. Visitaron a Aisha y me
visitaron a mí. Te digo la verdad: resultaba obligado el recibirlos. Estuve a punto de
no hacerlo, pero me volví atrás por respeto a Yasín. El recibimiento fue en cualquier
caso guardando las distancias. Yasín a su vez me ha invitado a visitarlo en Qasr el-
Shawq. Excuso decirte que yo no he ido. En otras ocasiones han vuelto a hacerlo, sin
que yo haya variado mi postura. Hasta tal punto que Maryam me ha dicho: «¿Por qué
no vienes a visitarnos? Somos hermanas desde hace mucho tiempo». Pero me he
negado con múltiples excusas. Ella se ha esforzado por todos los medios en
convencerme. Se puso a lamentarse de cómo la trataba Yasín, de lo irregular de su
conducta, de sus abandonos. Pretendía sin duda ablandar mi corazón, pero no se lo
he permitido… Aisha ha hecho justamente lo contrario. La recibió con los brazos
abiertos, calurosamente… Pero lo peor del caso es que le devolvió la visita. En una
oportunidad la acompañó Jalil. En otra, fue con Naíma, Uzmán y Muhammad.
Estaba satisfecha de haber renovado la amistad con Maryam. Yo le hice ver que
había sobrepasado los límites al actuar así, y me dijo: «No tengo contra Maryam
nada más que el haber rechazado nosotros que fuera novia de nuestro difunto
hermano. ¿Fue eso justo?». Yo le contesté: «¿Has olvidado lo del soldado inglés?».
Me respondió: «Lo que debemos recordar es que es la mujer de nuestro hermano
mayor». ¿Has oído, mamá, alguna vez algo como esto?

A Amina la invadía la tristeza. Agachó la cabeza, y permaneció en silencio.
Jadiga le lanzó una larga mirada. Luego volvió a hablar:

—Esta es Aisha. Ni más ni menos. La Aisha que ha declarado contra mí ayer,
humillándome delante de esa anciana chiflada…

Amina suspiró desde lo más hondo y observó a Jadiga con ojos abatidos,
diciéndole con voz débil:

—Aisha es una niña sin entendimiento ni personalidad. Y no dejará de ser así,



cualquiera que sea su edad. ¿Podría decirte lo contrario? No quiero, ni puedo. ¿Tiene
poca importancia para ella el recuerdo de Fahmi? No puedo darlo por cierto. ¿No
tuvo capacidad para plantearse sus sentimientos hacia esa mujer, aunque sólo fuera
por respeto hacia mí…? Sea lo que sea, no me quedaré callada. Le diré que me ha
ofendido; que estoy enfadada y triste… Para ver qué es lo que hace después de
esto…

Jadiga le contestó, agarrando un mechón de su propio pelo:
—Que me corten esto si mejora. Ella vive en un mundo diferente al nuestro. No

tengo nada en su contra, y Dios lo sabe. Yo no me he peleado con ella ni una sola vez
desde que se casó. Es verdad que en ocasiones le he llamado la atención cuando
descuidaba a los niños, cuando adulaba a su suegra… y en otras ocasiones de las que
te hablé en su momento. Pero mis advertencias no pasaron del consejo firme o de la
crítica fiel. Esta es la primera vez que me saca de mis casillas y riño con ella.

—Deja el asunto en mis manos —le dijo en tono de súplica su madre, reflejando
la irritación en su rostro—. En cuanto a ti, no quiero que te separe de tu hermana una
riña nunca. No es conveniente que estéis desunidas cuando vivís juntas en una
misma casa. No olvides que ella es tu hermana y tú la suya. Y tú eres la mayor.
Gracias a Dios, tienes un buen corazón, lleno de amor a toda tu gente. Siempre que
han ido mal las cosas, yo no he encontrado consuelo más que en ti. Aisha, cualquiera
que sea su falta, es tu hermana. No olvides esto…

—Le perdono todo —exclamó Jadiga influenciada por las palabras de su madre
— excepto el que haya prestado testimonio contra mí…

—Ella no ha hecho eso. Temía enfadarte como temía incomodar a su suegra. Por
eso se refugió en el silencio. Sabes que a ella la horroriza enojarse con alguien,
aunque sus abundantes estupideces irriten a muchos. Ella no ha buscado perjudicarte
nunca. No busques en su actuación más de lo que hay. Mañana por la mañana iré a
visitaros para arreglar mis cuentas con ella, para que reanudéis vuestra relación y,
respecto a ti, para convencerte de la inutilidad de los enfrentamientos.

Por primera vez se transparentó en los ojos de Jadiga una mirada de angustia y
temor, de tal modo que tuvo que bajar la vista para ocultarse de su madre.
Permaneció un momento en silencio, y luego dijo con voz apagada:

—¿Vendrás mañana?
—Sí; la situación no admite espera.
—Me acusará de divulgar sus secretos —apostilló Jadiga como si hablara con

ella misma.
—Entonces…



Amina percibió su angustia y su temor, y añadió:
—En cualquier caso, yo sé lo que decir y lo que callar…
—Eso es mejor —exclamó Jadiga, tranquilizada—, no hay ni que dudar de que

se apreciará la bondad de mis intenciones y mi deseo de arreglar su caso.
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Se le escapó un grito de sorpresa exultante y emocionado cuando vio a Aida
saliendo por la puerta del palacio. Como solía hacer cada tarde, él paseaba por la
explanada de el-Abbasiyya, mirando hacia la casa desde lejos, con la sola esperanza
de divisarla a ella en un balcón o en una ventana. Ese día llevaba un elegante traje
gris, como si quisiera competir con el ambiente de aquellos últimos días de marzo,
dulces y afables. Aparte de que acostumbraba a responder con un mayor arreglo
personal al sufrimiento y la desesperación. No la había vuelto a ver desde la
discusión en el cenador. La vida no le dejaba más salida que la de peregrinar cada
tarde a el-Abbasiyya y dar vueltas en torno al palacio desde lejos, inasequible al
desaliento. Allí alimentaba sus esperanzas, contentándose con permanecer en el
lugar rumiando sus recuerdos… Los primeros días de la separación, obsesionado y
delirando, creyó volverse loco de dolor. Si se hubiera prolongado habría terminado
con él. Aunque también constituyó su tabla salvadora en aquella situación peligrosa:
la desesperación a la que se había amoldado hacía tiempo. El dolor consiguió cavar
en sus entrañas una especie de refugio que desempeñaba una función más de su
cuerpo, sin impedir la marcha de otros mecanismos vitales. Este refugio constituía
un miembro más de su cuerpo o una fuerza importante de su espíritu. Allí se
calmaban las enfermedades de su alma, desapareciendo los síntomas más agudos y
estabilizándose su ánimo… A pesar de todo, tampoco esto lo confortaba
completamente. Pues, ¿cómo consolarse del amor, de lo más sublime que le había
otorgado la vida? Creía firmemente, y en lo más profundo, que el amor era eterno.
Debía por tanto tener paciencia, como la tienen aquellos condenados a una
enfermedad incurable hasta el final de sus vidas.

Cuando la vio salir del palacio se le escapó un grito de sorpresa. Siguió con la
mirada, desde lejos, su elegante caminar por el que había suspirado tanto tiempo. Su
espíritu se puso a saltar de alegría, llevado por el amor apasionado y la emoción. Su
amada se dirigió hacia la derecha, por la calle de los Palacios. En su corazón latía
una agitación arrebatadora y turbulenta que había estado domando cerca de tres
meses. Su fuero interno lo empujaba a lanzar sus penas a los pies de ella, y que
pasara lo que tuviera que pasar… Sin dudarlo se encaminó hacia la misma calle. En
el pasado se hubiera guardado mucho de hablarle, por temor a perderla. Ahora no
tenía nada que temer. El sufrimiento soportado durante los últimos tres meses no le
dejaba ninguna posibilidad de duda o de volverse atrás. Ella se dio cuenta



inmediatamente de que la seguían de cerca. Miró hacia atrás y lo vio a poca
distancia. Luego volvió de nuevo la cabeza, sin prestarle atención. Él no confiaba en
una acogida demasiado calurosa, pero le dijo en tono de queja:

—¿Esto es un encuentro entre viejos amigos?
La respuesta fue apretar ella el paso sin escucharlo lo más mínimo. Él aceleró su

marcha, sobreponiéndose a su dolor. Al llegar a su altura, le dijo:
—No me ignores… Sería más de lo que podría soportar… No me guía sino pedir

lo que en justicia…
Lo que más temía era que ella siguiera ignorándolo hasta llegar a su destino. Sin

embargo, por fin la bendita voz se dirigió a él:
—Por favor, vete y déjame caminar en paz…
—Ve en paz —insistió él con acento de ruego— pero después de que aclaremos

algunas cuentas…
—No sé nada de esas cuentas —le respondió con una voz profunda y clara en el

silencio de la elegante calle medio vacía—. Ni quiero saberlo. Te pido que te
comportes como un caballero…

—Te aseguro que me conduciré como el más perfecto y modélico caballero —
contestó con emoción—. No sabría portarme de otra manera pues eres tú la que me
empuja a esa caballerosidad…

—He querido decir —dijo sin haberlo todavía mirado— que me dejes en paz…
Únicamente eso…

—No puedo, no puedo. No antes de que sepas mi opinión acerca de las
acusaciones injustas por las que me castigaste sin escuchar mi defensa…

—¿Castigarte yo a ti?
Por un breve instante dejó él de hablar para disfrutar la magia de la situación.

Estaba satisfecho de que le hubiera dirigido la palabra, y de haber disminuido
felizmente el ritmo de su caminar. Todo lo demás le daba igual: ella quería
escucharle o al menos tenía la intención de alargar el tiempo que tardaría en alcanzar
su destino. Nada cambiaba aquella realidad: estaban andando uno al lado del otro por
la calle de los Palacios. Bajo los grandes árboles que bordeaban la avenida.
Contemplados desde los altos muros de los palacetes por las miradas tranquilas de
los narcisos y las bocas sonrientes de los jazmines. En medio de una paz profunda
que su pobre corazón suspiraba por compartir.

—Me has condenado al peor de los castigos, ocultándote de mí durante tres
meses completos, mientras que yo soportaba acusaciones de las que era inocente.

—Mejor que no volvamos a eso.



—Al contrario —dijo emocionado y suplicante—, es imprescindible que
volvamos sobre ello. Insisto, y te lo ruego en nombre del sufrimiento que he
soportado hasta fallarme las fuerzas para poder resistirlo.

—Pero ¿cuál es mi falta en todo esto? —le preguntó ella con tranquilidad.
—Quisiera saber si sigues considerando que te he hecho algún mal. Te aseguro

que en modo alguno podría ofenderte. Si recuerdas mi amistad durante todos estos
años, te convencerás. Permíteme explicarte el asunto con toda claridad. Hasan Selim
me había convocado a una entrevista después de la conversación que sostuvimos en
el cenador…

—¡Olvídate de eso! —le cortó en tono de súplica—. Lo pasado, pasado está. Esta
última frase llegó a sus oídos como un lamento fúnebre al oído de un muerto, si es
que un muerto puede oír.

Luego contestó con voz grave como la del canto que baja una octava en su
escala:

—El pasado… Sé que es el pasado. Pero desearía dejarlo bien cerrado. No quiero
que te vayas creyéndome un traidor o un calumniador. Soy inocente, y me duele que
pienses mal de una persona que te tiene una gran estima y respeto. Nunca ha acudido
tu recuerdo a mi boca sino para elogiarte.

Aida le lanzó una mirada, y dirigió rápidamente su cabeza hacia otro lugar, como
diciéndole: «¿De dónde has sacado esa elocuencia?». Y continuó con algo de
dulzura:

—Parece que ha habido un malentendido no buscado… Pero lo pasado, pasado
está…

—Pero no deja de haber en tu mente una sombra de duda, por lo que veo… —le
respondió él enardecido y esperanzado.

—En modo alguno —contestó ella con calma—. No ignoro que te juzgué mal un
tiempo… pero he comprendido la verdad después de aquello.

Sintió el corazón por encima de una ola de felicidad sobre la que se tambaleaba
como un borracho.

—Y, ¿cuándo te diste cuenta? —le preguntó.
—Hace no poco tiempo.
La miró con gratitud en medio de una emoción que le hizo temblar como una

especie de lágrima.
—¿Te diste cuenta de que era inocente?
—Sí…
¿Iba a volver Hasan Selim a ser merecedor de su respeto?



—Y, ¿cómo supiste la verdad?
—La supe… y eso es lo importante —respondió con una impaciencia que

revelaba su deseo de terminar aquel interrogatorio.
Evitó insistir, por no agobiarla. Pero le vino a la imaginación un pensamiento

que extendió sobre su corazón una nube de tristeza.
—A pesar de esto te empeñaste en desaparecer —le dijo con aire de queja—. Y

no te impusiste a ti misma pedir excusas aunque fuera con un gesto o una palabra.
Pero sí te dedicaste a mostrar tu enfado… En cualquier caso tu disculpa es clara y la
acepto.

—¿Qué disculpa es esa?
—Tú no conoces el dolor —susurró con voz triste—. Y le pido a Dios

misericordioso que no lo conozcas nunca.
—Creía que todo aquello no te habría afectado —respondió en tono de disculpa.
—Dios te perdone. Me ha afectado más de lo que imaginas. Me dolía

enormemente constatar la insuperable distancia que había entre nosotros. Y todavía
no ha terminado todo, desde el momento que tú desconoces el… el… el sentimiento
que yo tengo por ti. Hay que pasar por levantar la acusación que se me ha hecho
injustamente. Fíjate dónde estás tú y dónde estoy yo en este asunto… Lo que sí te
digo claramente es que estas injustas acusaciones no son en modo alguno las que me
han hecho sufrir.

—Entonces, ¿no has sufrido lo más mínimo por todo esto? —le dijo sonriendo.
Aquella sonrisa lo empujó, envalentonado como un niño, a dar rienda suelta a sus
sentimientos, y le respondió afectado y con emoción:

—Al contrario. Las acusaciones no fueron sino causa menor. Lo peor lo
constituyó tu desaparición. Cada instante de estos tres últimos meses ha provocado
mi dolor. He vivido como loco… Le pido a Dios, de verdad, que nunca te ponga a
prueba con algo semejante. Y lo pide quien lo ha sufrido… He soportado el dolor…
¡y de qué manera!… Pero si algo me ha enseñado esta dura experiencia, es que si el
destino decide que desaparezcas de mi vida, sería más prudente que buscara otra
vida… Todo ha sido como una larga y profunda maldición. No…, no te burles de
mí… Siempre temí de parte tuya algo como esto… El dolor es algo demasiado
respetable como para reírse de él… No imagino a un ángel bendito como tú
burlándose de las desgracias ajenas… y dejo a un lado cuál sea la causa del mal…
¿Qué escapatoria tengo? Estoy condenado hace tiempo a amarte con toda la fuerza
de mi alma…

Se hizo el silencio, sólo roto por su respiración entrecortada. Ella miraba hacia el



frente sin dirigirle la vista. Pero él encontró en su silencio un motivo de
tranquilidad. Aunque de cualquier forma era menos que una sola palabra, él lo
interpretó como un asentimiento. Se imaginó que ella, con su voz encantadora, tierna
y dulce, venía a decir lo mismo. ¡Loco! ¿Por qué había derramado el agua oculta de
su corazón? No era sino un saltador empujado a elevarse cada vez más arriba y que
de pronto se sorprende de verse a sí mismo volando por los aires. Después de todo
esto, ¿qué fuerza podía hacerle callar?

—No me recuerdes cosas que no quiero oír. Puedo vivir sin ellas… No olvido mi
cabeza porque la llevo día y noche… Ni mi nariz, porque la veo varias veces al día…
Pero tengo algo que los otros no poseen ni por asomo… Mi amor no se parece al
suyo. Estoy orgulloso de él. Tú también deberías sentirte orgullosa aunque renuncies
a él… Así estoy desde que te vi por primera vez en el jardín… ¿No te diste
cuenta…? Si no pensé en decírtelo antes fue por el temor de romper la amistad que
teníamos y de ser expulsado del paraíso. No me resultaba fácil jugar con mi
felicidad. Pero ahora que he sido separado del paraíso, ¿de qué tener miedo?

Su secreto había salido de su boca como la sangre fluye a borbotones. No veía en
ese momento, de toda la creación, nada más que su maravillosa persona. Como si la
calle, los árboles, los palacetes, los escasos transeúntes, se hubieran escondido tras
una inmensa nube. Todo había desaparecido excepto un pequeño espacio donde se
dibujaba la amada, silenciosa, con su esbelta figura, su melena negra, su hermoso
perfil con aquel halo de misterio… Su rostro moreno a la sombra de los árboles o
iluminado, al cruzar una calle transversal, por la luz del sol en el ocaso. No le
hubiera importado continuar hablando hasta el amanecer…

—¿Te he dicho que no había pensado en decírtelo antes?… Perdona… Lo cierto
es que quise hacerlo el día que nos encontramos en el cenador y llamaron a Huseyn
por teléfono. Estuve a punto, pero me ganaste por la mano impidiéndome hablar…
Estaba —esbozó una breve sonrisa— como el orador que va a abrir la boca y ve que
los oyentes comienzan a abuchearle…

Ella permaneció en silencio como era de esperar. Un ángel de otro mundo no
debe hablar la lengua de los humanos ni preocuparse de sus asuntos… ¿No hubiera
sido lo más digno para él conservar su secreto…? ¿Lo más digno?… El orgullo ante
el ser adorado es una impiedad… Es más sabio enseñar al asesino el cuerpo del
delito. ¿Te acuerdas del feliz sueño que tuviste una mañana y que te hizo llorar…?
El sueño cayó pronto en el olvido… Pero las lágrimas, o más bien su recuerdo,
permanecerá contigo como un símbolo eterno.

—No te he dicho todo esto —exclamó ella— sino por disculparme. Te pedí



entonces que no te enfadaras.
Esta fresca sensación merece ser degustada… como la extrema felicidad que

queda al enfermo tras calmársele el dolor… Todo lo empujaba a cantar en el fondo
de su alma, y a mostrar la dulce melodía que había en ella… Las facciones de la
amada parecían notas musicales de una canción celestial, escrita en la página de
aquella mejilla de ángel.

—Me encontrarás contento sin necesidad de excusas… Te lo he dicho…, te
quiero.

Ella se volvió hacia él con su natural elegancia, dirigiéndole una sonriente
mirada que retiró de inmediato, antes de que él pudiera apreciarla. ¿Qué clase de
mirada había sido la suya? ¿De satisfacción? ¿De emoción? ¿Dulce? ¿Complaciente?
¿De sincera ironía? ¿Había alcanzado todo el rostro, o se había detenido entre la
frente y la nariz?

—No puedo sino darte las gracias y lamentar haberte hecho sufrir sin haberlo
buscado. Eres amable y generoso…

Su espíritu lo empujaba a lanzarse en los brazos de un sueño feliz, pero ella
continuó diciendo con una suave voz:

—Déjame que te pregunte ahora qué hay detrás de todo esto.
¿Estaba oyendo la voz de su amada, o era el eco de la suya? La misma frase

planeaba en algún lugar del cielo de Bayn el-Qasrayn elevada por sus suspiros.
¿Obtendría ella una respuesta en ese momento?

—¿Hay algo detrás del amor? —preguntó él.
Ella sonrió. ¿Qué significaba aquella sonrisa?… Pero tú anhelas algo más que

sonrisas…
—Declararlo es un principio —dijo ella— no un final. Yo te pregunto acerca de

lo que pretendes.
—Quiero… —respondió perplejo— quiero que me dejes quererte…
—¿Eso es lo que quieres de verdad? —exclamó ella después de haber lanzado

una breve risa incontenible—. ¿Y qué harás si no te lo permito?
—Te amaré también en este caso —contestó suspirando.
—¿Para qué me pides permiso entonces? —le preguntó ella con un deje que él

creyó de ironía, y que lo asustó.
Realmente, ¡qué estupidez de inexactitudes del lenguaje! Lo que más temía era

caer por tierra tan rápidamente como se había despegado de ella. Luego la oyó decir:
—Me estás desconcertando… Y me parece que también te estás desconcertando

a ti mismo.



—¿Yo… desconcertado…? —dijo, inquieto—. Es posible… Pero, yo te quiero.
¿Qué hay detrás de esto? A veces puede que anhele cosas que la tierra no puede
contener. Pero a poco que me lo proponga puedo fijarme un objetivo. Dime qué
piensas de todo esto… Quiero que me hables y escucharte… ¿Tienes remedio para
mi confusión…?

—No tengo nada de lo que me pides —le contestó sonriendo—. Sería mejor que
tú hablaras y yo escuchara… ¿No eres un filósofo?

—Te burlas de mí —dijo rojo de vergüenza y enfado.
—No —exclamó ella de inmediato—. Es que no me esperaba tener esta

discusión cuando salía de casa. Me has abordado por sorpresa. En cualquier caso, te
lo agradezco. Nadie podría olvidar tus sentimientos sinceros y delicados. ¿Los tomo
a burla? Ni se me ha pasado por la cabeza hacerlo.

Melodía cautivadora… dulce canto… No sabía si sentirse amado o burlado. Las
puertas de la esperanza se abrían o se cerraban con la levedad de un soplo. Ella le
había preguntado qué quería, y él no había respondido porque no sabía lo que quería.
Pero ¿qué pasaría si le dijese que pretendía unirse a ella, unir su alma a la suya, que
cruzaría la puerta cerrada del misterio por un abrazo o por un beso? ¿Cuál sería la
respuesta? En el cruce donde terminaba la calle de los Palacios, Aída detuvo el paso.
Luego dijo amable, pero cortante:

—Aquí…
Él se paró también, fijando confundido sus ojos en el rostro de ella. ¿«Aquí»

significaba que tendrían que separarse? El «te quiero» no había bastado para
contestar a su pregunta.

—No —dijo él mecánicamente y sin pensarlo. Luego exclamó, como aquel a
quien se le viene súbitamente una idea inadvertida—: ¿Qué hay detrás del amor?
¿No es esta tu pregunta? Esta es la respuesta: no separarnos.

—Pero es necesario que nos separemos ahora —respondió ella sonriente y en
calma.

—¿Sin enfado ni rencor? —dijo Kamal con vehemencia.
—Sin ninguno de ellos.
—¿Volverás al cenador?
—Si lo permiten las circunstancias.
—Pero las circunstancias lo permitieron en el pasado —exclamó Kamal

inquieto.
—El pasado no es el presente.
—Puede que no vuelvas más —le dijo, dolido profundamente con su respuesta.



—Iré al cenador siempre que lo permitan las circunstancias —respondió ella
como advirtiéndole que tenían que separarse—. Suerte…

Aida abandonó el lugar en dirección a la calle de la Escuela. Él se quedó
mirándola como hechizado. En la esquina de la calle, ella se volvió y le dirigió una
mirada sonriente. Luego desapareció de su vista. ¿Qué había dicho? ¿Qué había
oído? Se ocuparía de ello dentro de poco. Cuando se recuperara. Y, ¿cuándo se
recuperaría? Ahora caminaba solo, ¿solo? ¿Y las palpitaciones de su corazón, la sed
de su alma y los ecos de aquella voz cantarina? A pesar de todo se sentía solo, con
una fuerza que agitaba lo más profundo de su espíritu… Un aroma de jazmín
hechizante y cautivador inundaba su olfato. ¡Qué cerca estaba su ser de la esencia
del amor, con su carácter enigmático! Quizás el secreto del jazmín llevara a
descubrir el del amor… Pero no iba a resolver este enigma antes de llegar a poner
orden en la confusión que lo embargaba…
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—¡Lástima que esta sea la reunión del adiós! —dijo Huseyn Shaddad.
Kamal se alteró al ser mencionada la palabra «adiós». Dirigió a Huseyn una

mirada rápida, para ver si su rostro respondía realmente a las palabras de lástima que
habían salido de su lengua. Vivía en un clima de despedida hacía más de una
semana: la venida de junio anunciaba la salida de los compañeros hacia Ras el-Barr
y Alejandría. Unos pocos días y desaparecerían de su vista el jardín, el cenador y los
amigos. En cuanto a su amada, había optado por desaparecer antes de que
comenzaran a separarse. Hasta el momento seguía sin presentarse, a pesar de las
paces que habían coronado la conversación en la calle de los Palacios. ¿Pasaría
también el día del adiós sin que viniera? ¿Estimaba su sentimiento hacia él en tan
poco que le escatimaba una simple mirada antes de ausentarse tres meses…? Con
una sonrisa, preguntó Kamal:

—¿Por qué has dicho «lástima»?
—Hubiera deseado que vinierais conmigo a Ras el-Barr —dijo Huseyn Shaddad

solícito—. ¡Por Dios, qué verano íbamos a pasar…!
Sería extraordinario sin duda alguna. Sobre todo porque allí su amada no podría

continuar desapareciendo. Ismail Latif se dirigió a él:
—¡Dios te ampare! ¿Cómo soportas el calor del verano aquí? Casi no ha

comenzado, y mira el que hace hoy…
El aire era extremadamente cálido, aunque los últimos rayos del sol se estaban

retirando del jardín y del desierto que se extendía tras él. Kamal le contestó,
tranquilamente:

—No hay nada en la vida que no pueda soportarse…
Un momento después se estaba riendo de su respuesta, y preguntándose cómo

podía haberla dado. ¿Hasta qué punto se pueden considerar nuestras palabras imagen
fiel de lo que hay en nuestra mente? Miró a su alrededor y vio gentes felices. No
cabía duda alguna. Con sus camisas de manga corta y sus pantalones grises
apropiados para el calor. Él era el único que llevaba un traje completo aunque fuera
ligero y blanco, y un tarbúsh que había colocado encima de la mesa. Ismail Latif se
puso a decir el resultado de los exámenes:

—Un éxito al cien por cien: Hasan Selim, licenciado; Kamal Ahmad Abd el-
Gawwad, aprobado todo el curso; Huseyn Shaddad, aprobado todo el curso; Ismail
Latif, aprobado todo el curso…



—Bastaría con haber mencionado el último resultado para conocer los otros del
principio —exclamó Kamal riéndose.

—Los dos hemos llegado a idéntico destino —respondió Ismail, elevando la
barbilla con indiferencia—. Tú después de trabajar duro y esforzarte durante un año
entero, y yo tras trabajar un solo mes.

—Eso prueba que tú eres sabio por naturaleza.
—¿No nos dijiste en uno de tus insípidos discursos que Bernard Shaw fue el

estudiante más mediocre de su tiempo? —preguntó Ismail en tono de burla.
—Ahora estoy seguro de tener entre nosotros una réplica de Bernard Shaw, al

menos por lo que respecta a la mediocridad… —replicó Kamal, riendo.
Entonces habló Huseyn Shaddad:
—Tengo una noticia que es necesario que oigáis antes de que nos pongamos a

hablar.
Como vio que sus palabras no atraían demasiado la atención de la concurrencia,

se levantó y continuó con un acento casi teatral:
—Dejadme haceros partícipes de la buena nueva y feliz. —Luego añadió

dirigiéndose a Hasan Selim—. ¿No es verdad? —A continuación volvió la cabeza
hacia Kamal e Ismail—: Ayer se formalizó el noviazgo del señor Hasan Selim con
mi hermana Aida.

Kamal se quedó atónito ante esta noticia, como el que se ve de pronto debajo de
un tranvía, después de estar convencido de la paz y la seguridad. Su corazón sufrió
un profundo sobresalto similar al del avión que desciende de golpe por un bache
atmosférico. Fue un grito interior de espanto que le atravesó las entrañas sin aflorar
al exterior. Se sorprendió, y más tarde mucho más, de cómo pudo dominar sus
emociones y contestar a Huseyn Shaddad con una sonrisa de felicitación. Intentaba
contener, al menos por un tiempo, la lucha que solía desarrollarse entre su mente y
el desconcierto que la embargaba. Ismail Latif fue el primero que habló. Antes había
mirado a Huseyn Shaddad y a Hasan Selim, que aparecía algo alterado o confundido
por un cierto sonrojo, dentro de su calma y seriedad de siempre.

—¿De verdad? —dijo Ismail—. Es una feliz noticia. Feliz e inesperada… Feliz,
inesperada… y traicionera… Pero dejaré el comentario sobre la traición para
después… Me basta ahora con expresar mi sincera felicitación…

Estrechó las manos de Huseyn y a Hasan. Detrás de él, Kamal hizo lo mismo.
Estaba sobrecogido, a pesar de su evidente sonrisa, por la rapidez de los
acontecimientos y lo insólito de aquellas palabras. Todo le parecía un sueño extraño,
o que la lluvia se precipitaba encima de su cabeza y él daba vueltas buscando un



refugio. Estrechándoles las manos, les dijo:
—Una feliz noticia, de verdad. Mis felicitaciones, de corazón…
La reunión volvió a sus cauces normales. Kamal miró de reojo a Hasan Selim y

lo vio tranquilo y serio. Le preocupaba encontrarlo arrogante o alegrándose del mal
ajeno, tal como él se lo imaginaba. Experimentó una efímera satisfacción. Luego se
puso a acumular en su interior hasta el último vestigio de fuerza que tuviera, para
ocultar aquella herida sangrante a los ojos que lo miraban y guardarse de cualquier
burla o humillación. «Mantente firme, alma mía. Te aseguro que volveremos a ver
todo esto después. Que sufriremos juntos hasta la destrucción. Que pensaremos en
todo hasta que nos volvamos locos. Qué grato será ese encuentro en la tranquilidad
de la noche, cuando nadie nos vea ni nos oiga; cuando se revelan el dolor, el delirio,
las lágrimas…, sin temor a críticas o calumnias. Las viejas piedras del pozo retiran
la tapa del brocal y gritan, invocando al diablo y liberando las lágrimas reunidas en
las entrañas de la tierra por los ojos de los afligidos. ¡No te rindas! ¡Cuidado…! El
mundo aparece ante tu vista rojo como la puerta del infierno».

Ismail Latif volvió a hablar, adoptando un tono acusador:
—¡Poco a poco…! Tenemos algo que preguntarnos: ¿Cómo ha ocurrido esto sin

advertencia previa alguna…? Pero, dejémoslo para otro momento… Se nos oculta
cómo se ha formalizado el noviazgo sin nuestra presencia.

—No hubo celebración alguna, ni grande ni pequeña —respondió Huseyn
Shaddad defendiendo su posición—, todo se redujo a la intimidad de la familia. La
invitación será el día de los esponsales, si Dios quiere… Ese día estaréis los dos
entre los anfitriones, no entre los invitados…

¡El día de los esponsales…! Parecía el título de un canto fúnebre, hecho para
acompañar a un corazón hasta su última morada, entre flores y llantos de despedida.
En nombre del amor la hija de París se inclinará ante un sheyj para recitar la azora
Fátiha. En nombre del orgullo abandonó el demonio el paraíso.

—Se admite la excusa y se confía en la promesa —dijo Kamal sonriendo.
—¡La retórica de el-Azhar! —exclamó Ismail Latif en tono de protesta—.

Mostradle la posibilidad de una mesa, y olvidará toda posibilidad de crítica,
sumiéndose en la condescendencia y el elogio. Todo por obtener algo sustancioso.
Realmente eres un escritor, un filósofo o algo parecido del género de los
mendicantes… Yo no soy de esos…

Luego continuó dirigiendo sus acusaciones contra Huseyn Shaddad y Hasan
Selim.

—Y vosotros dos formáis parte del club de los bribones. Se calla uno largo



tiempo, y de golpe se llega al anuncio del noviazgo. ¿No es eso…? Realmente
Hasan, eres el sucesor que se esperaba para Zárwat Basha…

—Huseyn mismo no sabía nada del asunto hasta hace pocos días —dijo Hasan
Salim con una sonrisa de excusa.

—¿Un noviazgo unilateral como la declaración del veintiocho de febrero? —
preguntó Ismail—. La nación la había rechazado con desdén, aunque indefensa ante
este asunto. Pero se la impusieron, y pasó lo que pasó.

Kamal se puso a reír abiertamente. Ismail, guiñándole el ojo a Hasan Selim, dijo:
—«Usad en la ejecución…», no sé que más…, «… la discreción». Lo dijo Umar

Ibn el-Jattab… o Umar Ibn Abí Rabia… o Umar Efendi… ¡Dios sabe…!
—La costumbre es que estos asuntos maduren en silencio —dijo Kamal de

pronto—. Aunque he de señalar que Hasan me aludió a ello en una conversación que
sostuvimos sobre un asunto similar a este.

Ismail lo observó con desconfianza, a la vez que Hasan le dirigía una intensa
mirada, añadiendo:

—¡Hablas como en clave!
Kamal se preguntó asombrado cómo habían salido de él aquellas palabras. Era

una mentira o una media verdad en el mejor de los casos. ¿Cómo pretendía, por este
camino anómalo, convencer a Hasan de que conocía sus intenciones…, de que no lo
habían sorprendido ni lo afectaban…? ¡Qué imbecilidad…! En cuanto a Ismail, le
espetó a Hasan con una mirada de crítica:

—A mí sin embargo no se me facilitó ninguna de estas claves.
—Te aseguro —respondió Hasan poniéndose serio— que si Kamal encontró en

nuestra conversación algún indicio relativo al noviazgo, fueron deducciones propias
debido a su imaginación, no a mis palabras.

Huseyn Shaddad estalló en una fuerte carcajada, diciéndole a Hasan Selim:
—Ismail es un viejo compañero. Él quiere decir que tú lo has adelantado a él tres

años en obtener la licenciatura. Esto no significa que tengas que ocultarle tus
secretos y revelárselos a otro.

—No dudo de su antigua camaradería —respondió Ismail, riéndose para ocultar
su disgusto—. Sólo pretendo que no vuelva a producirse la misma negligencia el día
de la boda.

—Somos amigos de las dos partes —apostilló Kamal sonriendo—. Si nos olvida
el novio, no nos olvidará la novia.

Hablaba para demostrar que estaba vivo. Vivo, aunque sufriendo. Sufriendo
intensamente. ¿No sería verdad que al menos en su pensamiento había existido un



final para su amor distinto a este? En modo alguno. Aunque la seguridad de que la
muerte es el último destino no impide la angustia del día que llega. Era un dolor
desgarrado, ilógico, sin piedad. Quizás podría delimitarlo si supiera en qué lugar se
escondía o qué virus lo producía. Entre estos accesos de dolor lo asaltaba el hastío y
la apatía…

—¿Cuándo se celebrará la boda?
La pregunta que hacía Ismail, como un agente de sus pensamientos, le daba

vueltas en la cabeza. Pero no podía permanecer en silencio.
—Sí. Eso es muy importante, para que no nos pille de sorpresa. ¿Cuándo se

celebrará la boda?
—¿Por qué tenéis tanta prisa? —exclamó Huseyn Shaddad riéndose—. ¡Que el

novio aproveche lo que le queda de soltería…!
—Es preciso que sepa primero si me quedaré en Egipto o no —apuntó Hasan con

su calma habitual.
—Puede entrar en la carrera judicial —terció hábilmente Huseyn Shaddad— o en

el cuerpo diplomático.
«Esto es lo que pone contento a Huseyn Shaddad del noviazgo. Puedo intentar

aborrecerlo aunque sea sólo un minuto, como si fuera uno de los que me ha
traicionado. Pero ¿me ha traicionado alguien? Todo se me mezcla… Esta noche me
aguarda una soledad extrema…»

—¿Tú cuál de las dos prefieres, Hasan?
«Que escoja la que le parezca bien, la carrera judicial…, el cuerpo

diplomático…, Sudán…, Siria si puede».
—La carrera judicial es vulgar…, prefiero el cuerpo diplomático…
—Sería bueno que hicieras comprender esto claramente a tu padre para que

concentre su influencia en que te admitan en el cuerpo diplomático…
¿Pasaría inadvertida también esta frase? Sin duda había alcanzado su objetivo…

Era necesario que controlase sus nervios, o se encontraría riñendo con Hasan ante los
ojos de todos, y atrayendo la atención de Huseyn Shaddad… Los dos eran ahora de la
misma familia… Esta última puya hacía aún más insoportable su dolor.

—Son tus últimos días con nosotros, Hasan —dijo Ismail moviendo la cabeza
contrariado—. Después de estar juntos toda la vida, ¡qué triste final!

«¡Qué estupidez! Cree que la tristeza alcanza a un corazón que se alimenta en el
oasis del ser amado».

—La verdad es que es un triste final, Ismail…
«Mentira… más que mentira… Como la felicitación que tú les has dado. En esto



resultan iguales el hijo del comerciante y el hijo del consejero».
—¿Esto significa que vas a pasar toda tu vida fuera del país?
—Es lo normal. No veremos Egipto sino en raras ocasiones.
—Una vida extraña —exclamó Ismail con aire de asombro—. ¿Has pensado en

las molestias que esperan a tus hijos?
«¡Dios mío! ¡Cómo se puede jugar así con las palabras! Este maldito cree que la

amada puede quedarse preñada, tener antojos de embarazada, dilatarse su vientre y
engordar, venirle los dolores del parto y dar a luz. ¿Recuerdas a Jadiga y a Aisha en
los últimos meses? Una impiedad. ¿Por qué no se adhiere a la cofradía de la Mano
Negra? El asesinato es mejor que la impiedad y más eficaz».

Un día te verás en el banquillo de los acusados, frente a Salim Bey Sabri, padre
de tu amigo diplomático y suegro de tu amada, en la tribuna de los jueces. Igual que
se han visto esta semana ante él —¡traidor!— los asesinos del General en Jefe.

—¿Y si cortaran los Estados sus relaciones —exclamó riéndose Huseyn Shaddad
—, para que los hijos de los diplomáticos crecieran en sus países?

«O cortar sus cabezas: Abd el Hamid Enáyat… el-Jarrat, Mahmud Ráshid… Ali
Ibrahim… Ráguib Hasan… Shafiq Mansur… Mahmud Ismail… Kamal Ahmad Abd
el-Gawwad… muerte en la horca. Juez nacional: Selim Bey Sabri. Juez inglés: Mr.
Kershaw. El asesinato es la respuesta. ¿Quieres matar o que te maten…?»

—La marcha de tu hermana —dijo Ismail dirigiéndose a Huseyn— va a llevar a
tu padre a obstinarse en la oposición a la idea de tu viaje…

—Mi asunto —respondió con tranquilidad Huseyn Shaddad— va por buen
camino, y está a punto de solucionarse…

«Aida y Huseyn en Europa… Un hombre que pierde a la vez el amor y al amigo.
Tu alma perdiendo al ser amado para siempre. Tu espíritu, perdiendo a su compañera
para siempre. Vivirás en el viejo barrio solo y abandonado, como el eco de la
nostalgia del que vaga por el desierto de generación en generación. Contempla el
dolor que te acecha. Ahora cosecharás el fruto de los sueños que sembraste en tu
corazón inexperto. Pídele a Dios que ponga en las lágrimas un remedio a tus
tristezas. Que, si lo soportas, proteja tu cuerpo de la soga de la horca. O conviértelas
en una fuerza destructiva con la que aniquilar a tus enemigos. Mañana tu alma se
encontrará vacía como se sintió ayer ante la tumba de el-Huseyn. Esperanza
frustrada. Los justos son asesinados, y los hijos de la traición nombrados
embajadores».

—Sólo nos quedaremos en Egipto Kamal y yo —dijo Ismail Latif como
hablando consigo mismo—. Y Kamal no es nada seguro en este sentido. En primer



lugar, ante todo, con o sin Huseyn…, es amigo de los libros.
—Mi marcha no cortará los lazos que hay entre nosotros —exclamó Huseyn con

convicción y seguridad.
El corazón de Kamal, a pesar de su abatimiento, latió con fuerza:
—Mi intuición me dice que tú no soportarás estar lejos para siempre…
—Seguramente… pero tú te aprovecharás de mi ausencia porque te enviaré

libros. Continuaremos nuestras conversaciones por cartas y libros…
Huseyn hablaba como si su viaje fuera ya cosa hecha. Este es el amigo que, sólo

el verlo, le hacía sentir una fascinante alegría; en cuya compañía hasta el silencio le
era agradable. Pero ¡paciencia! La marcha de la amada le enseñaría a desdeñar todos
los asuntos, incluso los más graves. Y a ser indulgente consigo mismo como lo fue a
la muerte de su querida abuela o con la de Fahmi, cuando el fuego de la tristeza lo
vencía… Pero era necesario no olvidar que estaba en la reunión del adiós… para
llenar sus ojos de rosas y flores, plenas de frescura, impasibles ante cualquier
tristeza… Existía un problema al que era necesario encontrarle una salida: ¿cómo un
humano se elevaba hasta convivir con el ser adorado, o cómo descendía este hasta
tratar con aquel? No le hallaba solución… Andaría por este mundo con los pies
cargados de cadenas y el cuello aherrojado por la pena… El amor es una barca con
dos timones diferentes, y ha sido creado para ser llevado entre dos… ¿cómo la
llevaría ahora él solo?

La conversación continuaba, y derivaba hacia otros asuntos. Él la seguía con los
ojos, con movimientos de cabeza y algunas palabras que demostraran que el asunto
no lo empujaba a distraerse. Su esperanza oculta era que el tren de la vida lo
arrastrara o que la estación de la muerte apareciera de cualquier manera… «La hora
de la puesta de sol…, el momento del crepúsculo y de la tranquilidad… Te gusta
tanto como la aurora… Aida y dolor son dos palabras con un solo significado… Es
posible que ames el dolor y que te emociones con la desgracia desde hoy…, la
conversación sigue sin interrumpirse…, tus amigos ríen y se miran unos a otros,
como si ninguno de ellos hubiera experimentado jamás el amor en su corazón…
Huseyn ríe con tranquilidad y satisfacción… Ismail como un pendenciero, con
alboroto. Hasan con discreción y aires de superioridad… Huseyn no habla nada más
que de Ras el-Barr… Te aseguro que iré un día en peregrinación, que buscaré la
arena que hayan pisado los pies de mi amada para besarla postrado ante ella…, los
otros cantan las excelencias de San Stefano y hablan de olas como montañas. ¿De
verdad? Imagínate un cadáver arrojado por las olas a la orilla, y al que el mar
hubiera despojado de su belleza y su perfección… Admite, después de todo esto, que



el hastío acecha a los seres humanos, y que la felicidad puede que se encuentre
detrás de las puertas de la muerte…»

La tertulia continuó hasta que llegó el momento de separarse. Se dieron la mano
calurosamente… Kamal a Huseyn, y Huseyn a Kamal… luego se marcharon,
diciendo:

—¡Hasta la vista… en octubre!
Como en la misma situación del año pasado y de los anteriores, se preguntaba

con tristeza cuándo volverían los amigos. Ahora su deseo no era atizado por la vuelta
de nadie. Viniera o no viniera octubre, regresaran o no regresaran los amigos,
continuaría sin apagarse. A partir de ahora ya no maldeciría los meses de verano por
alejarlo de Aida. El abismo que hoy los separaba era más profundo que el tiempo.
Este había sido su remedio junto con la paciencia y la esperanza. Pero hoy peleaba
con un enemigo desconocido, con una fuerza contra la cual no disponía de talismán
ni magia alguna. Sólo tenía ante sí el silencio y el infortunio, hasta que Dios
decidiera acabar con sus días. Veía el amor planeando por encima de su cabeza,
como el destino, abrumándolo con la carga de un inmenso dolor, más poderoso e
ineludible que la realidad tangible. Todo esto le hacía contemplarse con una mirada
de respeto y tristeza.

Los tres amigos se separaron delante de la residencia de los Shaddad. Hasan
Selim se encaminó hacia la calle de los Palacios, Kamal e Ismail en dirección a el-
Huseyniyya, por el camino de costumbre hasta que al final también se separaron:
Ismail para ir a Gamra y Kamal al viejo barrio. Cuando estuvieron solos, Ismail
estalló en una fuerte y prolongada carcajada. Kamal le preguntó por la razón de
aquella risa, a lo que respondió maliciosamente:

—¿Todavía no te has dado cuenta de que eres una de las principales razones que
les ha empujado a acelerar el anuncio del compromiso?

—¿Yo? —se le escapó un grito a Kamal, con el asombro reflejado en sus ojos.
—Sí, tú —dijo Ibrahim con indiferencia—. Hasan no estaba tranquilo con

vuestra amistad. Esto me parece claro, aunque él no me haya dicho ni una sola
palabra al respecto. Es muy arrogante… tú lo sabes… No sé cómo decirte…: te
aseguro que no estaba tranquilo con vuestra amistad. ¿Recuerdas lo que ocurrió entre
vosotros aquel día? Resulta evidente que le pidió a ella que fuera menos liberal en el
trato con los amigos. A buen seguro, ella le respondería que no tenía ningún derecho
a exigirle eso. A continuación habría dado el paso decisivo…, para hacer valer sus
derechos.

—Yo no era el único amigo —exclamó Kamal, mientras los latidos de su



corazón llegaban a imponerse sobre su voz—. Aida era la amiga de todos nosotros.
—Pero es a ti a quien escogió para intranquilizarlo a él —dijo Ismail con sorna

—. Quizás porque Aida sentía en tu amistad un calor que no encontraba en ningún
otro. En cualquier caso no deja los asuntos a la improvisación… Se proponía hace
tiempo conquistar a Hasan y ahora ha recogido el fruto de su paciencia.

«¿Conquistar a Hasan? ¿El fruto de su paciencia…? ¡Qué dos expresiones! Tan
estúpido como decir que el sol sale por occidente».

—¡Qué mal juzgas a la gente! —continuó Kamal con el corazón suspirando—.
Nada es como tú te imaginas.

—Es posible que todo haya sucedido por casualidad —respondió Ismail, sin
adivinar los sentimientos de su amigo—. O que Hasan se lo haya inventado. De
todas maneras, el resultado final queda a su favor.

—¡A su favor! —gritó Kamal, enfadado—. ¿Qué es lo que supones? Dios mío:
hablas de ella como si el compromiso con Hasan constituyera una victoria para Aida
y no para él.

Ismail le clavó la mirada con aire de extrañeza, y diciéndole:
—Tú no pareces convencido de que casos como el de Hasan son infrecuentes:

familia, posición, futuro… El de Aida no es raro…, mucho menos de lo que te
imaginas. ¿No la valoras por encima de lo que vale? Si la familia de Hasan accede a
la boda es por la inmensa riqueza de su padre, me parece a mí. No es una joven… —
vaciló durante unos momentos—… de una belleza excepcional… en ningún
sentido…

«O está loco, o el loco eres tú…» Ya anteriormente le había producido un daño
similar un artículo injurioso cuyo autor atacaba el régimen del matrimonio en el
Islam. ¡Dios maldiga a todos los descreídos!

Kamal le preguntó con una calma que ocultaba su sufrimiento:
—¿Por qué entonces hay tantos admiradores girando en torno a ella?
—Quizás te refieras a mí al afirmar eso —exclamó Ismail con un tono de

jovialidad populachera mientras elevaba la barbilla orgullosamente—. No ignoro
que tiene un espíritu delicado…, un modelo propio de elegancia… Incluso que sus
normas sociales al estilo occidental le dan encanto y un aire seductor. Pero, aparte de
esto, es demasiado cetrina, flacucha y no tiene nada de atractivo. Vente conmigo a
Gamra y verás tipos de belleza que harán palidecer la suya, en el conjunto y en el
detalle. Allí verás la verdadera gracia de la piel clara, de los pechos bien formados,
de las caderas poderosas… Esa es la belleza, si quieres saberlo… Ella no tiene nada
de atractivo.



«Como si ella fuera algo deseable al estilo de Qámar o Maryam… de pechos
bien formados y caderas poderosas… Como quien describe el alma por los rasgos
del cuerpo. ¡Qué inmenso dolor! Estaba escrito que hoy apurarías la copa del dolor
hasta los posos. Si van a continuar estos golpes mortales, mejor sería dar la
bienvenida a la muerte…»

En el-Huseyniyya se separaron, y siguió cada uno su camino…
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Ya podían pasar los años, sin que se entibiara su amor por aquel camino. Por él
iba hablando consigo mismo, mientras miraba con pesadumbre todo cuanto lo
rodeaba. «Si se me permitiera amar a la mujer que ha escogido mi corazón como
quiero a esta calle, me evitaría muchos disgustos». Lo extraño es que se trataba de
un laberinto. No se podía andar unos metros por ella sin torcer a derecha o a
izquierda. En cualquier lugar te aparecía un recodo ocultando tras de sí lo
desconocido. La estrechez del espacio entre sus dos aceras le daba un aire humilde y
acogedor como el de un animal doméstico. Alguien que estuviera sentado en una
tienda de la derecha podía dar la mano a otro situado en un comercio de la izquierda.
Unos toldos hechos con lona se extendían en lo alto, protegiéndola contra los
abrasadores rayos del sol, y produciendo con su sombra un agradable aire fresco. En
los estantes y las repisas, sacos apilados llenos de alheña verde, pimienta roja y
negra, frascos de agua de rosa y perfumes, papeles coloreados y pequeñas balanzas.

Desde arriba colgaban lámparas de diferentes tamaños y colores, como si fueran
guirnaldas. El aire rebosaba de un intenso aroma, similar a la fragancia de un
antiguo sueño olvidado.

«Dios me libre de las melayas, los velos negros con sus arús dorados, los ojos
pintados con kohl y las caderas pesadas. Caminar soñando entre las luces
multicolores de una bella fantasía resulta algo agradable. Pero me quejo de que me
consuma el corazón y los ojos. Contar las mujeres aquí sería imposible. Bendito este
lugar que las acoge y no te deja más salida que gritar desde las entrañas de tu alma:
"¡Qué ruina la de tu casa, Yasín!". Entonces te responde una voz: "Abre tienda en el-
Tarbía y establécete". Tu padre es un comerciante…, dueño de sí mismo…, que
gasta en diversiones dos veces el doble de tu salario. Ábrela y pon un encargado. Y
si vendes tú, para eso está el comercio de el-Guriyya o la tienda de el-Hamzawi. Tú
vendrás por la mañana, como un sultán, sin horario que te ate, ni jefe que te mande.
Te sentarás detrás de la balanza y vendrán a ti mujeres por todos lados: "Buenos
días, señor Yasín. Dios le guarde, señor Yasín". Ya me gustaría dejar a una mujer
recatada sin saludar, o a una desvergonzada sin citar. ¡Qué agradable visión y qué
cruel para quien ha de permanecer hasta el final de sus días como vigilante de la
Escuela de el-Nahhasín! La pasión es una enfermedad que tiene por síntomas el
hambre insaciable y un corazón tornadizo. ¡Concede, Dios mío, tu misericordia a
quien creaste con vocación de califa o sultán, y es sólo vigilante de escuela!



Abandona toda esperanza y no te escondas en la mentira. El día que la llevaste
contigo a Qasr el-Shawq tenías la esperanza de una vida tranquila y reposada. ¡Dios!,
combate el hastío, pues se desliza en el alma como el gusto amargo de la
enfermedad se introduce en la saliva. He andado detrás de ella un año y luego me he
hartado en unas semanas. ¿Qué es la desgracia sino esto? Tu casa es la primera con
barullo de quejas en la luna de miel. Pregúntale a tu corazón dónde está Maryam…,
dónde la gracia que te hacía palidecer. Te responderá con una risa suspirante y te
dirá: "Comimos hasta saciarnos y llegamos a tenerle asco al olor de la comida". Ella
sabe cómo jugar, y no se le escapa nada. Es inteligente. Recordad las buenas
cualidades de vuestros muertos. ¿Es mejor tu madre que la suya? Lo importante es
que ella no es como Zaynab, a la que resultaba fácil engañar, y que no agobiaba con
su mal humor cuando se enfadaba. Ella no es de las que bajan la vista ni tú de los
que se contentan fácilmente. ¡Cuándo saciará una mujer tu hambre rabiosa, o
conocerá tu corazón la calma! Y con esto imaginas que conseguirás una vida
conyugal feliz. ¡Qué grande es tu padre y qué despreciable tú! No podrías llegar a ser
como él, aunque ese fuera tu remedio, parecerte. Pero, Dios mío, ¿qué es lo que veo?
¿Es eso realmente una mujer? ¿Cuántas toneladas crees que pesa? Por Dios, no he
visto antes tal altura ni tal anchura. ¿Cómo tomar posesión de este cortijo? Prometo
que si cae en mis brazos una mujer de su magnitud, la hago dormir desnuda en el
centro del cuarto y doy siete vueltas alrededor de ella mientras voy…»

—¡Eres tú!
La voz venía de detrás de él, y le estremeció el corazón. Rápidamente volvió la

mirada desde la mujer gorda hacia ella. Vio a una joven con una capa blanca.
—¡Zannuba! —gritó, sin poderse contener.
Se dieron la mano calurosamente mientras ella se reía. La instó a caminar para

no atraer todas las miradas de la gente. Y se pusieron a andar una al lado del otro
abriéndose paso entre la multitud. Se habían encontrado después de mucho tiempo.
Ella no había acudido a su mente sino en raras oportunidades desde que otras
ocupaciones la alejaron de él. Pero le pareció tan guapa como la última vez que la
vio o quizá más. ¿Qué era esa forma de vestir moderna que había sustituido a la
amplia melaya? Lo invadió, una sensación de vitalidad y alegría.

—¿Qué tal? —le preguntó ella.
—Bien, ¿y tú?
—Ya ves.
—Perfectamente, gracias a Dios. Has cambiado tu forma de vestir. No te he

reconocido al principio. Te recordaba caminando con tu melaya…



—Tú no has cambiado. No has envejecido. Quizá has engordado un poco…
—Tú sin embargo eres otra… Una europea —sonrió con prudencia—… pero con

hechuras de el-Guriyya.
—¡Esa lengua…!
—Me asustas. Has profesado o te has casado.
—No hay nada imposible para Dios…
—En cuanto a lo primero, tu capa blanca lo desmiente. Y el casamiento, otra

cosa estaría más lejos; la falta de cabeza te llevará un día a él.
—¡Cuidado! Estoy casada…, poco más o menos.
—Como yo, exactamente —dijo él riendo mientras se dirigían hacia el-Muski.
—Pero tú estás realmente casado, ¿no es así?
—¿Cómo lo sabes? —Luego continuó, refrenándose—: ¡Ah!, me olvidaba que

nuestros asuntos en vuestra casa están antes que nada.
Se rio otra vez con una carcajada llena de significado. Ella sonrió

enigmáticamente.
—¿Te refieres a la casa de la Sultana?
—O a la de mi padre. ¿No es siempre el amor?
—Más o menos.
—Ahora todo en ti es «poco más o menos». Yo también estoy casado poco más o

menos. Quiero decir…, casado y buscando una compañera.
Zannuba ahuyentó con la mano una mosca de su cara, haciendo tintinear los

brazaletes de oro que rodeaban su muñeca.
—Tengo un compañero y busco un marido.
—¿Un compañero? ¿Quién es ese feliz hijo de…?
—Con cuidado, deslenguado —le cortó ella, haciéndole un signo de precaución

—. Es un hombre de posición…
—¿De posición? —contestó en tono irónico—. Vamos, vamos, Zannuba… Me

gustaría darte…
—¿Te acuerdas de cuando nos vimos por última vez?
—¡Puf! Mi hijo Redwán tiene ahora seis años. La última vez que nos vimos fue

hace siete años… poco más o menos.
—Toda una vida.
—Pero no se debe nunca perder la esperanza de encontrarse en este mundo…
—Y de separarse…
—Parece que has puesto el ser fiel junto a la melaya…
—¿Y tú hablas de fidelidad, torete? —le espetó Zannuba clavándole una mirada



cortante.
Su falta de formalidades hasta ese extremo, le complacía, y atizaba sus ilusiones.
—Dios sabe lo contento que estoy de verte. Has acudido muchas veces a mi

mente… Pero así es el mundo…
—El mundo de las mujeres, ¿no?
—El mundo de la muerte —respondió afectado—. El mundo de las penas…
—No parece que soportes muchas penas. Un mulo envidiaría tu salud…
—La envidia no está hecha para los ojos bonitos.
—¿Tienes miedo de ti mismo? Eres más grande que Abd el-Halim el-Masri.
Se rio con arrogancia y luego calló un momento antes de decir en tono serio:
—¿Dónde ibas?
—¿Por qué va una mujer sola a el-Tarbía? ¿Crees que toda la gente es como tú y

no piensa más que en restregarse con ellas?
—¡Qué depravación, Dios!
—Depravación… Cuando me encontré contigo estabas comiéndote con los ojos a

una mujer como una mesa de camilla.
—¡Qué va! Estaba distraído, pensando, sin fijarme en lo que miraba…
—¡Tú! Si tuviera que dar un consejo a quien quisiera verte, lo enviaría a recorrer

el-Tarbía buscando a la mujer más gorda. Estoy segura de que te encontraría detrás
de ella, pegado como la garrapata al perro…

—Señora mía: tienes la lengua cada día más larga.
—Acorta tú la tuya.
—Dejémoslo y vayamos a lo importante, ¿dónde vas ahora?
—A comprar algunas cosas. Luego volveré a casa.
—¿No quieres que pasemos juntos un rato? —le indicó titubeante después de un

momento de silencio.
Ella lo miró con sus ojos negros y coquetos.
—Detrás de mí hay un hombre celoso…
—En un lugar agradable donde podamos beber unas copas —respondió, como si

no hubiera oído su objeción.
—Te he dicho que detrás de mí hay un hombre celoso —le repitió con voz más

alta que la anterior.
—El «Tout va bien» —continuó él sin preocuparse—, ¿qué te parece? Es un

lugar agradable, y con una buena persona como yo… Llamaré a ese taxi…
Un murmullo de protesta salió de ella. Luego preguntó con un enojo que

contradecía la expresión de su rostro: «¿A la fuerza?». Miró su reloj de pulsera. Este



nuevo movimiento hizo reír a Yasín. Ella dijo en tono de condición:
—Pero no debo retrasarme. Ahora son las seis. Es necesario que esté en casa

antes de las ocho.
Cuando el taxi había emprendido el camino se preguntó si alguien los había visto

entre el-Tarbía y el-Muski. Él se encogió de hombros con indiferencia y deslizó su
tarbúsh, inclinándolo sobre su ceja derecha hacia detrás, con el mango de su
espantamoscas curvo. ¿Por qué preocuparse? Maryam estaba sola. No había detrás
de ella un salvaje como Muhammad Effat, el destructor del primer hogar que
levantó. En cuanto a su padre, era un hombre inteligente que sabía que ya no estaba
ante el niño inocente a quien castigaba en el patio de la vieja casa.

En el jardín del «Tout va bien» se sentaron en una mesa, uno frente al otro. El
bar estaba lleno de mujeres y hombres. Un piano mecánico hacía sonar sus
monótonas melodías. De vez en cuando llegaba desde el otro extremo un olor a carne
asada, traído por la brisa. Yasín comprendió, ante la confusión de ella, que era la
primera vez que acudía a un sitio público. Esto hizo que le entrara una ácida alegría.
En aquellos momentos estuvo seguro de que aquello era una auténtica nostalgia, no
un deseo pasajero. Los días pasados con ella le parecían los más felices de su vida.
Pidió una botella de coñac y una carne asada. El agua de la vida comenzó a regar sus
mejillas. Se quitó el tarbúsh y dejó a la vista su cabello negro separado por una raya
en mitad de la cabeza, lo mismo que el de su padre. Cuando lo vio Zannuba se dibujó
en las comisuras de sus labios una leve sonrisa. Yasín no llegó a comprender lo que
había detrás de ella. Era la primera vez que estaba con una mujer en un bar, fuera de
Wagh el-Birka. Y también la primera aventura desde su segunda boda, a excepción
de una única experiencia en Darb Abd el-Jáliq. Quizás fuera igualmente la primera
ocasión en que bebía coñac de primera clase fuera de su hogar, pues no tomaba
coñac del bueno excepto el de las botellas que adquiría para casa, para el uso
«legal», según su expresión.

Llenó dos vasos con satisfacción y orgullo, levantó su copa y le dijo:
—A la salud de Zannuba Martel.
—Yo bebo whisky Dewars con el bey —exclamó ella con orgullo, libre de

segunda intención.
—Bendigamos su conducta —contestó Yasín resoplando—. Dios nos permita

relegarlo al pasado…
—Después de ti…
—Lo veremos. Cada vez que bebemos una copa se nos abren puertas y nos

liberamos de una atadura…



Conscientes ambos del corto espacio de tiempo de que disponían, bebieron
apresuradamente, llenando las copas y vaciándolas enseguida. De este modo el coñac
comenzó a dejar sentir su lengua de fuego en sus estómagos. Y a hacer subir el
mercurio de la borrachera en el termómetro de sus venas. Las hojas verdes que
salían de los arriates situados tras el muro de madera del jardín abrían sus bocas con
sonrisas resplandecientes. El piano encontró por fin oídos atentos. Sus rostros
soñolientos y exaltados se intercambiaron miradas amables y afectuosas. La brisa
del atardecer flotó en olas de una música muda. Todo resultaba agradable y bello.

—¿Sabes lo que tenía en la punta de la lengua cuando te vi hoy mientras fijabas
tus ojos en aquella mujer como un perro rabioso?

—¿Cómo? Vacía primero tu copa para que te la llene…
—Estuve a punto de gritarte —dijo mientras se comía un trozo de carne asada—:

«¡Hijo de perra…!».
—¿Y por qué no lo hiciste, hija de la herida? —respondió con una sonora risa.
—Tengo por costumbre no insultar nada más que a los amigos, y en aquel

momento tú eras un extraño o casi.
—¿Y ahora qué me dirías?
—Hijo de setenta…
—¡Por Dios! —El insulto emborracha más que el vino algunas veces—. Esta es

una noche bendita, de la que hablarán los periódicos mañana.
—¡Dios nos libre del mal! ¿Te propones montar un escándalo?
—Sé benevolente, Señor, conmigo y con ella.
—No me has hablado de tu nueva mujer —le preguntó ella con cierto interés.
—¡La pobre! —respondió Yasín atusándose el bigote—. Su madre ha muerto

este año.
—¡Que Dios te dé larga vida! ¿Era rica?
—Dejó una casa… al lado de la nuestra. Quiero decir al lado de la de mi padre.

Pero la dejó a partes iguales para mi esposa y para su marido.
—Seguro que tu esposa es bonita. Tú escoges lo mejor.
—Tiene su belleza —contestó, con precaución—. Aunque no puede compararse a

la tuya.
—Eres el mismo…
—¿Ya sabes que miento siempre?
—¿Tú? Dudo a veces que te llames realmente Yasín.
—Entonces bebamos este otro vaso.
—¿Quieres emborracharme para que te crea?



—Si te digo que te deseo y que te añoro, ¿dudarás de mi sinceridad? Mírame a
los ojos, tómame el pulso.

—Tú eres capaz de decir esas palabras a cualquier mujer que se te acerque.
—Eso es como decir que el hambriento desea cualquier clase de comida. Pero

puedes tener por la muhijiyya una afición especial.
—El hombre que ama realmente a una mujer no rechaza casarse con ella.
—Te equivocas —dijo Yasín, resoplando—. Me entran ganas de subirme encima

de esta mesa y gritar en voz alta. ¿Quién de vosotros que ame a una mujer no se
casaría con ella? Desde luego no existe nada para matar el amor como el
matrimonio. Créeme…, tengo experiencia… Me he casado una vez, otra, y sé lo que
tienen de verdad mis palabras.

—Quizás no hayas llegado todavía a la mujer que te conviene.
—¿La que me conviene? ¿Cómo es esa mujer? ¿Qué sentido lleva a ella? ¿Dónde

está esa mujer que no se hastíe?
—Parece como si desearas ser toro único en un corral de vacas —exclamó

Zannuba con una risa apagada.
—¡Dios!… ¡Dios! —dijo, chasqueando los dedos, afectado—. Hace tiempo

alguien me llamaba toro… Mi padre, que nuestro Señor le conceda el bien… ¡Cómo
desearía ser como él! Obtener una mujer que es un modelo de obediencia y
sobriedad. Ir a mi capricho, no encontrar penalidades en mi vida. Estar a gusto en el
matrimonio. A gusto en el amor… Esto es lo que quisiera.

—¿Cuántos años tiene?
—Creo que cincuenta y cinco. Pero es más fuerte que un joven.
—Nadie es fuerte frente a los años… y que Dios lo conserve con salud.
—Menos mi padre… Es amado por las mujeres. ¿No lo ves por tu casa?
—He dejado esa casa hace meses —exclamó riéndose, mientras arrojaba un

hueso a una gata que maullaba a sus pies—. Ahora tengo una casa propia en la que
soy la señora.

—¿De verdad? Creí que bromeabas. ¿Dejaste las tablas también?
—Las dejé. Le estás hablando a una señora en todo el sentido de la palabra.
—Entonces —dijo él carcajeándose divertido—, bebe e invítame a beber, y que

Dios sea benevolente con nosotros.
Había algo arrebatador en el propio espíritu y en el aire; pero ¿cuál de estas dos

realidades era la voz dominante y cuál el eco? Más extraño era aún que la vida se
insinuara en los seres inertes. Los arriates languidecían entre murmullos, los
rincones del jardín se susurraban mensajes al oído. El cielo miraba con ternura a la



tierra a través de los ojos soñolientos de las estrellas y le hablaba. Yasín y su
acompañante se intercambiaban mensajes desde lo más profundo de su intimidad,
que hacían latir sus corazones y brillar sus ojos en el aire lleno de luces visibles e
invisibles. Había algo en el ambiente que empujaba a reír. Los rostros, las palabras,
los gestos…; todo incitaba a la risa. El tiempo pasaba a la velocidad de un meteorito.
Los duendes de la alegría pasaban incitando a ella de una en otra mesa con miradas
de circunstancia. Desde lejos se desparramaban las notas del piano, veladas por el
sonido de las ruedas del tranvía. Los jóvenes del jardín y los últimos transeúntes
producían a su alrededor un murmullo como el zumbido de una mosca. Las tropas de
la noche comenzaban a acampar encima de los tejados de las casas. «Parece como si
esperases que venga a ti el copero y te pregunte: "¿No es suficiente ya para
emborracharse?". Tú te extrañas y no lo haces de cosas más importantes. ¡Ay!, si
Maryam se postrase ante ti, susurrando: "Dame una habitación para mostrarte mi
obediencia, y llena los otros cuartos con las mujeres que quieras". O el supervisor de
la Escuela te palmoteara amistosamente la espalda cada mañana, diciéndote:
"¿Cómo está tu padre, hijo?". O que el gobierno abriera una nueva calle delante de la
tienda de el-Hamzawi o de la vivienda de el-Guriyya. O que Zannuba te dijera:
"Mañana dejaré la casa de mi compañero y me consideraré tu servidora". Si
sucediera todo esto, la gente se reuniría al final de la oración del viernes para
besarse sinceramente. Lo más prudente esta noche sería sentarse en un sofá y que
Zannuba bailase desnuda delante de ti. Podrías así contemplar aquel lunar que tiene
debajo de su ombligo».

—¿Cómo está mi querido lunar? —preguntó sonriendo y señalando su vientre.
—Te besa las manos —contestó ella riendo.
—¿Ves esa gente? —exclamó lanzando una mirada perdida a su alrededor—. No

hay entre ellos más que adúlteros e hijos de adúlteros. Y todos están borrachos.
—¡Encantada! En cuanto a mí, siento volar mi espíritu.
—Espero que eche a volar la parte en la que está tu compañero.
—¡Si supiera lo que está pasando ahora entre nosotros! Un día te clavará un

extremo de sus bigotes.
—¿Es acaso un sirio de los que tienen grandes bigotes y…?
—¿Sirio? —exclamó ella, y luego se puso a cantar con voz poco audible—:

¡Barhum, oh Barhum!
—Chist… Vas a atraer sobre nosotros todas las miradas.
—¿Qué miradas, ciego? No queda casi nadie…
—El vino está loco —exclamó él acariciándose el estómago y resoplando.



—La loca es tu madre.
—Elevas la voz más de lo necesario. ¡Vámonos!
—¿Dónde?
—Tú tienes más edad que yo. Dejemos a los pies que nos lleven.
—¿Es sensato dejar guiar a los pies?
—En cualquier caso, son más seguros que un seso desperdiciado.
—Piensa un poco en…
—Es preciso que dispongamos nuestros asuntos sin pensar —le cortó Yasín

mientras se levantaba, tambaleándose— ya que el pensamiento no nos obedecerá
antes de mañana por la mañana. ¡Vámonos…!
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Las ventanas de las casas habían cerrado sus párpados. En las calles desiertas,
únicamente una brisa vagabunda o una soñolienta luz de farola. El silencio tenía ante
sí todo el aire, para perderse y extender sus alas. «De qué me sirven los hoteles si sus
dueños te acogen con mirada retorcida, como si fueras un débil enfermo al que
rehuyen. Lo cierto es que no te preocupas porque te desprecien, sino porque te
quedarás sin refugio. El sueño abraza ya a los amantes mientras la pena vaga en tu
rostro. Ahí va un cochero que, vencido por el sueño, levanta su cabeza y te dirige una
mirada de saludo. Otorga tu piedad, Dios mío, al que, acompañado por una mujer al
final de la noche, pregunta hacia dónde ir…»

—¿Adónde?
—Estoy a tus órdenes —respondió el cochero.
—No me dirigía a ti con la pregunta —exclamó Yasín.
—Estoy a tus órdenes, en cualquier caso —dijo el cochero.
—No me preguntes a mí sino a ti mismo —intervino Zannuba en ese momento

—. ¿No pensaste en ello antes de emborracharte?
El cochero, en la parte delantera de la calesa, volvió a hablar ante el silencio de

ellos dos:
—El Nilo. Es el mejor sitio. ¿Vamos a la orilla del río?
—¿Eres un cochero o un barquero? ¿Qué vamos a hacer junto al Nilo a esta hora

de la noche?
—Hay poca luz allí y el lugar está desierto —indicó el cochero con aire de

incitación.
—El ambiente propicio para los ladrones.
—¡Qué mala suerte! —exclamó Zannuba con temor—. Mis orejas, mi cuello y

mis brazos están llenos de oro.
—¡No hay problema! —dijo el cochero moviendo los hombros—. Yo voy cada

noche allí con buena gente como vosotros, y regresamos sanos y salvos.
—No vuelvas a mencionar el Nilo —terció Zannuba violentamente—. Siento

escalofríos en el cuerpo sólo de oírlo.
—¡Que el mal se aleje de tu cuerpo! —exclamó el cochero.
—¡Háblame a mí! —gritó Yasín mientras ocupaba su asiento en el coche de

caballos, junto a Zannuba—. ¿Qué tienes tú que ver con su cuerpo?
—Sí, bey, estoy a tu servicio.



—Esta noche todo es complicado.
—Nuestro Señor arreglará las dificultades. Si quieres un hotel, iremos a uno.
—Hemos tenido altercados en tres hoteles —replicó ella—. ¿Tres, o fueron

cuatro, Zannuba? Ya ni sabes dónde estás. Busca otra cosa…
—Volvamos al Nilo…
—¿Y mi oro? —gritó Zannuba, enfadada.
—Preferiría que fuera a otro lugar, pero no lo hay —dijo Yasín extendiendo las

piernas sobre el asiento trasero.
—Si es por el lugar —dijo el cochero—, tenéis la calesa a vuestra disposición.
—¿Os habéis propuesto los dos maltratarme? —gritó Zannuba.
—Tienes razón, tienes razón —contestó Yasín atusándose el bigote—. El coche

de caballos no es el lugar adecuado. A estas alturas no voy a contentarme con juegos
de niños. ¡Escucha!

El hombre inclinó la cabeza, y Yasín le ordenó con un grito destemplado:
—A Qasr el-Shawq…
«Cascos de caballo. Te metes en las tinieblas. Únicamente se mueven las

estrellas. En el horizonte brilla una angustia que no tarda en sumergirse en el mar
del olvido, como un recuerdo rebelde. La voluntad se disuelve en un vaso de alcohol.
Cuando tu compañera de juerga pregunta, con voz balbuceante: "¿Piensas ir a Qasr
el-Shawq?", respondes: "A la casa que he heredado de mi madre. El destino ha
dispuesto que viviese en ella para la pasión, y que se destine, después de su muerte,
para la pasión". Recibiste con corazón anhelante a Umm Maryam y a Maryam. Esta
noche abrazarás a la dueña de tus noches de antaño. ¿Y tu esposa, borracho? "Ella
duerme a pierna suelta." "¿No hay que tenerlo todo en cuenta?" "Estás con un
hombre cuyo corazón no conoce el miedo. Arranca de aquellas estrellas perlas para
adornar tu frente y cántame al oído para mí sola: ¡Déjame amar esta noche,
madre!"…»

—¿Dónde pasaré el resto de la noche?
—Te llevaré a donde quieras.
—No podrías llevar ni una mota de paja…
—París sería el Delta del Nilo, como quien dice, de cercano.
—Si yo no le tuviera miedo…
—¿Y quién es ese?
Zannuba contestó con voz rota y volviendo la cabeza hacia atrás:
—¿Quién me lo va a decir? Ya no sé ni…
Una espesa oscuridad envolvía el-Gamaliyya. Hasta el café había cerrado sus



puertas. El coche de caballos se paró a la entrada de Qasr el-Shawq. Yasín bajó de él
eructando. Le siguió Zannuba, apoyándose en su brazo. Se pusieron a andar juntos,
con cuidado, pero sin poder evitar el paso vacilante. Dejaron atrás la tos del cochero
y el traqueteo de las pisadas del vigilante, que pasó junto a la calesa mientras esta
giraba, para ver qué era. «La calle está llena de baches», exclamó ella. «Sí, pero la
casa está tranquila», dijo él, y añadió: «No te preocupes». Zannuba intentó en vano
recordarle que su esposa estaba en el piso al que se dirigían. Aparte de que al hacerlo
se reía despreocupadamente en la oscuridad. Ella llegó a tropezar dos veces mientras
subía la escalera. Por fin se detuvieron ante la puerta del piso, jadeantes. El miedo
por la situación espoleaba sus mentes confusas con un sobresalto pasajero, mientras
ella intentaba lánguidamente poner orden en la disipación de él. Con cuidado, Yasín
giró la llave en la cerradura. Luego empujó la puerta con extrema cautela. En la
oscuridad buscó la oreja de Zannuba hasta que tropezó con ella. Se inclinó y le
susurró que se quitara los zapatos. Él hizo lo mismo. Se situó un paso por delante de
ella y Zannuba le colocó su mano en el hombro. Entraron en la sala de estar, frente al
vestíbulo. A continuación empujó la puerta y pasó al interior, seguido por ella. Los
dos dejaron escapar un suspiro de alivio. Yasín cerró la puerta y la llevó hacia el
sofá, donde se sentaron juntos.

—¡Qué oscura está! —exclamó Zannuba con fastidio—. No me gusta la
oscuridad.

—Te acostumbrarás a ella dentro de poco —respondió él mientras ponía los dos
pares de zapatos bajo el sofá.

—Me empieza a dar vueltas la cabeza…
—¿Ahora?
De pronto, Yasín se levantó sin prestar atención a lo que ella le respondía, y

masculló despavorido:
—No he cerrado la puerta de la calle. Luego se llevó la mano a la cabeza y

exclamó:
—He olvidado también el tarbúsh. En el coche de caballos o en el «Tout va

bien».
—¡A la porra con el tarbúsh! Cierra la puerta.
Se deslizó otra vez hacia el recibidor y luego hasta la puerta de entrada, que

cerró con toda precaución. En el camino de vuelta se le ocurrió una idea tentadora.
Se dirigió hacia la consola, extendiendo la mano hacia adelante para tratar de
prevenir el chocar contra las sillas del comedor. Luego volvió a la sala de estar
llevando una botella de coñac medio llena que colocó en el regazo de ella,



diciéndole:
—Te traigo el remedio contra todo.
—¿Alcohol? —exclamó palpando con la mano la botella—. ¡Ya tienes

suficiente! ¿Quieres que rebosemos?
—Un trago para recuperar el aliento después de este esfuerzo.
Bebió hasta creerse con poder por encima de todo y pensar que la locura es una

situación que puede considerarse buena. Pero el mar se levantó, elevándolo con sus
olas y dejándolo caer luego. A continuación dio vueltas en un torbellino sin fondo.
De los rincones del cuarto salían lenguas que emitían en la oscuridad vocablos
ininteligibles. Lanzaban risas atronadoras en medio de un tumulto similar al del
bullicio del zoco, incluso en las melodías que corren por el ambiente. La botella
cayó al suelo, produciendo un sonido como de advertencia. Pero tenía ante él una
meta que alcanzar aunque fuera en un mar de sudor, con tiempo suficiente o
insuficiente. El tiempo no entraba en sus cálculos.

Entonces la oscuridad comenzó a moverse. Su piel y los párpados cerrados
comenzaron a clarear súbitamente. Como al interrumpirse un sueño feliz,
extendiendo él la mano para recoger un nuevo placer, lo despertó un sonido de algo
que se movía. Abrió los ojos y vio luces y sombras bailando en las paredes.
Concentró su atención en ellas y percibió junto a la puerta a Maryam, con una
lámpara en la mano. El resplandor daba a su rostro una expresión amenazante
mientras sus ojos desprendían el fuego de la cólera. Los dos entrelazados sobre el
sofá y ella de pie junto a la puerta se intercambiaron miradas de asombro; de soslayo
por el estupor, en un sentido, y de rabia encarnizada en otro. Nadie se atrevía a
romper el silencio. Zannuba expresó su angustia abriendo la boca para hablar, pero
no pudo articular palabra. Luego la dominó una súbita risa que no pudo evitar, de
modo que tuvo que esconder el rostro entre las manos. Yasín le gritó, con voz
gangosa:

—¡Deja de reírte! Esta es una casa decente.
Parecía que Maryam quería hablar pero su lengua no la ayudaba o le era

imposible por la ira. Yasín se dirigió a ella sin saber lo que decía:
—He encontrado a esta señorita con una fuerte borrachera y la he traído aquí

hasta que se recupere.
Zannuba no se calló:
—Él es el que está borracho, como ves. Y me ha traído aquí a la fuerza.
A Maryam se le escapó un gesto brusco, como si quisiera arrojarles la lámpara.

Pero se detuvo al ver levantarse a Yasín, quien se le quedó mirando en actitud



prevenida. Ella volvió sobre sus pasos y colocó la lámpara sobre una mesa mientras
apretaba, furiosa, los dientes. Luego habló por primera vez, con una voz penetrante,
temblorosa, exasperada por el rencor y la ira:

—¡En mi casa! ¡En mi propia casa! ¡En mi casa, criminal, hijo del diablo!
Su voz retumbó como el trueno al insultarle. Le lanzó las peores ofensas. Chilló

y gritó hasta atravesar su voz los muros. Llamaba a los vecinos jurando que lo
pondría en evidencia y que los que estaban durmiendo testimoniarían en su contra.
Yasín intentaba acallarla por todos los medios, haciéndole señas con la mano,
fijando sus ojos en ella, dando gritos él también. Como sus intentos eran inútiles, se
incorporó excitado y se dirigió hacia ella, a grandes zancadas para alcanzarla en el
menor tiempo posible, pero sin precipitarse, temiendo perder el equilibrio. Se arrojó
sobre ella y le cerró la boca con la palma de su mano. Pero ella le gritó en plena cara
como una gata desesperada y le dio una patada en el vientre. Yasín retrocedió,
tambaleándose y con el rostro descompuesto por la rabia y el dolor. Luego se cayó
de bruces como un muro que se desploma. Zannuba soltó entonces un grito
estridente. Maryam se precipitó sobre ella, tirándose encima. Con la mano derecha
le tiraba del pelo mientras le clavaba en el cuello las uñas de la otra mano. Luego se
puso a escupirle en el rostro, insultándola y maldiciéndola. Yasín no tardó en
levantarse por segunda vez, meneando la cabeza bruscamente como para librarse de
la borrachera. Fue hacia el sofá y le propinó a su esposa, echada encima de su rival,
un fuerte puñetazo en la espalda. Maryam gritó y retrocedió para escapar de él.
Ciego de ira, Yasín la siguió, golpeándola hasta que ella logró interponer la mesa
entre ambos. Entonces ella se quitó una zapatilla y se la arrojó, dándole en el pecho.
Él se puso a perseguirla. Ambos daban vueltas por la sala mientras Yasín le decía:

—¡Aléjate de mi vista! ¡Te repudio…! ¡Te repudio…! ¡Te repudio!
Alguien comenzó a golpear la puerta al tiempo que se oía la voz de la vecina del

segundo piso:
—¡Maryam! ¡Señora! ¡Maryam!
Yasín, jadeante, dejó de correr. Maryam abrió la puerta y se apresuró a decir con

una voz que llenó toda la escalera:
—Venid a mirar en este cuarto y decidme, si alguien ha visto antes nada

parecido. Una puta en mi casa emborrachándose y armando jaleo. ¡Entrad y mirad!
—¡Cálmate, Maryam! —le dijo la vecina, sonrojada—. Vente conmigo hasta

mañana.
—¡Vete con ella! —exclamó Yasín sin consideración—. No tienes derecho a

permanecer en mi casa.



—¡Degenerado! ¡Criminal! —le espetó Maryam en su propia cara—. Me has
traído una puta a nuestra propia casa.

—La puta lo eres tú —gritó Yasín mientras golpeaba la pared con el puño—. Tú
y tu madre.

—Insultas a mi madre, que ya está ante Dios.
—¡Tú eres una puta! Lo sé de sobra. ¿No le acuerdas de los soldados ingleses?

La verdad es que es culpa mía, por no tomar en cuenta las advertencias de la gente
buena.

—Soy tu mujer y puedes estar tranquilo. Soy más honrada que tu familia y que tu
madre. Pregúntate a ti mismo qué pasa con el hombre que se casa con una mujer
sabiendo que es una puta, como tú has dicho. ¿No es un chulo asqueroso? Cásate con
esta —dijo señalando hacia la sala—. Ella es de la clase que le va a tu repugnante
carácter.

—Otra palabra, y hago correr tu sangre en el mismo lugar en que estás.
Sin embargo, Maryam volvió a gritar echando fuego por su boca hasta que la

vecina entró interponiéndose entre los dos por si acaso. Se puso a darle palmadas en
la espalda, rogándole que se fuera con ella a su casa hasta la mañana siguiente.
Yasín, en el colmo de su enfado, le gritó:

—Coge tus vestidos y sal de aquí. Aléjate de mi vista. No eres mi esposa, no te
conozco. Voy a entrar en ese cuarto ahora y guárdate de que te encuentre aquí
cuando salga.

Luego se marchó a la sala de estar, empujando la puerta con una fuerza tal que
hizo temblar los muros. Se arrojó en el sofá y se secó el sudor que le empapaba la
frente.

—Tengo miedo —le susurró Zannuba.
—¡Cállate! —contestó Yasín groseramente—. ¿De qué tienes miedo? Soy

libre… libre —añadió con voz potente.
—Pero ¿qué me ha pasado para hacerte caso y venir hasta aquí contigo? —

exclamó, interrogándose a sí misma.
—¡Cállate! Lo hecho, hecho está. Yo no me arrepiento de nada.
Hasta ellos llegaron voces desde detrás de la puerta cerrada. Los vecinos en su

mayoría rodeaban a la airada esposa. Luego se oyó la voz de Maryam diciendo en
tono lastimero:

—¿Habíais oído nada parecido a esto? Una puta de hacer la calle, en mi casa. Me
despertaron los ruidos que hacían los dos riendo y cantando. Sí, por Dios, cantaban
sin recato, aturdidos por la borrachera. Decidme si esto es una casa o un prostíbulo.



A continuación se oyó la voz de una mujer que decía, en tono de protesta:
—¿Recoger tus vestidos y dejar tu casa? Esta es tu casa, Maryam, y no está bien

que la abandones. ¡Que salga de ella la otra!
—Ya no es mi casa —gritó Maryam—; ese me ha repudiado.
—No estaba en su sano juicio. Vente ahora con nosotros y pospongamos el

asunto hasta mañana. Pase lo que pase con él, Yasín es un buen hombre, hijo de
buena familia. ¡Dios maldiga al diablo! Ven, hija… y no te pongas triste.

—No hay nada que decir ni que contar —gritó Maryam—. ¡Que no amanezca el
día para él, criminal, hijo de malhechora!

Se oyeron ruidos de pasos que se alejaban. Las conversaciones de los vecinos no
fueron pronto más que un imperceptible murmullo. Resonó el golpe de la puerta al
cerrarse. Yasín suspiró profundamente, y se dejó caer de espaldas.
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Cuando abrió los ojos, la luz de la mañana inundaba la habitación. Se notó la
cabeza pesada como no la había tenido nunca, aunque desde luego no era la primera
vez que se despertaba después de una noche de borrachera. Moviendo la cabeza
mecánicamente, fue a posar la vista sobre Zannuba, sumida en el sueño, a su lado. El
recuerdo de los sucesos de la noche anterior se redujeron entonces a un solo hecho:
Zannuba estaba en la cama de Maryam. ¿Y Maryam? En casa de los vecinos. ¿Un
escándalo? En todo caso, qué considerable salto en la escala de la desgracia. De nada
valía enfadarse o arrepentirse ahora. Lo que había pasado, pasado estaba. Todo
cambia menos el pasado. ¿La despertaba? ¿Para qué? Que se hartara de dormir hasta
saciarse. Tenía que quedarse, pues no sería conveniente que abandonara la casa antes
de que cayera la noche. Él no tenía más remedio que recobrar algo de su vitalidad
para afrontar aquel difícil día. Así que apartó de su cuerpo el liviano cobertor, y
deslizó sus pies hasta el suelo de la habitación. Luego salió pesadamente, con el pelo
revuelto, los párpados hinchados y los ojos enrojecidos. Ya en la sala bostezó con
una especie de mugido. Luego resopló al ver abierta la puerta del cuarto de estar. La
pesadez de su cabeza le hizo cerrar los ojos entre lamentos. Se dirigió hacia el baño.
Tenía delante de él un día realmente difícil. Maryam en casa de los vecinos, la otra
ocupando su cama. Además la mañana había llegado antes de desaparecer por
completo las secuelas de sus excesos. ¡Qué loco! Lo que tenía que haber hecho era
derramarse en ella antes de ir a refugiarse en su cama. ¿Cómo había podido dejar de
hacerlo? ¿Qué clase de velo le tapaba la vista? O más bien, ¿cuándo y cómo se había
ido con ella desde la sala de estar a la habitación? No recordaba nada, ni siquiera
cómo y cuándo se durmió. En definitiva: un inmenso escándalo sin paliativos. Una
noche vacía aunque cargada de vergüenza, como su cabeza lo estaba de preocupación
y dolor. No era nada extraño: aquel piso lo habitaban hacía tiempo los demonios del
escándalo. Lo había heredado de su madre, que Dios la perdone. La madre se había
ido, pero quedaba el hijo para ser pasto de las habladurías y los chismes de los
vecinos. Mañana la noticia habría corrido hasta Bayn el-Qasrayn. ¡Adelante!

«Es el fondo de la caída más profunda en la depravación y la vileza. Ojalá el
agua fría con que te estás lavando purificara tu mente de los malos recuerdos. Quién
sabe si te asomarás a la ventana y encontrarás delante de tu puerta un grupo de
personas, acechando la salida de la mujer que ha echado a tu esposa y ha ocupado su
lugar. En ningún caso le permitirás salir, pase lo que pase. Has repudiado a Maryam.



Repudiada sin tú desearlo, con su madre todavía húmeda en la tumba. ¿Qué dirá de ti
la gente después de este desaguisado?»

Sintió que necesitaba perentoriamente una taza de café para recomponer el
ánimo. Abandonó el baño y fue hacia la cocina. Mientras cruzaba el pasillo que los
unía, miró de reojo a la consola de la sala y recordó la botella de coñac derramada en
el cuarto de estar. Se preguntó un momento qué había pasado con la alfombra. Pero
inmediatamente recordó, con un punto de ironía, que el mobiliario del piso no era
suyo, y que dentro de poco iría a manos de su propietaria. Pocos minutos después,
con un vaso medio lleno de café, se encaminó hacia la habitación. Allí se encontró a
Zannuba sentada en la cama, desperezándose y bostezando.

—Buenos días —exclamó volviéndose hacia él—. Si Dios no lo remedia,
desayunaremos en comisaría.

Yasín tomó un sorbo de café y le dijo, mirándola por encima del vaso:
—Acude al Todopoderoso, Él lo sabe.
Zannuba movió los brazos haciendo sonar las pulseras de oro que llevaba.
—Tú eres el culpable de todo lo que ha pasado.
Él se sentó al borde de la cama, junto a sus pies extendidos.
—¿Qué es esto? ¿Un tribunal…? Lo dicho: Dios Todopoderoso lo sabe.
Ella le acarició la espalda con los tobillos, diciéndole entre suspiros:
—Has arruinado mi casa. Dios sabe lo que me espera ahí fuera.
Yasín cruzó una rodilla sobre la pierna. Su galabiyya dejó la otra al descubierto,

con su bosque de negros vellos.
—Lo dices por tu compañero. ¡Dios te maldiga! ¿Qué es eso frente al haber

repudiado a mi esposa? Tú eres la que ha destrozado mi casa. Y mi casa la que me ha
destrozado a mí.

—Maldita noche —masculló Zannuba como para sí—. No sé dónde tengo la
cabeza ni los pies. Ese alboroto no deja de retumbar en mi cabeza. Pero la verdad es
que es culpa mía. No debería haberte hecho caso desde el principio…

Yasín pensó que, a pesar de sus lamentos, estaba satisfecha. O que ella acudía
directamente a simular sus quejas. ¿No conocía mujeres en el-Ezbekiyya que
pelearían a muerte porque se arrimara a ellas? Pero ahora no le preocupaba eso. La
situación había llegado a tal límite de desesperación que le evitaba el trabajo de
reaccionar para hacerle frente. No pudo por menos que echarse a reír:

—El cúmulo de desgracias da risa. Ríe: has destrozado mi casa y te has instalado
en ella. Levántate, arréglate y prepárate a permanecer aquí un buen rato, hasta que se
haga de noche. No dejarás la casa hasta que oscurezca.



—¡Vaya noticia! Aquí encarcelada… ¿Dónde está tu mujer?
—Yo no tengo mujer.
—¿Dónde está ella?
—En el juzgado, supongo.
—Temo que se lance contra mí cuando salga…
—¿Tienes miedo? Dios se apiada de nosotros. La noche de ayer, con todos sus

errores, no te ha hecho perder tu astucia ni tu perversidad… Digna sobrina de tía
Zubayda.

Zannuba se rio. Parecía que se alegraba del defecto que le imputaba, que se
enorgullecía incluso. Luego alargó la mano hacia el vaso de café, lo agarró y tomó
un poco. A continuación se lo devolvió, diciéndole:

—¿Y ahora?
—Lo que ves. No sé más que tú. Pero no me agradaría ser puesto de nuevo en

evidencia delante de la gente como la noche pasada.
—No te preocupes por eso —exclamó ella levantando los hombros con

indiferencia—. No hay hombre que no tenga que esconder bajo la barba vergüenzas
que no podría contener la tierra.

—A pesar de todo, es un escándalo. Fíjate en la riña, los lamentos y el repudio en
la madrugada. Recuerda los vecinos acudiendo curiosos y despavoridos a mi casa,
viéndolo todo con sus propios ojos.

—Ella fue la que empezó —dijo Zannuba cortante.
Él no pudo contener una risa burlona.
—Podía haber tratado el asunto con más sensatez —insistió ella— si fuera

juiciosa. Los extraños son indulgentes con los alborotos de los borrachos. Fue ella la
que se ganó a pulso el repudio. ¿Qué fue lo que decías…? Puta, hija de puta… ¿Y las
últimas palabras sobre los soldados ingleses…?

Ahora recordaba sólo aquello. Él le dirigió una mirada furiosa e inquisidora,
preguntándole cómo se habían fijado aquellas palabras en su memoria. Molesto,
masculló:

—Estaba enfadado, no sabía lo que decía.
—No me lo creo.
—Métete tus creencias donde te quepan.
—¿Y los soldados ingleses…? ¿Te la encontraste en el bar «Finish»?
—¡Piedad, Dios mío! Ella es hija de buena gente y vecinos de toda la vida. La ira

me hizo lanzar esas maldiciones…
—Sin ellas, no hubiera descubierto algunos secretos.



—¡Por la vida de tu tía!, acabemos con esto.
—Lo que tú quieras, pero hablame de los soldados ingleses…
—Te he dicho —alzó la voz, colérico— que fue el enfado y basta.
—¿La defiendes? —exclamó con expresión burlona—. ¡Ve a buscarla!
—¡Qué me lleve la muerte antes de eso!
—¡Qué se lleve a su padre!
Zannuba se levantó de la cama y fue hacia el espejo. Tomó el peine de Maryam y

se puso a peinarse con prisas.
—¿Qué voy a hacer si el hombre con el que estoy rompe sus relaciones

conmigo? —preguntó.
—Dile adiós. Mi casa estará siempre abierta para ti.
—No sabes lo que dices —dijo, volviéndose hacia él con tono afligido—.

Estábamos empezando a considerar seriamente la posibilidad del matrimonio.
—¿El matrimonio? ¿Y sigues pensando en ello después de ver cómo es, ayer por

la noche?
—Tú no me entiendes —dijo prudentemente—. Me angustia la opresión de la

vida prohibida. Detrás de ella no hay sino perdición. Si alguien como yo se casa,
aprecia mucho más la vida conyugal.

«¿Quién es más tonto de los dos? Encima del escenario no la apreciaba más que
como tocadora de laúd. Una vida de pasión más allá de los treinta —y ella está a
punto de alcanzarlos— lleva a la ruina. El matrimonio es la esperanza última.
¿Piensa en ti al decir todo esto? Es una diablesa encantadora. No ignoro que la
deseo. La deseo con todas mis fuerzas. Este escándalo puede dar fe de ello».

—¿Lo quieres?
—Si lo quisiera —contestó como enfadada— no estaría ahora aquí, prisionera.
Su pecho se agitó emocionado, aunque dudase de la sinceridad de ella. A pesar

de que su corazón no hubiera conocido nunca tal virtud, esta vez se mostraba
indudablemente inclinada a no mentir.

—No puedo vivir sin ti, Zannuba. Me he embarcado por ti en una locura sin
pensar en las consecuencias. Eres mía y soy tuyo desde hace mucho tiempo…

Se hizo el silencio. Ella parecía esperar con impaciencia que añadiese algo. Pero
Yasín no abría la boca, y ella dijo:

—¿Debo cortar mis relaciones con ese hombre? No soy de las que transigen en
tener a la vez dos hombres.

—¿Quién es él?
—Un comerciante de la parte de La Ciudadela, llamado Muhammad el-Olali.



—¿Está casado?
—Y tiene tres niños, pero también una gran fortuna…
—¿Prometió casarse contigo?
—Me lo propuso, pero yo lo rechacé; porque su situación, el estar casado y ser

padre, hacen presagiar dificultades.
Él soportaba sus engaños por la belleza de sus ojos.
—¿Por qué no volvemos a estar como antes? Yo no soy pobre en cualquier caso.
—No me importa tu fortuna. Pero me sobra el llevar una vida ilícita.
—¿Y qué hacer?
—Es lo que yo me pregunto.
—Explícate mejor.
—Lo que he dicho es bastante.
¡Qué ataque imprevisto! Lo primero que se le ocurría era echarse a reír. Pero la

deseaba, y no pretendía responder a su ataque con las mismas armas.
—No te oculto —exclamó después de un breve silencio— que vuelve a rondarme

la mala idea del matrimonio.
—Mala idea es para mí lo ilícito.
—Ayer no tenías lo que tienes ahora.
—Tenía un marido en mis manos. En cambio hoy…
—Un poco de comprensión, hasta que nos encontremos. Una sola cosa es

necesaria que no te apartes de la cabeza: por larga que sea mi convivencia contigo no
me despreocuparé de ti.

—Tus antecedentes son la prueba de tu sinceridad —exclamó ella cortante.
—El hombre no aprende sin pagar un precio —respondió en un tono serio, que

disimulaba la debilidad de su posición.
—No te ocupes en engatusarme con las palabras. ¡Vosotros los hombres!
«Y vosotras las mujeres, ¿no sois un manojo de lamentos? Te perdono, digna

sobrina de tu tía. Vienes borracha a mitad de la noche, y por la mañana te ahoga lo
ilícito. Quizás ella se esté diciendo: "Si tu segunda mujer era una puta, ¿por qué no
va a serlo la tercera?". Vamos, Yasín, ¿has olvidado las dificultades que te esperan
ahí fuera? Deja que esperen los problemas, pero no pierdas a Zannuba por una
palabra desdeñosa como has perdido a Maryam. ¿Maryam? Ahora, hermano tan
recordado, ya he expiado mi falta».

—Es necesario que no nos separemos, ahora que nos hemos encontrado —dijo
Yasín con tranquilidad.

—En tus manos está cortar o continuar…



—Resulta preciso verse con frecuencia y pensarlo mucho…
—Por mi parte no hay necesidad de pensarlo de nuevo.
—Entonces yo habré de convencerte de mi planteamiento, o tú a mí del tuyo.
—No me convencerás del tuyo.
Zannuba salió del cuarto disimulándole una sonrisa. Él la siguió mientras se

alejaba, sin salir aún de su asombro. Todo parecía extraño. Pero ¿dónde estaba
Maryam? Sola, en cualquier caso, mientras él no disfrutaba de calma ni tranquilidad.
Mañana lo llamarían a Bayn el-Qasrayn, y pasado mañana del juzgado. La vida de
ambos no había sido en aquellos últimos días más que una lucha continua. Incluso
ella le había dicho abiertamente: «Te aborrezco, y aborrezco tu forma de vivir». «No
he sido hecho para vivir en matrimonio. ¿Cómo vivió así mi abuelo? De toda la
familia, soy el más parecido a él, según dicen. Y a pesar de todo ello, esa loca quiere
casarse conmigo».
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El sol anunciaba ya el atardecer cuando el señor Ahmad Abd el-Gawwad cruzó el
puente de madera que conducía a la barcaza. Tocó el timbre, y, tras un momento,
Zannuba abrió la puerta con un vestido de seda blanco, cuya transparencia hacía
notar las excelencias de su cuerpo. En cuanto lo vio, ella exclamó:

—¡Bienvenido…! Dime, ¿qué hiciste ayer? Me estaba imaginando que llegabas
ahí, tocabas el timbre sin ningún resultado, esperabas un poco y te ibas… —después,
riéndose—: ¡Y lo que murmurarías! Dime, ¿qué hiciste?

A pesar de su aspecto elegante y el buen aroma que desprendía, él mostraba un
rostro sombrío y una mirada severa que revelaba disgusto.

—¿Dónde estuviste ayer? —le preguntó él.
Zannuba se adelantó hacia el salón. Él la siguió hasta el centro de la habitación

sin sentarse, mientras ella se acomodaba entre dos ventanas abiertas sobre el Nilo,
aparentando tranquilidad, confianza y una sonrisa.

—Como sabes, ayer salí a comprar, y en mitad del camino me encontré con
Yasmina la cantora. Me invitó a su casa, y una vez allí se negó a que me fuera, no
paró hasta obligarme a pasar la noche con ella. No la veía desde que me mudé a esta
barcaza… ¡Si la hubieras oído acusándome de infidelidad, y preguntándome quién
era ese hombre secreto que me había hecho olvidar a mis amigos y vecinos!

¿Ella decía la verdad, o mentía? ¿Había sufrido él ese día y el anterior sin una
causa verdadera? Él no solía ganar ni perder una milésima sin motivo. ¿Cómo había
soportado ese espantoso sufrimiento sin ninguna razón? ¡Mundo mentiroso…! Sin
embargo estaba dispuesto a besar la tierra que ella pisaba si podía comprobar que
aquel diablillo había dicho la verdad. Lo comprobaría aunque perdiese lo que le
quedaba de vida en ello. ¿Habría llegado ya el momento de recobrar el juicio?
¡Paciencia!

—¿Y cuándo volviste a la barcaza?
Ella levantó una pierna hasta encima del sofá, y empezó a mirar su babucha

blanca y rosa y sus dedos pintados con alheña.
—¿Por qué no te sientas primero y te quitas el tarbúsh para que pueda verte la

raya del pelo…? Volví a mediodía, mi señor.
—¡Mentira!
Aquello salió de sus labios como un proyectil repleto de ira y desesperación.

Luego volvió a decir con violencia, antes de que ella abriese la boca:



—¡Mentira! No volviste a mediodía, ni siquiera por la tarde. He venido aquí dos
veces durante el día y no te he encontrado.

Permaneció callada un momento diciendo luego en un tono que aunaba
resignación y tristeza:

—La verdad es que he vuelto un poco antes de ponerse el sol, hace
aproximadamente una hora. No hay nada que me haya movido a mentirte, excepto
ese disgusto irrazonable que he notado en tus ojos y que he querido disipar. Lo cierto
es que Yasmina me insistió esta mañana para que fuese con ella al mercado. Cuando
se enteró de que me había separado de mi tía, me propuso unirme a su grupo para
sustituirla en algunas fiestas. Naturalmente no acepté; sobre todo porque sé que tú
no consentirías que pasase la noche con la orquesta. En resumen, que me quedé con
ella porque sabía que tú no vendrías aquí antes de las nueve de la noche. Eso es todo;
así que siéntate y rézale al Profeta.

«¿Es una historia verdadera o inventada? ¡Si te vieran tus amigos en esta
situación! ¡Cómo se burla de ti el destino! Sin embargo perdonaría algo peor que
esto a cambio de un poco de tranquilidad… ¿Mendigas tranquilidad? Tú antes no
solías mendigar nada. ¿Es así como te rebajas delante de la tañedora de laúd? En
otro tiempo ella estaba encargada de servirte y ofrecerte frutas en las reuniones
íntimas, retirándose silenciosa y con educación. La tranquilidad, o arder en el fuego
del infierno».

—Yasmina la cantora no vive en el fin del mundo; le preguntaré si la historia es
cierta…

—Pregúntale lo que te parezca —dijo agitando la mano con indiferencia y
disgusto.

Sus nervios alterados lo dominaron de repente, y añadió con terquedad:
—Iré a preguntárselo esta misma noche. Ahora mismo voy, ahora… He hecho

realidad todos tus deseos, y tú tienes que respetar todos mis derechos.
Su excitación contagió a Zannuba, que respondió con violencia:
—¡Eh, despacio!, no me eches en cara acusaciones. He podido ser paciente

contigo hasta ahora, pero todo tiene un límite. Soy un ser humano de carne y hueso.
¡Abre bien los ojos y reza al Padre de Fátima!

—¿Con ese tono te diriges a mí? —preguntó asombrado.
—Sí, puesto que tú te has dirigido a mí de la misma manera.
Apretó el puño sobre el mango de su bastón, y gritó:
—¡Yo puedo hacerlo! He sido yo el que ha hecho de ti una señora. Te he

proporcionado una vida por la que te envidia la mismísima Zubayda.



Sus palabras la excitaron. Parecía una leona encolerizada exclamando:
—Dios me ha hecho una señora, no tú. Acepté esta vida después de todos tus

ruegos apasionados. ¿Acaso ya lo has olvidado? No soy ni tu prisionera ni tu esclava.
Me juzgas y me condenas… pero ¿quién te has creído que soy? ¿Es que me has
comprado? Si mi vida no es de tu agrado, vayámonos cada uno por su camino.

«¡Dios de los cielos! ¿Es así como unas uñas delicadas se convierten en garras?
Si tenías alguna duda acerca de la noche pasada, pregúntale a ese tono
desvergonzado. Sufres una especie de rebelión. Trágate el dolor hasta la última gota;
bébete la ofensa hasta quedar satisfecho… ¿Y ahora qué vas a responder? Grítale a
la cara lo más alto que puedas: "¡Vuelve a la calle de donde te recogí!". ¡Grítale!, sí,
¡grita!, ¿qué te lo impide? ¡Dios maldiga eso que te lo impide! Ser traicionado por el
propio corazón es peor que mil traiciones. Esta es esa humillación que tú mirabas
con condescendencia y de la que te burlabas. ¡Cómo detesto que mi espíritu la ame!»

—¿Me estás echando?
En el mismo tono de ira y cólera:
—Si esta vida significa que me encierres aquí como una esclava y me lances

acusaciones cada vez que te apetezca, es mejor para mí y para ti que se termine.
Y le volvió la cara. Él contempló su mejilla y la superficie de su cuello con una

tranquilidad anormal para una situación como aquella. «La mayor felicidad que
puedo pedirle a Dios es abandonarla sin que me importe. Eso, estando enfadado;
pero ¿podrías soportar volver a este lugar y no encontrar ni rastro de ella?»

—No confiaba mucho en tu nobleza —dijo el señor—, pero no imaginaba que tal
ingratitud pudiese salir de ti.

—¡Tú quieres que sea una piedra, sin sentimientos y sin honor!
«¡Si supieses que eres aun más despreciable que eso!»
—Más bien quiero que seas una persona que sepa valorar la amabilidad y la

compañía en su justa medida.
Zannuba cambió el tono de enfado por el de indignación y protesta:
—He hecho por ti más de lo que imaginas. Acepté abandonar mi familia y mi

trabajo para quedarme donde tú quisieras; incluso oculté mis sufrimientos para no
enturbiar tu dicha. No he querido decirte que «alguna gente» ha deseado darme una
vida mejor que esta, y yo no les he dado importancia.

«¿Hay otras penalidades que yo no haya tenido en cuenta?»
—¿Qué quieres decir? —preguntó como herido.
Ella se puso a ajustarse sus brazaletes de oro haciéndolos girar alrededor de su

brazo izquierdo, y respondió:



—Un hombre respetable quiere casarse conmigo y no se cansa de insistir.
«El calor y la humedad te asfixian, y ahora la desgracia abre la boca para

tragarte. ¡Qué feliz es ese marinero que está plegando las velas junto a la ventana!»
—¿Quién es?
—Un hombre que tú no conoces. ¡Llámalo como quieras!
El señor dio un paso hacia atrás y se sentó en un sofá que había en medio de dos

grandes sillones. Cruzó las manos sobre el puño de su bastón, y le preguntó:
—¿Cuándo lo has visto? ¿Cómo sabes cuáles son sus deseos?
—Lo veía a menudo cuando vivía con mi tía. Estos últimos días ha intentado

hablarme cada vez que me lo he encontrado por la calle, pero yo he fingido
ignorarlo. Ha empujado a una de mis amigas a comunicarme sus pretensiones. ¡Esa
es la historia!

«¡Cuántas historias tienes tú! Ayer cuando te estuve buscando, un único dolor me
hacía morir; no pensé en aquel momento en todas estas penalidades. ¡Abandónala!
Abandonarla es el único medio de conseguir la paz. ¿No está la gente equivocada al
pensar que la muerte es el peor mal que pueden sufrir…?»

—Me gustaría saber francamente si deseas aceptar esa oferta.
Ella dejó caer su brazo con un gesto nervioso, mirando al hombre fijamente con

un rostro que parecía arrogante. Le dijo con firmeza:
—Te he dicho que lo he ignorado. Tienes que comprender lo que eso significa.
«Esta noche no debes volverte a la cama con pensamientos mortificantes, para

así no repetir la pesadilla de ayer. Aparta las ideas negativas de tu cabeza».
—Dime la verdad: ¿te ha visitado alguien aquí en la barcaza?
—¿Alguien? ¿A quién te refieres? En esta barcaza no ha entrado nadie más que

tú.
—Zannuba, puedo enterarme de todo, no me ocultes nada. Dime la verdad, lo

grave y lo menos grave; y después te perdono, sea lo que sea.
—Si te empeñas en seguir dudando de mí es mejor que nos separemos —protestó

enfadada.
«¿Recuerdas la mosca que viste esta mañana atrapada en una tela de araña?»
—Me basta ahora con que me permitas preguntarte si te encontraste con ese

hombre ayer.
—Te he dicho dónde estuve ayer.
Suspirando a su pesar, dijo él:
—¿Por qué me martirizas? Nunca he deseado otra cosa que tu felicidad.
Ella dio una palmada, como si no pudiese soportar su duda, y dijo:



—¿Por qué no quieres comprenderme? ¡Yo abandoné todo lo que quería por ti!
¡Qué hermosa melodía! Lo malo es que pueda provenir de un corazón vacío.

Como un cantante que se vierte en una canción triste y dolorosa, mientras su corazón
está embriagado de felicidad y triunfo.

—Pongo a Dios por testigo de tus palabras. Dime ahora la verdad: ¿Quién es ese
hombre?

—¿Por qué te preocupas de él? Ya te he dicho que no lo conoces. Es un
comerciante de otro barrio, aunque a veces se sentaba en el café de Si Ali.

—¿Su nombre?
—Abd el-Tawwab, Yasín… ¿lo conoces?
«Alquilé esta barcaza para pasar ratos felices… ¿recuerdas los de antes? ¡Oh,

mundo! ¿Recuerdas al Ahmad Abd el-Gawwad a quien no le preocupaba nada?
Zubayda, Galila, Bahiga…, pregúntales por él. No tiene ninguna relación con este
hombre aturdido al que le asoman canas en las sienes».

—El genio de la maldad es el más activo de todos.
—No, es el de la duda, porque nace de la nada.
Empezó a golpear el suelo con la contera de su bastón, diciendo después con una

voz profunda:
—No quiero vivir como un ciego. Por supuesto que no; y nada podrá hacerme

descuidar mi hombría y mi honor. En resumen… No puedo asimilar que ayer pasaras
la noche fuera.

—¡Ya estamos otra vez!
—¡Y tres y cuatro…! No eres una niña, sino una mujer madura e inteligente, y

hoy me has hablado de ese hombre. ¿Te has dejado engañar por la promesa de
casarte con él?

Respondió ella con arrogancia:
—Sé que no se burla de mí. Prueba de eso es que ha prometido no acercárseme

hasta contraer matrimonio conmigo.
—¿Y tú deseas ese matrimonio?
Frunció el ceño enfadada, y dijo con un tono extraño:
—¿No has oído lo que te he dicho? Me extraña lo torpe que pareces estar hoy, no

como de costumbre. Deja de atormentarte de esa forma que tú mismo te estás
provocando sin motivo; y escúchame por última vez: he ignorado a ese hombre y sus
deseos por respeto a ti.

Deseaba conocer su edad, pero no encontraba cómo formularle la pregunta. La
juventud y la vejez eran asuntos que nunca antes había tenido en cuenta. Dijo,



después de dudar un poco:
—Quizás es uno de esos seductores que lanzan promesas sin pensar.
—No es un niño, tiene treinta años.
«Es decir, aquel joven llevaba un cuarto de siglo de retraso… y el retraso es

siempre una contrariedad… ¡excepto en la edad! Los celos me devoran sin ninguna
vergüenza».

Ella volvió a decir:
—Lo he ignorado, a pesar de que me ha prometido la vida que yo deseo.
«¡Ah, hija de puta! ¡A Zubayda se le ha pasado aprender muchas cosas de ti!»
—¿De verdad?
—Déjame que te sea sincera: ya no puedo soportar más esta manera de vivir.
«Recuerda otra vez la mosca y la araña».
—¿En serio?
—Sí, quiero una vida tranquila a la sombra de lo que es lícito. ¿Crees que estoy

equivocada?
«Has venido aquí para juzgarla y, ¿dónde estás ahora? Es ella la que te ha

juzgado a ti. ¿A qué viene toda esa comprensión tuya? Te avergonzarás de esto por
el resto de tus días. ¿Comprendes qué significa lo que ella quiere decir? ¡Qué
hermosas son las olas que se cruzan chocándose al atardecer!»

Puesto que alargaba su silencio, ella continuó diciendo con tranquilidad:
—Eso no puede enfadarte. A pesan de todo tú eres un hombre piadoso y no

puedes impedirle a una mujer la legitimidad que ella desea. No quiero ser una
montura para cualquier jinete. No soy como mi tía. Mi corazón es creyente y
temeroso de Dios, y he tomado la firme decisión de abandonar el pecado.

Oyó estas últimas palabras con asombro y confusión. Empezó a examinarla con
un rencor escondido tras una sonrisa:

—No me habías dicho eso antes. Hasta antes de ayer habíamos estado muy bien.
—No sabía cómo confesarte lo que sentía.
«Se aleja de ti a una velocidad terrible, perversa. ¡Qué desilusión! Estoy

dispuesto a olvidar la siniestra noche de ayer, a olvidar mi pena y mi dolor, a
condición de que abandone este engaño malicioso».

—¿No vivíamos en una completa felicidad y armonía? ¿Menosprecias nuestra
vida en común?

—Nada de eso; pero quiero convertirla en algo mejor. ¿No es la unión legítima
mejor que el pecado?

Al señor se le encogió el labio inferior mostrando una sonrisa carente de



significado, y dijo con voz apagada:
—La cuestión en lo que a mí concierne es muy diferente.
—¿Cómo?
—Yo estoy casado, mi hijo está casado, y mis hijas también. El asunto es muy

delicado como puedes ver. —Después, con tristeza—: ¿No vivíamos en una
completa felicidad?

—No te digo que te divorcies de tu mujer y te libres de tus hijos —contestó
irritada—. Hay muchos que tienen más de una esposa.

—En una situación como la mía el matrimonio no es un problema sin
importancia ni algo que ocurra en la vida de un hombre sin dar que hablar.

—Todo el mundo sabe que tienes una amante, y no te importa —rio burlona.
Luego añadió—: ¿Cómo ibas entonces a preocuparte por lo que dijesen sobre un
matrimonio legítimo si de verdad quisieras casarte?

Contestó él sonriendo con apuro y fastidio:
—Pocos son los que conocen mis secretos. Además la gente de mi casa son los

últimos en dudar de mí.
Ella levantó con reprobación sus cejas depiladas, y repuso:
—Eso es lo que tú crees, pero la verdad sólo Dios la sabe. ¿Qué secreto escapa a

la lengua de la gente?
Después, retomando su cólera antes de que le respondiera:
—¿O acaso no me ves digna del honor de pertenecer a tu familia?
«¡Dios no lo permita! ¡Marido de Zannuba, la tañedora de laúd, ante Dios y los

hombres!»
—No he querido decir eso, Zannuba.
—No podrás ocultarme tus verdaderos sentimientos durante mucho tiempo —

dijo enfadada—. Si no llego a saberlos hoy, los sabré mañana. Y si casarte conmigo
es una deshonra para ti, entonces adiós…

«Vienes a atacar a alguien y te atacan a ti. Ya no le preguntas dónde estuvo, sino
que ella te hace escoger entre casarte o largarte. ¿Qué puedes hacer? ¿Porqué te
quedas ahí sin moverte? ¡Corazón traidor! Sería más fácil que te quitaran la carne de
los huesos antes que abandonar a esta tañedora de laúd. ¿No es una pena sufrir este
amor ciego a la vejez?»

—¿Eso es lo que yo valgo para ti? —preguntó él con tono de reproche.
—Para mí no tiene valor quien me desprecia como si fuese un vulgar escupitajo.
Dijo él con una triste tranquilidad:
—Tú eres lo que más quiero.



—He oído esas palabras muchas veces.
—Sin embargo es la verdad.
—Es hora de que me lo hagas saber con otro lenguaje.
Bajó la vista con dolor y abatimiento. No sabía cómo aceptar ni tenía fuerzas

para negarse. Tras todo eso estaba su deseo por ella, que lo dominaba y desordenaba
sus pensamientos. Dijo en voz baja:

—Dame tiempo para pensarlo.
—Si me quisieras de verdad no dudarías —le contestó ella con tranquilidad,

ocultando una sonrisa engañosa.
—No es eso, me refiero a los otros —contestó apresurado.
Movió su mano como si quisiese explicar lo que quería decir, aunque no sabía

con exactitud su significado. Ella sonrió al decir:
—En ese caso estoy esperándote.
Sintió una tranquilidad momentánea. Como la tranquilidad que muestra el

boxeador que está a punto de caer cuando tocan el gong que anuncia el final del
asalto, aunque este no sea el último. En su interior se despertó el deseo de aliviar sus
preocupaciones y desahogar su inquietud. Dijo, alargándole la mano:

—Ven a mi lado.
Zannuba se revolvió en el sillón con obstinación, respondiendo:
—Cuando Dios lo permita…
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Abandonó la barcaza atravesando las tinieblas, y anduvo por la orilla del Nilo
siguiendo un camino desierto en dirección al puente de Zamálek. Corría un aire
agradable que apagó el fuego de sus pensamientos, y provocó en las ramas
enmarañadas de los enormes árboles un movimiento perezoso del que se desprendía
un murmullo. En la oscuridad parecía que fueran dunas o nubes oscuras. Cada vez
que levantaba la cabeza se las encontraba envolviéndolo, como las preocupaciones
que acechaban su pecho. «¿Esas luces que despedían las ventanas de las barcazas, no
procedían de hogares libres de problemas? En cualquier caso, esos no serían como
los suyos. Quien muere no es como quien se suicida; y tú sin duda prefieres el
suicidio». Siguió caminando; lo que más le apetecía en aquel momento era caminar,
para apaciguar sus nervios y reorganizar sus pensamientos antes de dirigirse a ver a
los amigos. Una vez allí los llamaría aparte y les revelaría todo. No daría ese paso
sin haberles consultado, aunque barruntaba de antemano lo que le dirían. De todas
formas confesaría ante ellos, costase lo que costase. Sentía un deseo irresistible de
hacerlo, como la llamada de socorro de un náufrago al que ha arrastrado la
tempestad. Él no se ocultaba a sí mismo que consideraba acertado el enlace con
Zannuba, ni negaba sus bajos sentimientos de desearla y poseerla, pero no se
imaginaba cómo podía hacerlo realidad en forma de matrimonio oficial, ni cómo
comunicaría la buena nueva a la familia, los hijos y toda la gente. Aunque quería
alargar el paseo todo lo posible, empezó a caminar de prisa, golpeando la tierra
polvorienta con su bastón y con grandes zancadas, como si le apremiase llegar a la
meta, aunque no tenía ninguna. Ella lo había rechazado y se había mostrado esquiva
con él. ¿Escapaban aquellos procedimientos a su sabiduría y experiencia…? De
todas formas el hombre débil cae en la trampa aunque la conozca, A pesar de que
con la caminata y el aire puro había encontrado un poco de tranquilidad, sus
pensamientos seguían desordenados y sus sentimientos dispersos. Las ideas no
dejaban de golpear inarmónicamente su cabeza; hasta que ya no pudo soportar tal
estado e imaginó que se volvería loco si no resolvía pronto el problema, aunque
fuese su propia perdición.

En medio de esta oscuridad podía hablar consigo mismo sin vacilación y sin
vergüenza. Las ramas entretejidas lo protegían del cielo, sus pensamientos se
ocultaban en el campo que se extendía a la derecha, y el agua del Nilo que corría a la
izquierda engullía sus sentimientos… ¡Pero cuídate de la luz! Tenía que cuidarse de



que el halo lo rodeara y quedar al descubierto, como un carricoche de circo
arrastrando detrás a niños y curiosos. Su nombre, su honorabilidad y su honra…
¡Que Dios los mantuviese a salvo! Siempre había tenido dos personalidades; con una
vivía entre sus amigos y compañeros, y a su familia y el resto de la gente mostraba
la otra. Era esta última la que le hacía conservar la honorabilidad y la dignidad,
asegurándole una posición a la que nadie más que él podía aspirar. Y también era
contra esta última contra la que conspiraban sus impulsos, arruinándola de principio
a fin. Se le apareció el puente con sus luces resplandecientes, y se preguntó: «¿Hacia
dónde?». Pero aunque deseaba más soledad y oscuridad, pasó por delante en
dirección a Guiza. ¡Yasín…! Su recuerdo lo asustó. «Tu cara arde de vergüenza, ¿por
qué? ¿Será el primero en comprenderte y ser indulgente contigo, o quizás se burlará
de ti y se lo tomará a broma? ¡Cuántas veces lo has reprendido y lo has castigado!
Sin embargo aún no ha caído en un abismo como el tuyo. ¿Kamal…? Tendrás que
mostrarle desde ahora una máscara severa, para que no vea la culpa en tus facciones.
¿Jadiga y Aisha…? Bajarán la cabeza ante los Sháwkat: "¡Zannuba la mujer de mi
padre!". Una boda que sólo aplaudirán los locos. En tu corazón hay muchos errores,
elige un mundo diferente para ellos. ¿No hay un reino de las tinieblas, inaccesible a
los hombres, para poder practicar tus vicios en paz? Observa mañana la tela de araña
para ver qué queda de la mosca. ¿Escuchas el croar de las ranas y el canto de los
grillos? ¡Qué felices son esos insectos! ¡Quién fuera insecto para disfrutar sin
ninguna preocupación…! Pero sobre la superficie de la tierra sólo podrás ser el
"señor" Ahmad. Ve a pasar la noche en compañía de tu familia, tu esposa, Kamal,
Yasín, Jadiga y Aisha, y después, si puedes, descúbreles tu naturaleza… Luego, si
eres capaz, consolida tu matrimonio».

«¡Haniyya! ¿Recuerdas cómo rechazaste su amor? No has querido a ninguna
mujer como a ella; sin embargo, ¡y es una pena!, parece que con la madurez
perdemos el juicio. ¡Bebe esta noche hasta que te tengan que llevar a cuestas! ¡Qué
ganas tienes de beber! Como si no lo hicieras desde el Año del Elefante. Los
sufrimientos que te has tragado este año podrían borrar la hermosa felicidad que has
disfrutado en toda tu vida».

Golpeó el suelo con su bastón y detuvo la marcha. Lo angustiaron las sombras, el
silencio, el camino tan concurrido y los árboles. Su corazón fue a refugiarse con los
compañeros. Él no era de esos que pueden estar mucho tiempo solos consigo
mismos. Él sólo contaba como miembro de un grupo y parte de un todo. Y ahí
radicaban los problemas, como solía ocurrir. Dio la vuelta para volver al puente, y
en ese momento un sentimiento de cólera y repugnancia sacudió su cuerpo;



diciéndose con una voz extraña desgarrada por la pena, el sufrimiento y el rencor:
«Una noche entera durmiendo fuera… en un lugar desconocido… ¿y encima aceptas
casarte con ella?». Un pesado sentimiento de desprecio por sí mismo lo dominó,
oprimiéndole el pecho y el corazón. «¿Con Yasmina? ¡Qué engaño! Ha pasado la
noche en brazos de ese hombre que no se ha separado de ella hasta bien entrado el
día siguiente. Se quedó con él sabiendo a qué hora vendría yo. ¿Qué quiere decir
eso? Sólo quiere decir que la pasión le hizo olvidarse del tiempo… ¡Ay!, ¡otro
infierno!, o que te desprecia hasta el punto de que no le importa tu cólera. ¿Cómo
has podido hablar con ella intentando ser amable después de eso…? ¡Pobre
embaucado! ¿Cómo has podido soportarlo y prometerle casarte con ella? ¡Vergüenza
del género humano…! Como si el peso de las preocupaciones sobre tu cabeza no te
hubiese permitido sentir los cuernos. Esos cuernos con los que vas a coronar a tu
familia por los siglos de los siglos. ¿Qué puede decir la gente de esos cuernos
asomando en tu frente? La cólera, el odio, la sangre y las lágrimas no bastarán para
expiar tu dejadez y tu debilidad. ¡Cómo se estará riendo de ti allí tumbada en la
barcaza! Quizás aún no se ha lavado del sudor de ese hombre, que también se estará
riendo de ti a su vez. No conviene que amanezca mañana con alguien burlándose de
ti. Confiesa tu debilidad y muéstrasela a tus amigos para oír así sus carcajadas…
¡Perdonadlo, está viejo y chochea…! ¡Perdonadlo, lo ha probado todo excepto el
llevar cuernos! Zubayda: "¡Has rehusado ser un hombre en mi casa, y has consentido
ser un cabestro en casa de mi tañedora de laúd!". Calila: "¡No eres mi hermano, ni
siquiera mi hermana!". Pongo por testigos a este camino terrible, a estas sombras
espesas, y a estos árboles decrépitos, de que he corrido en la oscuridad llorando
como un niño engañado. No dormiré esta noche hasta devolver la afrenta a esa
insolente. ¡Me ha rechazado! ¿No? ¡Porque la angustiaba el pecado, el pecado del
que aún no se ha lavado! Di que ella no volverá a abrazarte y basta… ¡qué dolor más
horrible…! Sin embargo es un justo castigo para mí; como quien se da golpes contra
un muro hasta romperse la cabeza para expiar su culpa. El sheyj Mitwali Abd el-
Sámad piensa que lo sabe todo. ¡Cuántas cosas desconoce…!» Cruzó el puente de
Zamálek camino de Imbaba. Comenzó a apresurar el paso con resolución y
terquedad, empeñado en limpiar la vergüenza que lo deshonraba. Y a medida que el
dolor lo iba lastimando más, apretaba la marcha golpeando el suelo con su bastón,
como si anduviera a tres patas.

La barcaza apareció ante él, brillando la luz en sus ventanas. Su excitación
aumentó, aunque recuperó su autoconfianza, su sentimiento de hombría, su dignidad
y su seguridad; tranquilizándose por haber tomado una firme decisión. Bajó con



tranquilidad, y atravesó el puente de madera; luego llamó a la puerta con la contera
del bastón y volvió a hacerlo con violencia… hasta que le llegó su voz preguntando
enfadada:

—¿Quién llama?
Respondió con fuerza:
—Yo.
Ella abrió la puerta extrañada. Lo dejó pasar murmurando: «¡Bien!». Él cruzó

hacia el salón colocándose en medio de la habitación. Se dio la vuelta y se quedó de
pie mirándola. La mujer se acercó a él con aire interrogante. Se detuvo en frente y
empezó a escrutar su rostro huraño con inquietud.

—¡Quiera Dios que sea algo bueno! ¿Qué te ha hecho volver? —le preguntó.
—Algo bueno, sí, gracias a Dios, como vas a saber ahora mismo —contestó con

una tranquilidad sospechosa.
Empezó ella a interrogarlo con los ojos, sin hablar; y él volvió a intervenir:
—He venido para prevenirte de que no debes atenerte a lo que te dije antes. Todo

eso no era más que una broma estúpida.
Se le aflojó el cuerpo, decepcionada, y la desaprobación y el enfado ciñeron su

rostro.
—¡Una broma estúpida! —exclamó—. ¿No sabes diferenciar entre una broma

estúpida y una palabra noble con la que se está comprometido?
—Te convendría, cuando te diriges a mí —le contestó con la cara cada vez más

sombría—, conservar un mínimo necesario de educación. Las mujeres de tu clase
trabajan en mi casa como criadas.

Ella gritó, mirándolo fijamente a la cara:
—¿Has vuelto para hacerme oír esas palabras? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

¿Por qué hiciste promesas e intentaste reconciliarte conmigo dándome pruebas de
afecto? ¿Crees que esas palabras me asustan? Ya no puedo soportar más bromas
estúpidas.

La amenazó con la mano enfadado y la hizo callar. Luego, exclamó:
—He venido a decirte que casarse con una como tú es una deshonra que no

conviene a mi dignidad. Y que sólo serviría de burla a los que gustan de las bromas
vergonzosas. Puesto que ideas como esas te rondan la cabeza, ya no eres merecedora
de mi compañía. No me conviene tratar con dementes.

Mientras lo escuchaba, sus ojos despedían chispas de cólera; pero no se rindió a
la ira como él quería. Quizás el hecho de haberlo visto enfadado le había infundido
miedo, y la capacidad de prevenir las consecuencias. Le contestó en un tono más



suave que el anterior:
—No me voy a casar contigo a la fuerza. Te he revelado mis deseos dejándote a

ti la elección. Ahora quiero librarte de tu promesa. Haz lo que quieras. Y no
empieces a insultarme y ofenderme. Que cada uno se vaya por su lado en paz.

«¿Tan insuficiente ha sido mi esfuerzo para retenerte? ¿No hubieras sido más
feliz en el caso de que ella te hubiese clavado las uñas intentando dominarte?
¡Socorre a tu dolor con cólera!»

—Cada uno se irá por su lado; aunque antes de marcharme quiero decirte
claramente lo que opino sobre ti. No voy a negar que fui yo quien te buscó, ¡quizás
porque a veces el espíritu se apasiona por la basura! Y abandonaste a quienes tenías
la suerte de servir para que yo te ofreciese esta vida. Por eso no me asombra no
haber hallado en ti el amor y la estima que logré con las otras, porque la basura sólo
aprecia a quienes son de su clase. Ha llegado la hora para que deje de rebajarme
contigo y vuelva a mi refugio primero.

En el rostro de ella apareció la sumisión, la sumisión de una persona a quien el
miedo impide liberar su pecho ardiente; y murmuró con una voz temblorosa:

—Adiós, vete y déjame en paz.
—Has caído muy bajo, no vales nada —le dijo con rencor reprimiendo su dolor.
Aquí ya ella rompió las ataduras, y le gritó:
—¡Ya basta, ya es suficiente! ¡Ten misericordia de este sucio insecto, y guárdate

de él! ¡Recuerda cómo venías a sus brazos con ojos sumisos…! ¿He caído muy bajo
y no valgo nada, eh…? La verdad es que eres un viejo. Acepté a un viejo y ahora
recibo el premio.

Gritó enfurecido, amenazándola con el bastón:
—¡Cállate, hija de perra! ¡Cállate, miserable! ¡Recoge tu ropa y vete de la

barcaza!
—¡Entérate bien de lo que te voy a decir! —contestó gritando a su vez y

levantando nerviosamente la cabeza—. Una palabra más y formo tal alboroto ante ti,
en la barcaza, en el Nilo y en la calle que la gendarmería entera tendrá que venir.
¿Me oyes? No soy un bocado fácil. Yo soy Zannuba, y sólo rindo cuentas ante Dios.
¡Vete tú!; esta barcaza es mía, el alquiler fue hecho a mi nombre. Vete en paz antes
de que te tengas que ir en procesión.

Se quedó dudando un momento, mirándola con desprecio y desdén, pero
renunciando al riesgo de tener que soportar un escándalo vergonzoso. Escupió en el
suelo, y se dirigió hacia fuera con amplias y firmes zancadas.
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Fue inmediatamente a ver a sus amigos, y se encontró a Muhammad Effat, Ali
Abd el-Rahim, Ibrahim Alfar y otros. Bebió hasta emborracharse como era su
costumbre, e incluso la sobrepasó. Se rio mucho e hizo que todos rieran mucho
también. Después, a última hora de la noche, se dirigió a su casa y durmió
profundamente. Con la llegada de la mañana, una jornada tranquila le salió al
encuentro, libre de reflexiones en un principio. Cada vez que su imaginación lo
llevaba a evocar alguna de las imágenes de su vida pasada, remota o cercana, la
eludía a propósito; excepto una cuyo recuerdo recibía con buen ánimo. Era esa
última que constataba su victoria sobre aquella mujer y sobre su propio espíritu
también; reafirmándose a sí mismo mientras decía: «Acabó todo, gracias a Dios,
tendré que ser más precavido en mi vida futura».

Al comenzar, el día parecía tranquilo. Pudo reflexionar sobre su evidente triunfo
y autofelicitarse; pero después esa tranquilidad del día se convirtió en apatía. La
única explicación que encontraba para esto era el considerarlo una consecuencia de
la agotadora tensión nerviosa que había soportado durante los dos últimos días; e
incluso durante los últimos meses, aunque en menor grado. Lo cierto es que sus
sentimientos por Zannuba le parecían en ese momento un drama pernicioso de
principio a fin. No era fácil aceptar la primera derrota que había sufrido en su larga
vida amorosa. Por eso le había producido una profunda huella en su corazón y en su
espíritu; y se alteraba cada vez que su razón le susurraba que la juventud ya se había
ido. Sin embargo estaba orgulloso de su fuerza, su belleza y su vitalidad; y le hacía
persistir en esa idea el pretexto que le había dado ayer a la mujer, al decirle que ella
no lo quería porque la basura sólo puede sentir afecto por la basura. ¡Cuánto echó de
menos a lo largo de todo el día la reunión de los amigos! Cuando se acercaba la hora
de la cita se le agotó la paciencia y se dirigió a toda prisa a casa de Muhammad Effat
en el-Gamaliyya. Se reunió con él antes de que llegasen los amigos, y en seguida le
dijo:

—He terminado con ella.
—¿Con Zannuba? —preguntó Muhammad Effat.
Respondió con un gesto, y el otro volvió a preguntar sonriendo:
—¿Tan rápido?
Se rio burlón, y dijo:
—¿Me creerás si te digo que me exigió el matrimonio, hasta que me cansé de



ella?
—Ni la mismísima Zubayda lo hubiese pensado —respondió riéndose también

—. ¡Qué maravilla! Sin embargo, es excusable; vio que la consentías más de lo que
podía imaginarse, y ambicionó aún más.

—Loca… —murmuró el señor Ahmad con desprecio.
Muhammad Effat se rio otra vez diciendo:
—¡Quizás ella se moría de amor por ti! «¡Qué puñalada! ¡Ríe para vencer el

dolor!»
—Yo digo que es una loca, y se acabó.
—¿Y qué hiciste?
—Le dije claramente que me iba para siempre, y me fui.
—¿Y cómo se lo tomó?
—Primero me insultó, luego me amenazó, y al final dijo barbaridades. Después

la dejé como a una loca. Fue una equivocación desde el principio…
—Sí, no hay ninguno de nosotros que no se haya acostado con ella —añadió

Muhammad Effat moviendo la cabeza con satisfacción— pero nadie había llegado a
pensar en algo más que eso.

«Eres capaz de lanzarte y pasear por un lugar lleno de leones, y luego te
derrumbas ante un ratón. ¡Esconde tu vergüenza incluso a los amigos más cercanos,
y da gracias a Dios de que todo haya terminado!»

Pero en realidad nada había terminado. Ella estaba todavía en su cabeza. En los
días que siguieron se le confirmó que el hecho de pensar en ella no era algo aislado,
sino que estaba unido a un profundo dolor que aumentaba y se extendía. Y se le
confirmó también que ese dolor no era sólo una muestra de irritación por su
dignidad ofendida, sino que era un dolor de lamento y nostalgia; y que según
parecía, era un sentimiento opresivo, no aplacable con menos que con la destrucción
de quien lo soportaba. Aunque estaba muy orgulloso de cuanto ahora le aportaba su
victoria, se propuso someter sus arbitrarios y traidores sentimientos durante un plazo
más o menos breve, según los acontecimientos. De cualquier forma, la tranquilidad
lo había abandonado, y se pasaba el tiempo reflexionando, rumiando sus tristezas,
atormentado por su imaginación y sus recuerdos. A veces lo alcanzaba la debilidad
de pensar en franquearse con Muhammad Effat, debido al sufrimiento que lo
oprimía. Incluso una vez se empeñó en su idea hasta el punto de pedir ayuda a la
mismísima Zubayda. Pero eran momentos de debilidad, como ataques de fiebre.
Después recobraba el sentido y sacudía la cabeza, asombrado y perplejo.

Esta crisis tiñó su comportamiento común de un tono de dureza que él refrenaba



cuanto podía con su juicio e inteligencia. Sólo a veces se le escapaban esas ataduras;
pero únicamente lo notaban los amigos y conocidos que estaban acostumbrados a su
dulzura, tolerancia y amabilidad. La gente de su casa no comprendía nada. Su
comportamiento frente a ellos seguía igual y casi no había cambiado. Puesto que lo
que había cambiado era el sentimiento existente tras él, que de una violencia
artificial se había convertido en una violencia real cuyo alcance sólo él comprendía.
Sin embargo, él mismo no estaba a salvo de esa violencia, incluso quizás era el
primero de sus objetivos, por los reproches que soportaba y la vergüenza que pasaba.
Y finalmente iba lamentándose poco a poco de su humillación, de su desgracia, y de
que la juventud lo abandonase. Después se autoconsolaba diciendo: «Ya no
alborotaré más, no expondré mi espíritu a más bajezas. Que los pensamientos
vuelvan a su lugar y los sentimientos al suyo. Y yo me quedaré donde nadie conozca
mi dolor, sólo Dios clemente y misericordioso». Pero de repente se preguntó:
¿Seguirá en la barcaza o la habrá abandonado? Si está allí, ¿le quedará algo del
dinero que le di y podrá prescindir de la gente?, ¿o ya se habrá reunido ese hombre
con ella? Se hizo muchas preguntas, y en cada una encontraba un tormento que le
consumía el espíritu, la carne y los huesos, y lo destrozaba. No encontraba reposo si
no era invocando la última escena de la barcaza, cuando él le hizo creer —y se hizo
creer a sí mismo— que la rechazaba y prescindía de ella. Pero evocaba también
imágenes que constataban su humillación y su debilidad, y finalmente otras que
mostraban los colores de una felicidad que no había olvidado. Su imaginación, por
otro lado, creaba escenas nuevas en las que ambos se encontraban, se peleaban, se
hacían reproches, y se enfadaban; logrando después la paz de la reconciliación y la
unión amorosa. Y soñaba a menudo con situaciones innumerables de desgracia y
felicidad que no se le aparecían en el mundo oculto de la conciencia. ¿Por qué no se
aseguraba por sí mismo de lo que ocurría en la barcaza y a sus habitantes? En la
oscuridad podría andar por allí sin que nadie lo viera.

Y fue hasta allí, escondiéndose en la oscuridad como un ladrón. Pasó por delante
de la barcaza y vio la luz que se filtraba por las grietas de la ventana; pero no sabía
si era ella la que tenía encendida la luz o era un nuevo inquilino, aunque sentía en su
corazón que esa luz era la suya y no la de ningún otro. Mirando la barcaza se
imaginó que transparentaba el espíritu de su dueña, y que sólo lo separaba de poder
verla el llamar a la puerta y que esta se abriera ante su rostro, como se había abierto
en los días felices e infelices ya pasados. Pero ¿qué podría hacer si aparecía la cara
de ese hombre? Lo cierto es que ella estaba cerca… pero ¡qué lejos en realidad! Ese
puente estaría siempre prohibido para él. ¡Cuántas veces había estado en esta



situación en alguno de sus sueños! Ella le había dicho ¡vete…! Y lo había dicho de
corazón, yéndose luego por su camino como si él nunca se le hubiera ofrecido, o no
supiese ella que existía. Si el ser humano era tan cruel, ¿cómo podía aspirar a pedir
misericordia y perdón?

Fue muchas veces, hasta que el dar vueltas delante de la barcaza tras la caída de
la noche se convirtió en una costumbre por la que había de pasar antes de ir a la
reunión de los amigos. No parecía querer hacer nada importante, como si así
satisficiera una curiosidad estéril y atolondrada. Un día estaba pensando en volver,
cuando se abrió la puerta y salió una figura que en la oscuridad no podía distinguir.
Le dio un vuelco el corazón, tuvo miedo, y retrocedió; atravesó el camino aprisa y se
colocó detrás de un árbol escudriñando las sombras. La figura cruzó el puente de
madera hacia la calle, y echó a andar en dirección al puente de Zamálek. Pudo ver
claramente que era una mujer. Su corazón le decía que era ella, y la siguió a
distancia sin saber cómo terminaría la noche. Fuera ella o no, ¿qué se proponía? Sin
embargo continuó su marcha concentrando toda su atención en esa figura. Cuando
ella alcanzó el puente y entró en la zona de las luces, confirmó lo que su corazón
presentía, y se aseguró de que era Zannuba; aunque estaba envuelta en esa gran
melaya que había dejado de ponerse mientras había durado su relación. Le extrañó
aquello, y se preguntó qué significaría; se imaginó —¡cuántas cosas se imaginaba!—
que algún misterio se escondía detrás. La vio dirigirse a la estación de tranvías de
Guiza y esperar. Él siguió por el lado opuesto a través del campo hasta rebasar el
lugar en que ella se encontraba, y luego cruzó hacia su lado y se colocó lejos de su
campo de visión. Llegó el tranvía y ella se subió, y entonces él se apresuró a
montarse cogiendo un asiento al final de un banco, desde donde pudiese observar la
escalerilla para vigilar a los que se bajaban. En cada parada se ponía a mirar a la
calle, ya sin ningún cuidado de que lo descubriera; puesto que si esto ocurría, la
mujer no podía saber que la había estado espiando ante la barcaza. Zannuba se bajó
en el-Ataba y él detrás. La vio dirigirse caminando con seguridad en dirección a el-
Muski, y la siguió a distancia acogido por las sombras de la calle. ¿Habrá vuelto a
relacionarse con su tía? ¿O va a ver a un nuevo amo? Pero ¿qué la mueve a ir hasta
allí teniendo una barcaza que invita a los amantes? Ella llegó al barrio de el-Huseyn,
y él redobló su atención para que no se le perdiese en el tropel de melayas. No le
veía fin a esta secreta persecución, pero lo empujaba un doloroso y profundo deseo
de averiguar, a la vez violento e irresistible. Pasó por delante de la mezquita y se
dirigió al barrio de el-Watawit, donde disminuían los transeúntes y se acurrucaban
los mendigos fatigados; y después hacia el-Ga-maliyya, para desviarse hacia Qasr



el-Shawq. La siguió, temiendo encontrarse con Yasín por el camino, o que este lo
viera por la ventana; y pensó que si se topaba con él le diría que iba a visitar a su
amigo Gunáyyim, dueño de una almazara de aceites, y vecino de Yasín en Qasr el-
Shawq. De repente ella giró en el primer callejón ¡en ese callejón sólo estaba la casa
de Yasín! El corazón comenzó a latirle con fuerza y le pesaron los pies. ¡Conocía a
los vecinos del primer y segundo piso, y eran dos familias que no podían tener
ningún lazo de unión con Zannuba! Se le nubló la vista de angustia e inquietud,
aunque se encontró girando hacia el callejón sin prever las consecuencias. Se quedó
frente a la puerta hasta que oyó el sonido de sus pasos subiendo, y entonces se metió
en el hueco de la escalera irguiendo la cabeza para escuchar, notando cómo pasaba
de largo por el primer y segundo pisos, y luego llamaba a la puerta. Se quedó
clavado en el sitio sin aliento, la cabeza le daba vueltas y se sentía débil y abatido.
Luego suspiró profundamente y se alejó del lugar, volviendo por donde había
venido, mientras la maraña de ideas y pensamientos le ocultaban el camino. Yasín
era el hombre. ¿Sabría Zannuba que él era su padre? Intentó hacer entrar la
tranquilidad en su espíritu como se intenta meter un tapón grueso en un agujero
estrecho, diciéndose que nunca había mencionado a ninguno de sus hijos delante de
ella; además era totalmente ilógico que Yasín estuviese al tanto de su secreto.
Recordaba cómo este había ido hacía unos días a comunicarle su divorcio de
Maryam y cómo él había visto en su rostro la culpabilidad y el desconcierto, y
además que en su inocencia y sinceridad no había engaño. Podía suponerlo todo,
excepto que Yasín lo traicionase sabiendo lo que hacía. Incluso, ¿por dónde podía
saber Yasín que su padre tenía o había tenido relación con alguna mujer en su vida?
En este aspecto podía estar tranquilo; incluso en el caso de que Zannuba pudiese
conocer su parentesco con Yasín, si algún día ella hubiese llegado a saberlo, no le
habría revelado a este un secreto capaz de cortar lo que había entre ellos. Siguió su
camino, demorando ir a ver a los amigos mientras no recobrase el ánimo y
controlase su corazón, y se dirigió a el-Ataba a pesar de su cansancio y su fatiga.

«Tú querías enterarte y ya te has enterado. ¿No hubiera sido mejor desentenderte
del asunto, conformándote con tener paciencia? ¡Da gracias a Dios de que las
circunstancias no te hayan hecho encontrarte cara a cara con Yasín en medio de un
escándalo! ¡Yasín era el hombre! ¿Cuándo lo conoció?, ¿y en dónde? ¿Cuántas veces
lo había engañado con él sin que él lo supiera…?» Preguntas a las que no les iba a
buscar respuesta. «Supón lo peor si quieres, la cuestión no va a cambiar nada: ¿la
conoció antes o después de divorciarse de Maryam? ¿O fue ese demonio quien
promovió el divorcio? Más preguntas cuya respuesta no vas a conocer ni se las vas a



buscar. Imagina también lo peor, y calma tu dolor de cabeza. ¡Yasín era el hombre!
¡Él te dijo que la repudiaba porque no tenía educación! Palabras que hubiera podido
aducir también para divorciarse de Zaynab, si tú no hubieses conocido la verdadera
causa que provocó aquello. Sabrás la verdad algún día; pero ¿qué te importa?
¿Sigues empeñado en correr tras la verdad? Tienes la cabeza revuelta y el corazón
atormentado. ¿Podrás tener celos de Yasín…? Claro que no, no son celos. Al
contrario, mereces consolarte; si alguien tiene que acabar contigo, que sea tu hijo el
asesino. Yasín es una parte de ti. Una parte de ti ha sido derrotada y otra ha vencido.
Tú eres el vencedor y el derrotado. Yasín ha cambiado el sentido de la batalla.
Bebías la copa del dolor y la derrota, y se ha transformado en una mezcla de dolor,
derrota, triunfo y consuelo. Desde hoy ya no suspirarás más por Zannuba. Te has
excedido valorándote a ti mismo; comprométete desde ahora a no desestimar la
edad. ¡Ojalá pudieras dar ese consejo a Yasín, para que no le coja desprevenido
cuando le llegue su turno! Eres feliz; no tienes de qué arrepentirte. Tienes que
afrontar la vida con nuevos proyectos, un corazón nuevo y una conciencia nueva.
Deja la bandera en manos de Yasín. Superarás tu vértigo, y todo pasará como si no
hubiese ocurrido. No podrás convertir los acontecimientos de los últimos días en una
historieta para contar en la mesa con los amigos, como era tu antigua costumbre.
Estos días terribles te han enseñado a ocultar muchas cosas. ¡Ah, qué ganas tengo de
beber…!»

El señor Ahmad confirmó en los días siguientes que era más fuerte que los
sucesos que le habían ocurrido; y siguió su camino tranquilamente. Le llegaron
noticias sobre la realidad del divorcio de Yasín a través del señor Ali Abd el-Rahim,
de Gunáyyim Hamidu y otros. Lo que no sabían los narradores era la verdad sobre la
mujer de cuyas aventuras había surgido ese divorcio. El señor sonrió y se burló de
todo ello durante bastante tiempo. Una tarde se dirigía a casa de Muhammad Effat,
cuando sintió una horrible pesadez en la base del cuello y la cabeza, hasta el punto
de asfixiarse. Eso no era del todo nuevo; a menudo había tenido dolores de cabeza en
los últimos días, pero no tan fuertes como esta vez. Cuando se quejó de ello a
Muhammad Effat, este ordenó que le trajeran un vaso de zumo de limón helado, y
pudo así seguir la velada hasta el final. Pero al día siguiente se despertó peor, y la
inquietud llegó a hacerle pensar en consultar a un médico. Lo cierto era que no solía
hacer eso nada más que cuando era extremadamente necesario.
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Las cosas se desarrollaron análogamente a como cambian las palabras según sus
nuevos significados. El palacio de los Shaddad no necesitaba nada nuevo para
aumentar en magnificencia a los ojos de Kamal; pero aquella tarde de diciembre
parecía tener un aspecto diferente al habitual. Las luces se derramaban sobre el
edificio hasta el punto de cubrirlo. Todos sus rincones y todos sus muros aparecían
ceñidos por un collar de perlas luminosas. Bombillas de diferentes colores brillaban
sobre su superficie, desde la azotea hasta la parte baja de las paredes; y también en
la gran tapia, en la puerta colosal y hasta en los árboles del jardín, pareciendo que
sus flores y sus frutos se hubiesen convertido en luces rojas, blancas y verdes. De
todas las ventanas salía luz, todo parecía gritar invocando alegría. Cuando Kamal, al
acercarse, vio este espectáculo, creyó estar seguro de que se dirigía por primera vez
en su vida al reino de la luz. Grupos de jovenzuelos se amontonaban en la acera,
frente a la entrada de la casa por la que habían extendido arena rubia como el oro.
Los dos batientes del portal estaban abiertos para recibir a los invitados, al igual que
los de la puerta del salámlik, cuyo interior iluminaba una gran lámpara colgada en el
techo de la sala de recepción. El balcón principal se llenaba a menudo de grupos de
señoritas deslumbrantes, con sus hermosos vestidos de noche. Shaddad Bey, entre un
grupo de hombres de la familia, se mantenía en su puesto a la entrada del salámlik
para acoger a los que llegaban, mientras que en el porche engalanado los hombres de
una maravillosa orquesta propagaban sus melodías hasta los confines del desierto.

Kamal lanzó una rápida mirada general sobre el espectáculo, preguntándose:
«¿Estará Aida en el balcón principal entre las bellezas?». ¿Habrían caído sus ojos
sobre él, destacándose entre los que llegaban por su elevada estatura, perfectamente
vestido, el abrigo sobre el brazo y presidido por su enorme cabeza y prominente
nariz? Al cruzar el portal no dejó de sentir cierto embarazo. Pero no se dirigió al
salámlik como los otros, sino que giró hacia el antiguo pasillo que conducía al
jardín, como le había advertido antes Huseyn Shaddad, para que así el grupo pudiera
permanecer reunido en el amado cenador todo el tiempo posible. Como si hubiese
entrado en un mar de luz, encontró el salámlik trasero, al igual que el delantero, con
las puertas abiertas, iluminado con bombillas, repleto de invitados, así como
también el balcón superior, abarrotado de grupos de damas. Pero en el cenador no
encontró a otro que a Ismail Latif con un elegante traje negro, el cual daba a su
imagen agresiva un aspecto amable que no había visto antes. Este le echó un vistazo



rápidamente y dijo:
—¡Estupendo! Pero ¿por qué te has traído el abrigo? Huseyn sólo ha estado

conmigo un cuarto de hora, pero volverá cuando termine la recepción. Y Hasan se ha
quedado unos minutos, aunque no creo que pueda estar en nuestra reunión como
desearíamos. Este es su día y tiene asuntos que lo requieren más que nosotros.
Huseyn pensaba invitar a algunos compañeros a venir aquí, pero yo se lo prohibí; se
ha conformado con invitarlos a nuestra mesa. Tendremos una mesa privada. Estas
son las noticias más importantes que te tenía que contar esta noche.

«Hay algo más importante aquí. Estaré extrañado mucho tiempo de haber
aceptado esta invitación. ¿Y por qué aceptaste? ¿Para que pareciera que no te
importaba, o porque te has convertido en un terrible apasionado de las aventuras?»

—Está bien, pero ¿por qué no vamos, aunque sea sólo un momento, al salón
principal para ver a los invitados?

—Incluso aunque fuéramos, no conseguirías lo que quieres —dijo Ismail Latif
con desdén—. Los bastías y los beys tienen la exclusividad del salón delantero. Si
vas allá te encontrarás entre los jóvenes y amigos de la familia en el salón de atrás, y
no es eso lo que quieres. Yo desearía que pudiésemos infiltrarnos en las habitaciones
de arriba, donde se balancean más a su aire excelentes bellezas.

«Para mis ojos sólo hay una, la mejor de todas. Esa que no han podido
contemplar desde el día de las confidencias. Ella se quedó con mi secreto, para
desaparecer luego».

—No te voy a ocultar que estoy deseando ver a la gente importante. Huseyn me
dijo que su padre había invitado a muchos de quienes suelo leer cosas en la prensa.

—¿Acaso te imaginas que la gente importante tiene cuatro ojos o seis piernas?
—contestó Ismail soltando una carcajada—. Son personas como tú y como yo.
Aparte de que han envejecido, y su aspecto no es muy agradable. Comprendo el
secreto de tu curiosidad hacia ellos, y sólo es una consecuencia de tu excesivo
interés por la política.

«Más me convendría no interesarme por nada en este mundo. Ella ya no es mía
ni yo soy suyo. Sin embargo, mi interés por la gente importante se deriva en realidad
de mi pasión por la grandeza. ¿No te gustaría ser grande? No lo niegues. Tú tienes
las prometedoras aptitudes innatas de un Sócrates y los sufrimientos de un Teófanes.
Profesas esa pasión a cambio de la luz de la que te ha privado su partida. Mañana no
encontrarás ni rastro de ella en todo Egipto… ¡Ay, locura del dolor, tienes algo que
emborracha!»

—Huseyn me dijo que la fiesta iba a reunir a miembros de todos los partidos —



añadió ansioso.
—Es cierto, ayer Saad convocó a liberales y nacionalistas a la famosa reunión

del té en el Club Saadista, y hoy Shaddad Bey los ha invitado a la boda de su hija. He
visto a algunos de tus amigos wafdistas. Fathallah Barakat y Hámad el-Basel; de los
otros han venido Zárwat, Ismail Sidqi y Abd el-Aziz Fahmi. Shaddad Bey tiene
grandes aspiraciones, y hace muy bien. La era de nuestro efendi ha vuelto. El pueblo
gritaba cantando; «Vive Dios, Abbás regresará»; pero lo cierto es que se fue para
siempre. Shaddad Bey obra con sabiduría al hacer planes para el futuro; tendrá que
viajar a Suiza todos los años durante cierto tiempo para presentarle al Jedive las
servidumbres de una falsa obediencia, por precaución; luego volverá para proseguir
con éxito su andadura.

«Tu corazón detesta ese tipo de sabiduría. La prueba de Saad, no hace mucho
tiempo, demostró que el país está repleto de tales sabios. ¿Crees que Shaddad Bey es
uno de ellos, el padre de tu adorada…? Despacio, ella misma baja del alto cielo para
unirse a un ser humano…, y para que tú corazón se destroce hasta el punto de no
poder reunir sus pedazos».

—¿Te imaginas una fiesta como esta sin cantantes?
—La familia Shaddad es medio parisina —respondió Ismail en tono burlón—.

Miran con desdén las bodas tradicionales, y no permitirían que una cantora
amenizase una fiesta en su casa; no reconocen a ninguno de nuestros cantantes. ¿No
recuerdas lo que contaba Huseyn sobre esta orquesta, que esta noche yo he visto por
primera vez en mi vida? Tocan todos los domingos por la tarde en Groppi, y tras la
cena, se trasladan al vestíbulo para deleitar a la gente importante. Deja de
preocuparte ya por eso y entérate de que el colofón de la noche va a ser la cena y el
champán.

«¿Y Calila y Sabir? ¿Y las bodas de Aisha y Jadiga? ¡Qué ambientes más
diferentes! ¡Qué feliz eras en aquellos días! Esta noche la orquesta va a enviar tus
sueños al cementerio. ¿Recuerdas lo que viste por el agujero de la puerta? ¡Qué pena
de esos dioses que se arrastran por el barro!»

—Eso no tiene importancia. Lo que siento y sentiré de verdad es no poder haber
visto a la gente importante de cerca. Hubiera deseado oír lo que dicen, para conocer
dos importantes cuestiones: la primera, la situación política real, y si
verdaderamente quedan esperanzas de que vuelva la constitución y la vida
parlamentaria después de la coalición. La segunda, las frases habituales que esa
gente suele intercambiar en ocasiones felices como esta. ¿No sería magnífico
escuchar a alguien como Zárwat Basha charlando y bromeando?



Ismail Latif respondió aparentando indiferencia, aunque ese mismo gesto
denotaba orgullo:

—He podido sentarme más de una vez con amigos de mi padre, como Selim Bey,
el padre de Hasan, o Shaddad Bey, y te aseguro que no encuentro en ellos nada
verdaderamente interesante.

«¿De dónde viene entonces la diferencia entre el hijo del consejero y el hijo del
comerciante? ¿Cómo puede limitarse a que uno se aleje de su ídolo, al tiempo que
otro se casa con él? ¿No es ese matrimonio una prueba de que esa gente está hecha
de un barro diferente al de los humanos? Sin embargo, tampoco sabes cómo habla tu
padre entre sus compañeros y amigos…»

—¡En cualquier caso Selim Bey no es uno de esos grandes a los que me refiero!
Ismail sonrió ante esa última frase sin añadir nada.
«Esas risas que vienen de dentro rebosantes de felicidad, y esas otras que bajan

del balcón exhalando un perfume hechicero de feminidad, se complementan entre sí,
como los tonos de instrumentos musicales que llegan desde lejos, y el oído los
percibe como una unidad en ciertas ocasiones o como un ramo de melodías diversas
otras. Y después, todo ello, risas y canciones, se convierten en un manojo de rosas en
medio de las cuales el corazón, triste y henchido de nostalgia, parece una negra
esquela».

Huseyn Shaddad no tardó en llegar, radiante, con su elevada estatura, el rostro
resplandeciente, pavoneándose en su redingote. Al acercarse abrió los brazos y
Kamal hizo lo mismo, estrechándose los dos con entusiasmo. Después se les unió
Hasan Selim en traje de ceremonia, hermoso, con su arrogancia natural unida a una
apariencia correcta y educada. Al lado de Huseyn parecía muy pequeño. Se dieron la
mano también con entusiasmo, y Kamal lo felicitó de todo corazón. Ismail Latif dijo
con su habitual franqueza, que la mayoría de las veces no se diferenciaba del ataque
malintencionado:

—¡Kamal siente mucho no haber podido sentarse junto a Zárwat Basha y sus
amigos!

—¡Qué aguarde hasta haber escrito todas esas obras que esperamos de él, y
entonces podrá encontrarse entre ellos! —respondió Hasan Selim con una alegría
extraña que hacía desaparecer su reserva habitual.

Huseyn Shaddad protestó:
—¿Es que pretendes ponerte serio? Quiero que pasemos esta noche disfrutando,

en completa libertad.
Antes de que Huseyn se sentara, Hasan Selim pidió permiso para marcharse; en



tal situación parecía una mariposa que no para en ningún sitio. Huseyn extendió las
piernas hacia adelante, y comenzó a decir:

—Mañana salen hacia Bruselas, estarán en Europa antes que yo; pero no voy a
quedarme aquí mucho tiempo, dentro de poco mi distracción será viajar entre París y
Bruselas.

«Y tú viajarás entre el-Nahhasín y el-Guriyya, sin amigo y sin amor. Ese es el
premio de quien aspira a llegar al cielo. Pasearás la mirada por todos los rincones de
la ciudad aturdido, sin que tus ojos puedan librarse de la congoja del deseo. Llena tus
pulmones con ese aire impregnado de su aliento; mañana te compadecerás de ti
mismo».

—Creo que algún día podré reunirme contigo —dijo Kamal.
Huseyn e Ismail preguntaron a la vez:
—¿Cómo?
«Que tu mentira sea tan grande como tu dolor».
—Mi padre y yo hemos acordado que me iré al extranjero en viaje de estudios

con una beca, cuando termine.
—¡Si pudieras hacer realidad ese sueño! —exclamó Huseyn con alegría.
—¡Temo encontrarme solo dentro de unos años! —añadió Ismail riéndose.
Todos los instrumentos de la orquesta se fundieron en un movimiento impulsivo,

apresurado, revelando cada uno, en la medida de lo posible, su intensidad y su
energía, como si todos estuviesen participando en una dura carrera, cuya meta
quedaba al alcance de la vista y de la mano, elevando la melodía hasta ese climax
que insinúa la proximidad del final. Su conciencia se dejó arrastrar por la inflamada
melodía a pesar de su excesiva tristeza, incorporándose a aquella carrera hasta el
punto de que la sangre le latía y le faltaba el aliento. En seguida una dulzura y una
embriagante tranquilidad lo dominaron, haciendo de su pena una borrachera de
lágrimas. Al final suspiró profundamente y gozó largo tiempo de los ecos de esa
melodía, que seguía sonando en su espíritu excitado e impresionado. Creyó
preguntarse si sus ardientes sentimientos podrían terminar en un climax como ese; si
el amor, al igual que esa melodía, y que todas las cosas, podría acabarse. Recordó
situaciones ocurridas en circunstancias singulares, y se le aparecieron vagamente,
como si de Aida sólo quedase su nombre. «¿Recuerdas esos momentos…?» Movió la
cabeza aturdido, se preguntó: «¿Habrá terminado todo realmente?». Si alguna
sombra, alguna idea, alguna imagen, volvía a aparecer y él la veía, despertaría de su
sopor y se lanzaría a ahogarse en el río de la pasión con todo su ser, cargado de
grilletes al igual que un preso. «Si uno de esos instantes vuelve a visitarte, intenta



agarrarlo con fuerza y no dejarlo escapar, para que así la desgracia se quede a tu
lado. Sí, intenta agotar la eternidad del amor».

—¡La fiesta empezó con la lectura de una azora, a modo de bendición! —dijo
Huseyn Shaddad riéndose.

«¿El Corán? ¡Qué delicadeza! Ni siquiera la hermosa parisina puede contraer
matrimonio sin casamentero oficial y sin El Libro. Así esta boda quedará unida en tu
memoria al Corán y al champán».

—Cuéntanos cómo se va a desarrollar la fiesta…
Huseyn empezó a decir, señalando la casa:
—Dentro de poco se va a celebrar la ceremonia, y una hora después nos llamarán

a todos a la mesa, luego nada más; Aida dormirá esta noche por última vez en
nuestra casa, mañana por la mañana saldrán para Alejandría, y pasado mañana
tomarán el barco hacia Europa.

«Se te van a escapar algunas escenas dignas de ser grabadas para servir de
viático a tu ansioso sufrimiento, como la imagen de su hermoso nombre escrito
sobre el acta legal o la de su rostro esperando que se anuncie la feliz noticia, el color
de la sonrisa que hará brillar sus dientes cuando se lleve a cabo la boda, y después la
escena de los novios encontrándose… Tu dolor necesitaría incluso más».

—¿Y un casamentero va a oficiar la ceremonia?
—¡Pues claro!
Eso fue lo que contestó Huseyn, pero Ismail soltó una carcajada y añadió:
—¡No, mejor aún, un cura!
«¡Qué estupidez de pregunta! ¡Pregúntale también si van a pasar la noche juntos!

¿No es una pena que un hombre sin importancia, como ese casamentero, detenga el
curso de tu vida? Sin embargo también son vulgares gusanos los que devoran los
cadáveres de los grandes hombres… ¿Cómo será el cortejo fúnebre cuando llegue tu
hora? ¿Un cortejo enorme que abarrote la calle, o sólo un grupo pasajero…?» En ese
momento el silencio llenó la casa, hasta transformarla sólo en luz, sin ruido. Sintió
miedo y congoja. Ahora. En algún lugar. Quizás en esa habitación, o en aquella…
Después vibraron prolongadas albórbolas que reavivaron viejos recuerdos.
Albórbolas como las que conocía desde siempre, y que no tenían ninguna relación
con París. Las siguieron otras, rápidas como cohetes… ¡Cuánto se parecía ese
palacio aquella noche a cualquier casa de El Cairo! Las albórbolas seguían, haciendo
latir su corazón hasta dejarlo sin aliento. Oyó a Ismail felicitar a Huseyn, y él hizo lo
mismo. En ese momento hubiera deseado estar solo, pero se consoló pensando que
iba a estarlo muchos días y muchas noches, prometiéndole así a su dolor provisiones



infinitas. La orquesta resucitó tocando un fragmento que él conocía perfectamente:
«… de nada, reina de la belleza», y tuvo que recurrir a su enorme capacidad de
resistencia y aguante, incluso cuando cada gota de sangre golpeaba las paredes de
sus venas anunciando que todo había terminado, que la Historia misma, la realidad
entera, los sueños que presiden la vida, se habían acabado; que se encontraba frente a
un acantilado de bordes cortantes, y que no había más que eso.

—Unas palabras, albórbolas, y entra uno en un mundo nuevo —dijo Huseyn
meditabundo—. Todos pasaremos por ahí algún día.

—Yo voy a alargar todo lo que pueda la distancia que me separa de ese momento
—replicó Ismail Latif.

«¿Todos? ¡El cielo o nada!»
—Yo no voy a rendirme nunca a ese día.
Los dos parecieron no prestar atención a lo que Kamal había dicho, o no haberlo

tomado en serio, aunque Ismail añadió:
—Yo no me casaré hasta que no me convenza de que el matrimonio es una

necesidad ineludible.
Llegó un nubio trayendo copas con bebidas, y luego le siguió otro con una

bandeja cargada de hermosos y lujosos cofrecillos: estuches de cristal con cuatro
pies dorados, cuyo vidrio azul marino estaba cubierto de adornos plateados. Los
cofrecillos iban anudados con una cinta verde de seda, y en el centro había una
tarjeta en forma de media luna, con las iniciales de los novios grabadas: «A. H».. Al
tomar el estuche a el destinado, Kamal sintió un poco de satisfacción, quizás
conseguía sentirse satisfecho por primera vez en ese día. Ese magnífico estuche le
prometía que su adorada iba a dejar tras de sí una huella eterna, como su amor; y que
esa huella permanecería durante tanto tiempo como él siguiera sobre la tierra, como
símbolo de un extraño pasado, un sueño feliz, un castigo celestial, y una terrible
decepción. Luego lo envolvió la sensación de que era víctima de una horrenda
agresión, en la que conspiraban contra él el destino, las leyes de herencia, la
sociedad de clases, Aida, Hasan Selim, y una fuerza misteriosa y enigmática que no
quería nombrar. Su miserable persona se le apareció sola ante esas fuerzas aliadas,
llena de heridas sangrantes, y sin obtener socorro. Sólo encontró para resistir ese
ataque, una sublevación reprimida, vedada por las buenas formas. Es más, las
circunstancias lo obligaban a disimularla con alegría, como si hubiese de felicitar a
esa fuerza opresora por haberlo castigado, y haberlo arrojado fuera de los límites de
la humana felicidad; haciéndole ocultar su eterno rencor para poder decidir en el
futuro hacia dónde orientarlo. Sí, sentía que tras esas decisivas albórbolas, ya no se



iba a tomar la vida como algo fácil, ni se iba a conformar con lo simple, ni iba a
tener la tolerancia de ser noble y sincero. Su camino iba a ser duro, difícil, penoso,
lleno de pesares, humillaciones y sufrimientos. Sin embargo no pensaba retirarse,
aceptaba la guerra y desechaba la paz, advertía y amenazaba; aunque dejaba al
destino la elección del adversario al que enfrentarse y los medios con los que luchar.

—No te rebeles contra el matrimonio —dijo Huseyn Shaddad tragando su saliva
saturada de bebida—. Creo que si puedes viajar, como dices, encontrarás una esposa
que te guste.

«¡Como si no hubiera encontrado ya aquí la que me gustaba! Busca otro país en
el que el sexo débil no se moleste al ver tu insólita cabeza y tu enorme nariz… ¡El
cielo o la muerte!»

—Eso creo —respondió moviendo la cabeza como convencido.
—¿Sabes qué significa casarse con una europea? —preguntó Ismail Latif burlón

—. Sólo una cosa: «poseer» a una mujer de la más baja estirpe, una mujer que acepta
estar bajo un hombre, sintiendo en su interior que él es un vulgar esclavo.

«Conseguiste esa esclavitud aquí en tu querido país, no en esa Europa que no
verás».

—¡Qué exageración! —protestó Huseyn con reprobación.
—¡Mira como nos tratan los profesores ingleses!
—¡Los europeos en su país son diferentes a como son en el nuestro! —apuntó

Huseyn con un entusiasmo que más parecía esperanza.
¿Cuál es el camino hacia esa fuerza victoriosa que extermine la tiranía y a los

tiranos? ¡Oh, Dios del Universo, dónde está tu sublime justicia!
Llamaron a los invitados a la fiesta, y los tres amigos se dirigieron al salámlik,

pasando luego a una habitación lateral que comunicaba con el vestíbulo posterior,
donde encontraron un pequeño buffet, suficiente para diez personas. Se reunieron
con ellos algunos jóvenes, unos, parientes de la familia Shaddad, y otros, amigos de
la escuela. Y, aunque su número no sobrepasaba el límite previsto para el banquete,
lo cual Huseyn agradeció profundamente, en seguida se precipitaron sobre la comida
con brusquedad, hasta el punto de que un ánimo de competición se adueñó del
ambiente. Tenían que moverse continuamente, para poder abarcar las diferentes
clases de comida, que estaban en las fuentes extendidas a lo largo de la mesa,
separadas en grupos por un pequeño ramo de rosas. Huseyn hizo un gesto al
camarero, y este trajo unas botellas de whisky y soda. Ismail Latif exclamó:

—Hubiera jurado que era una buena señal incluso antes de saber su significado.
Huseyn se inclinó sobre Kamal, rogándole al oído:



—Sólo un vaso, a mi salud…
Su ánimo le decía «¡bebe!», pero no por el deseo de beber, pues no lo conocía,

sino por el de rebelarse; sin embargo su fe era más fuerte que su tristeza y su
rebeldía.

—Eso no, gracias —respondió riendo.
—No eres justo —replicó Ismail—. Incluso los piadosos se permiten beber en

las bodas.
Siguió saboreando la apetitosa comida con tranquilidad, contemplando de vez en

cuando a los que comían y bebían, o participando con ellos en la charla y en las
risas. «La felicidad de un hombre es directamente proporcional al número de veces
que asiste a los banquetes de bodas; pero ¿será el banquete de los bashas como el
nuestro? ¡Comámonos su comida y entrevistémoslos! ¡Champán! ¡Es la ocasión de
probarlo…! El champán de los Shaddad… ¿qué decís…? ¿Qué le ocurre al profesor
Kamal que no se acerca al alcohol…? Quizás tiene la barriga llena y no puede más.
La verdad es que estoy comiendo con un apetito de tabernero, como si los nervios de
mi estómago no se dejaran influir por la tristeza, o esta produjese un efecto
contrario… Así almorcé en el funeral de Fahmi… ¡Prohíbele a Ismail que siga
comiendo y bebiendo, si no, se morirá…! Si la muerte de el-Manfaluti y de Said
Darwísh, y la pérdida del Sudán fueron acontecimientos que coronaron nuestra época
de negro, la coalición y este banquete serán una de sus noticias más alegres. ¡Nos
hemos comido tres pavos, y aún queda un cuarto sin tocar! Pero fíjate en aquel tipo
de allí. ¡Dios mío, está señalando mi nariz y todos se ríen! Están borrachos, no te
enfades; ríete con ellos para aparentar indiferencia y alegría… Pero mi corazón se
agita de cólera… En cuanto a las huellas de esta noche, no pienses que te vas a librar
de ellas nunca, jamás. Por ahí suena el nombre de Fuad el-Hamzawi corriendo entre
las lenguas; están hablando de su superioridad y su talento. ¿Acaso te queman los
celos? Hablar de él será un modo de engrandecerte tú mismo en cierta manera…»

—¡Desde pequeño ha sido siempre un alumno excelente!
—¿Lo conoces?
—Su padre es empleado de la tienda del de Kamal —respondió Huseyn Shaddad

en su lugar.
«Mi corazón se siente satisfecho. ¡Dios maldiga los corazones!»
—Siempre ha sido un hombre leal y trabajador.
—¿Y de qué es comerciante tu padre?
«¡Qué halo de grandeza rodeaba en tu imaginación la palabra "comerciante"!,

hasta que te hablaron de "el hijo del comerciante y el hijo del consejero"».



—De ultramarinos al por mayor…
«La mentira es un modo detestable de salvarse. Míralos, para averiguar lo que

ronda tras la máscara de sus rostros. Pero ¿qué hombre de esta casa puede
compararse a tu padre en fuerza y en belleza?»

En cuanto dejaron las mesas, unos volvieron a sus asientos en el vestíbulo, y
otros salieron al jardín para pasear. Transcurrió un tiempo de inactiva tranquilidad, y
después los invitados comenzaron a marcharse. La familia subió al segundo piso
para presentar sus felicitaciones a los recién casados, y la orquesta no tardó en
seguirlos, para tocar una selección de piezas escogidas en la afortunada reunión.
Kamal se puso el abrigo, tomó su magnífico estuche y cogió a Ismail del brazo,
abandonando el palacio de los Shaddad.

—Son las once —dijo Ismail lanzándole a su amigo una mirada de borracho—.
¿Qué te parece pasear por la calle de los Palacios hasta que me recupere un poco?

Kamal aceptó de buena gana, porque encontraba en el paseo y en el hecho de
matar el tiempo la oportunidad idónea que había estado tramando. Anduvo con él
por el mismo camino por el que antes había andado con Aida cuando le confesó su
amor y su sufrimiento. No se le borraría de la memoria la imagen de aquella calle,
con sus majestuosos palacetes silenciosos y sus altos árboles a ambos lados.
Contempló el cielo con la tranquilidad de un espíritu en reposo y la magnificencia de
una fantasía sublime. «Tu corazón no dejará de estremecerse mientras tus pies la
pisen o tu imaginación la evoque; agitándose con latidos de nostalgia, emoción y
sufrimiento, como un árbol zarandeado por el viento que esparce sus hojas y sus
frutos. Y sea cual fuese el fracaso que tuviste cuando antes la recorrías, seguirá
conservando para ti el recuerdo de un sueño pasajero, de una esperanza perdida, de
una felicidad imaginaria, y de una vida desbordante de sensaciones, pero mejor, a
pesar de las peores fatalidades, que la tranquilidad de la ausencia, la soledad del
abandono, o la apatía de la compasión. ¿Encontrarás en el futuro otro refrigerio para
tu corazón, fuera de estos lugares que observas con los ojos de la fantasía y esos
nombres que oyes con los oídos del deseo?»

—¿Qué crees que estará ocurriendo ahora en el piso de arriba? —preguntó
Kamal.

Ismail dijo en voz alta, perturbando el postrado silencio:
—La orquesta estará tocando fragmentos extraordinarios. Los novios estarán

subidos al estrado, sonrientes, y alrededor las familias Shaddad y Selim. He visto
reuniones como esa muchas veces.

«¡Aida en traje de novia! ¡Qué espectáculo! ¿Has visto algo así ni siquiera en



sueños?»
—¿Y hasta cuándo se prolongará la fiesta?
—Una hora como máximo, para permitir que duerman los novios, ya que por la

mañana salen para Alejandría.
«Palabras como puñales… ¡Qué se claven en tu corazón todo cuanto quieran!»
Sin embargo, Ismail volvió a decir interrogándose:
—¿Pero desde cuándo las noches de boda conocen el sueño?
Soltó una carcajada fuerte y pendenciera y eructó, expulsando los vapores del

alcohol y frunciendo el ceño con fastidio. Luego, relajando el rostro:
—¡Que Nuestro Señor no te condene al sueño de los amantes! No duermen,

amigo mío. No te dejes engañar por la reserva de Hasan Selim; se arrojará sobre ella
y correteará como un semental hasta que despunte la mañana; eso es un destino
ineludible.

«Saborea este nuevo tipo de sufrimiento en gotas, es la esencia del sufrimiento o
el sufrimiento por excelencia. Que te sirva de consuelo haber sido el único hombre
cuyo corazón ha soportado algo parecido, y el saber que el infierno será para ti
indiferente si el destino te tiene reservado que sus carceleros te lleven y te hagan
bailar sobre las lenguas de las llamas. ¿Sufres?, pero no por haber perdido el amor,
puesto que nunca aspiraste a poseerlo, sino porque ella ha bajado de su alto cielo
para revolcarse en el fango, después de una vida inmaculada sobre las nubes; y
porque ha consentido que besen su mejilla, derramen su sangre y prostituyan su
cuerpo. ¡Qué angustia y qué dolor…!»

—¿Es cierto lo que dicen sobre la noche de bodas?
—¡Por Dios! ¿Tú desconoces esas cosas? —exclamó Ismail.
«¿Cómo se puede santificar el pecado?»
—Claro que las desconozco. Hasta hace poco tiempo, yo no sabía nada. Hay

cosas que me gustaría volver a escuchar.
—A veces pareces tonto o idiota —dijo Ismail riéndose.
—Déjame que te pregunte una cosa: ¿no te importaría que le hiciesen eso a una

persona que tú adorases?
Ismail eructó otra vez haciendo llegar el maldito olor a alcohol a la nariz de

Kamal.
—No existe nadie digno de adoración —contestó—. Tu hija por ejemplo, si la

tuvieses.
—Ni mi hija ni mi madre… ¿Cómo venimos nosotros? Eso es una ley natural.
«¡Nosotros! La verdad es una luz deslumbrante. Baja la vista entonces. Detrás



del velo de santidad ante el que te has postrado toda tu vida, estaban divirtiéndose
como niños. ¿Por qué todo parece derrumbarse? El padre…, la madre…, Aida…, la
tumba de el-Huseyn…, el oficio de comerciante…, la aristocracia de Shaddad
Bey…, ¡qué dolor más terrible!»

—¡Qué porquería esa ley natural!
Ismail eructó por tercera vez, y añadió manifestando en su voz una risa no

permitida:
—Lo cierto es que tu corazón está dolido. Está cantando con esa nueva cantante,

Umm Kulzum: «Lo salvaría, guardase mi amor o no».
—¿Qué quieres decir? —preguntó irritado.
—Quiero decir que amas a Aida —respondió Ismail en un tono que intentaba

hacer creer que estaba más borracho de lo que estaba en realidad.
«¡Dios mío! ¿Cómo ha podido descubrir mi secreto?»
—¡Estás borracho!
—¡Sí, pero es la verdad, y todos lo saben!
—¿Qué dices? —exclamó mirando asombrado a su amigo a través de la

oscuridad.
—Digo que es la verdad y que todos lo saben.
—¿Todos? ¿Quiénes? ¿Quién ha podido levantar esa calumnia contra mí?
—Aida.
—¿Aida?
—Aida es la que ha divulgado tu secreto.
—¿Aida? No lo creo, estás borracho.
—Sí, estoy borracho, pero es la verdad. Una de las virtudes de los borrachos es

que no mienten. —Después, tras una breve risa—: ¿Te has enfadado por eso? Como
sabes Aida es una chica delicada. ¡Cuántas veces volvió la mirada secretamente
hacia tus ojos enamorados sin que tú lo supieras! No movida por la burla, sino
porque se enorgullece coqueteando con los que se enamoran de ella. Al principio se
lo contó a Hasan, y este me mandó varias veces a vigilarte, contándoselo luego a
Huseyn… ¡Incluso la señora Saniyya, oyó hablar del enamorado melancólico, como
te llamaban! Y es probable que los criados escucharan lo que se comentaba sobre ti
entre sus señores. Todos conocen la historia del enamorado melancólico…

Se sintió débil, se imaginó que pies mecánicos pisoteaban con fuerza su
dignidad. Sus labios se cerraron tras una amarga tristeza. Así se divulgan los más
honestos secretos. El otro volvió a decir:

—No te sientas afectado, todo ha sido una broma inocente salida de corazones



que te tienen cariño; Aida incluso, sólo lo ha hecho público movida por el orgullo.
—¡Se hizo ilusiones y se dejó engañar!
—Negar tu amor es tan inútil como negar la luz del sol en pleno día —contestó

Ismail riendo.
Kamal guardó un silencio lleno de pesar y rendición.
—¿Qué dijo Huseyn? —preguntó de repente.
Ismail levantó la voz:
—¿Huseyn? Él es un amigo fiel, muchas veces se mostró descontento con la

conducta de su ingenua hermana, y le replicó alabando tus cualidades.
Suspiró satisfecho. Si su esperanza en el amor se había frustrado, le quedaba aún

la de la amistad. ¡Ay! ¿Cómo podría entrar en el palacio de los Shaddad después de
aquella noche?

Ismail volvió a decir con gravedad, como para alentar a su amigo a afrontar la
situación:

—Aida estaba prometida oficialmente con Hasan desde varios años antes de que
se anunciara el compromiso. Además ella es mayor que tú; y esos sentimientos se
olvidan después de dormir. No te preocupes ni te entristezcas.

«Esos sentimientos… ¿olvidarlos?»
—¿Se burló de mí divulgando esa secreta pasión? —preguntó sin ocultar su

inquietud.
—¡Claro que no! Te he dicho que ella es feliz hablando de sus enamorados.
«Tu adorada era un dios cruel y burlón que gozaba mofándose de sus súbditos.

¿Recuerdas el día en que se metió con tu nariz y tu cabeza? ¡Cuánto se parecen su
fuerza y su crueldad a las leyes naturales! Y a pesar de eso, ¿cómo ha podido
apresurarse tan contenta a pasar la noche de bodas como cualquier muchacha? Sólo
tu madre se oculta tras la vergüenza, como si reconociera su culpa».

Se habían adentrado mucho en el camino. Dieron la vuelta y regresaron en
silencio, como si se hubiesen cansado de la conversación y sus tristezas. Ismail no
tardó en ponerse a cantar con voz maliciosa: «¡Qué hermosa eres, vendedora de
manzanas!». Pero el otro no salía de su silencio. ¡Qué vergüenza! ¡Había servido de
tema de conversación! Como si la gente de la casa, los amigos y los criados se
hubiesen hecho guiños a su espalda mientras él estaba descuidado. Era un
comportamiento grosero que no se merecía. ¿Ese era el premio a su amor y a su
esclavitud? ¡Qué cruel era su adorada y qué terrible su dolor! Quizás Nerón,
cantando mientras veía arder Roma, se estaba vengando de una situación parecida.
«Tienes que ser como un general conquistador, orgulloso a lomos de su caballo;



como un caudillo llevado a hombros por la multitud o una estatua de acero sobre una
columna, como un mago que puede adoptar la apariencia que quiera o un ángel que
vuela sobre las nubes, como un fraile que se ha retirado al desierto o un criminal
peligroso que hace temblar a la gente, como un payaso cautivando la risa de los
espectadores o un suicida espantando a los que lo ven. Si Fuad el-Hamzawi llegara a
enterarse de la historia, te diría, escondiendo una burla tras su habitual educación:
"La culpa es tuya, porque nos abandonaste a cambio de esa gente. Despreciaste a
Qámar y a Narguis; saborea ahora el abandono de los dioses". El cielo o nada, esa es
mi respuesta. Que se case como quiera y se vaya a Bruselas o a París; que envejezca
y se seque su cuerpo lozano, no conseguirá un amor como el mío. No olvides este
camino porque sobre él te emborrachaste con la fascinación de la esperanza, y luego
tuviste que tragarte el tormento de la desesperación. Yo ya no soy un habitante de
este planeta, soy un extranjero y tengo que llevar una vida de tal».

Cuando pasaron por el palacio de los Shaddad en el camino de vuelta,
encontraron a los empleados ocupados en quitar los adornos y los cables de las
bombillas, de las paredes y de los árboles. La gran mansión se veía despojada de sus
ornamentos nupciales y envuelta en sombras; a excepción de algunas habitaciones,
de cuyos balcones y ventanas seguía saliendo luz. La fiesta había, terminado, la
gente se había ido y la situación indicaba que todo tiene un final. Ahí estaba él otra
vez cargado con su estuche de cristal, como un niño que deja de llorar con unos
trozos de chocolate. Siguieron caminando despacio hasta llegar al principio de el-
Huseyniyya; se estrecharon la mano y se separaron.

Apenas había avanzado unos metros por la calle de el-Huseyniyya, cuando se
paró, volviéndose de repente en dirección a el-Abbasiyya, que parecía deshabitado y
sumergido en el sueño. Apretó el paso hacia el palacio de los Shaddad, y cuando
divisó la casa, giró a la derecha en dirección al desierto. Se adentró en él hasta
alcanzar una posición a la espalda del muro trasero del jardín, que le permitiera
observar la casa desde lejos. La densa y completa oscuridad ofrecía su velo de
seguridad al espía. Por primera vez en la noche sintió frío, en aquella soledad
desnuda, y se ciñó el abrigo alrededor de su largo y delgado cuerpo. La casa se le
aparecía tras el alto muro, como una gigantesca fortaleza. Sus ojos vagaron
buscando su precioso objetivo hasta que se detuvieron ante una ventana cerrada en el
extremo del ala derecha, por cuyos huecos se colaba la luz. Era la habitación de los
novios, la única que permanecía despierta en ese lado del palacio. Ayer había sido el
dormitorio de Aida y Budur, y esa noche la habían engalanado para que fuese testigo
de la mayor maravilla que el destino podía realizar. La observó un buen rato,



primero con impaciencia, como un pájaro con el ala rota que contempla su nido en lo
alto de un árbol, y después, con una profunda tristeza, como si viese su entierro con
sus propios ojos a través de lo invisible. ¿Qué estaría ocurriendo tras esa ventana?
¡Si pudiese trepar a aquel árbol del jardín para verlo! De buena gana hubiera dado
hasta el más ínfimo segundo que le quedaba de vida a cambio de mirar a través de la
ventana. ¿Acaso era poco poder ver a la adorada en su retiro nupcial? ¿Qué posturas
adoptarían y cómo se encontrarían sus ojos? ¿Qué se susurrarían? ¿En qué lugar del
mundo podía ahora ocultarse la grandeza de Aida? Lo abrasaba la pasión de ver, de
grabar cada palabra que se le escapase, cada gesto que hiciese, cada señal que
articulasen las facciones de su rostro; incluso las ideas e imágenes de su fantasía, las
manifestaciones de cariño, y la vehemencia del instinto… Todo, fuese repugnante y
terrible o triste y doloroso; y que después la vida se le fuese, ya no le importaba.
Seguía en su sitio, y el tiempo pasaba sin que él abandonase su posición ni la luz se
apagara. Su imaginación seguía interrogándose: ¿Qué haría él en ese momento si
estuviese en el lugar de Hasan Selim? El desconcierto le produjo vértigo y no pudo
responder. La devoción no tenía ningún sentido en una noche como esa, pero fuera
de la devoción no aspiraba a otra cosa con Aida. Hasan Selim era de esa clase que no
se deja atrapar por tal sentimiento… Así pues, él sufría en el desierto, mientras allí
se intercambiaban besos de los que acostumbra a darse la gente, gemidos empapados
en sudor, un éxtasis que hacía correr la sangre, y túnicas que descubrían cuerpos
efímeros. Así era el mundo, efímero, y también sus devastadas esperanzas y sus
sueños vanos. «Rechaza como prefieras el desprecio de los dioses, llena tu corazón
con esta tragedia. Pero ¿dónde ha ido ese sentimiento hermoso y magnífico que ha
alumbrado tu corazón en los últimos cuatro años? No era una ilusión, las ilusiones
no tienen resonancia. Era la vida misma. Si las circunstancias pudiesen dominar los
cuerpos ¿qué fuerza podría quedarle al alma…?» Que su adorada siguiera siendo su
adorada, el amor su tormento y su refugio, y el desconcierto su placer; hasta que un
día se detuviera ante el Creador y lo interrogase acerca de las desgracias que siempre
lo habían consternado. ¡Ay si pudiese observar lo que ocurría tras la ventana!
¡Descubrir el mayor secreto de su existencia! El frío lo pellizcaba de vez en cuando,
y recordó su situación y el tiempo que había pasado aturdido; pero ¿por qué darse
prisa en regresar? ¿De verdad esperaba que el sueño viniese a llamar a sus párpados
aquella noche?
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Una calesa se paró ante la tienda de Ahmad Abd el-Gawwad con las ruedas
manchadas por el barro y el agua acumulados en los charcos de la calle de el-
Nahhasín; de allí se apeó el señor Muhammad Effat con una yubba de lana. Al entrar
en la tienda dijo sonriendo:

—Hemos venido en coche, pero hubiera sido más seguro venir en barca.
Había llovido sin cesar durante un día y medio, hasta que el agua corrió por la

tierra inundando calles y callejones. Y aunque el cielo se contuvo, sus sombras no se
disiparon; y siguió ocultando su rostro tras nubes opacas que cubrieron la tierra de
pardas tinieblas, propagando una luz mortecina que parecía anunciar la oscuridad de
la noche. El señor Ahmad recibió a su amigo con una buena acogida, y lo invitó a
sentarse. Muhammad Effat casi no se había acomodado aún en su asiento, en una
esquina del escritorio, cuando dijo como para desvelar el misterio de su llegada:

—No te extrañe que haya venido con este tiempo a pesar de que fuéramos a
encontrarnos en la reunión de costumbre dentro de unas horas; ¡pero estar separado
de ti me estaba haciendo sufrir!

Y se rio para desvanecer lo insólito de sus palabras. El señor se rio también, pero
con una risa cercana a la interrogación. Gamil el-Hamzawi fue hacia la puerta; tenía
la cabeza envuelta en una kufiyya recogida bajo la barbilla, y llamó al muchacho de
la cafetería Qalawún para que trajera café. Luego volvió a su silla, dispensado del
trabajo a causa de la lluvia y el frío. Al señor Ahmad el corazón le decía que había
algo tras esa visita, y que había tenido lugar en aquel preciso momento motivada por
alguna necesidad, aparte de que las crisis que había sufrido hacía poco y la
enfermedad que le había sobrevenido últimamente le habían hecho estar siempre
expuesto a la inquietud, en contra de su costumbre. Sin embargo, ocultó su turbación
con una sonrisa amable, y dijo:

—Un poco antes de tu llegada estaba recordando la velada de ayer y la escena de
Alfar bailando ¡Dios le maldiga!

—¡Todos somos alumnos tuyos! —respondió Effat sonriendo—. Y en relación
con eso, déjame que te cuente lo que estuvo divulgando sobre ti Ali Abd el-Rahim.
Dice que el dolor de cabeza que vienes sufriendo desde las últimas semanas sólo es
un exponente de la falta de mujeres en tu vida de un tiempo a esta parte.

—¡Falta de mujeres en mi vida! ¿Es que para el dolor de cabeza no hay más
motivo que las mujeres?



Llegó el muchacho con los vasos de café y de agua en una bandeja de cobre; los
colocó en una esquina del escritorio, donde estaban sentados los dos amigos, y se
fue. Muhammad Effat bebió un poco de agua y dijo:

—Beber agua fría en invierno es delicioso ¿no crees? Aunque para qué te lo
pregunto, si tú eres uno de esos amantes del invierno que se bañan todas las mañanas
con agua helada, incluso en estos días de febrero… Ahora dime, ¿no te han
maravillado las noticias del congreso nacional que se ha reunido en casa de
Muhammad Mahmud? ¡Otra vez vemos a Saad, a Adli y a Zárwat reunidos en un
frente único!

—Nuestro Señor, en su inmensa sabiduría, acepta el arrepentimiento… —
murmuró el señor.

—Pero yo no me fío de esos perros.
—Ni yo, pero ¿qué se puede hacer? El rey Fuad los ha traicionado; la pena es que

la batalla ya no sea con los ingleses.
Siguieron sorbiendo el café en un silencio que si revelaba algo, era que ya no

había lugar para conversaciones pasajeras, y que Muhammad Effat tenía que mostrar
lo que ocultaba. Este se incorporó en su asiento y en un tono grave se dirigió al señor
preguntándole:

—¿Tienes noticias de Yasín?
La cuestión reflejó en los grandes ojos del señor una cierta preocupación

mezclada de inquietud; y al mismo tiempo su corazón comenzó a latir con terribles
palpitaciones.

—Está bien —dijo—. Viene a visitarme de vez en cuando, la última vez fue el
lunes pasado. ¿Es que hay alguna novedad? ¿Algo relacionado con Maryam? No se
sabe adonde ha ido. Últimamente me he enterado de que Bayumi, el vendedor de
refrescos, le ha comprado su parte en la casa de su madre.

—No es nada relacionado con Maryam —contestó Muhammad Effat fingiendo
una sonrisa—. ¿Quién sabe? Quizás ella ya haya desaparecido hasta de su
recuerdo… La cuestión, sin más rodeos, es un nuevo matrimonio.

El corazón empezó a latirle otra vez como si estuviese asustado, y dijo:
—¿Un nuevo matrimonio? ¡No me dijo absolutamente nada de eso cuando

estuvo hablando conmigo!
Muhammad Effat movió la cabeza apenado, y volvió a decir:
—De hecho se casó hace un mes o más. Me lo ha contado Gunáyyim Hamidu

hace sólo una hora. ¡Y él pensaba que tú estabas al corriente de todo!
Con la mano izquierda comenzó a retorcerse el bigote a una velocidad nerviosa,



diciendo como si hablara consigo mismo:
—¡Hasta ese punto! ¡Cómo puedo creerlo! ¡Cómo ha podido ocultármelo!
—La situación requiere discreción. Escúchame; he preferido revelarte la verdad

antes de que te enteraras por sorpresa de una forma desagradable. Sin embargo no
conviene prestarle más atención de la que se merece. Antes de nada, no tienes que
dejarte llevar por la cólera, ya no podrías soportarlo; recuerda tus últimas fatigas y
preocúpate de ti mismo.

—¡Va a ser un escándalo! —repuso abatido—. Eso es lo que me dice el corazón.
¡Venga, suelta lo que sea, señor Muhammad!

Muhammad Effat movió la cabeza apenado, diciendo en voz baja:
—Tienes que seguir siendo el Ahmad Abd el-Gawwad que siempre hemos

conocido… ¡Se ha casado con Zannuba, la tañedora de laúd!
—¡Zannuba!
Intercambiaron una mirada cargada de significado; y en seguida apareció el

desconcierto en el rostro de Ahmad y la compasión en el de su amigo. El tema del
matrimonio ya no era la principal preocupación.

—¿Crees que Zannuba sabe que es mi hijo? —preguntó abatido.
—No tengo ninguna duda; aunque estoy casi seguro de que ella no le habrá

revelado su secreto, para poder retenerlo en sus redes. Ha tenido un éxito digno de
felicitación.

Pero Ahmad Abd el-Gawwad volvió a preguntar en un tono fatigado:
—¿O quizá me lo ocultó porque sabía lo mío?
—Claro que no, no lo creo. Si hubiese sabido eso con anterioridad, no habría

llegado a casarse con ella. Es un muchacho atolondrado, sin duda; pero no es un
sinvergüenza. Si te lo ha ocultado ha sido porque no ha tenido el valor de decirte
abiertamente que se casaba con una tañedora de laúd. ¡Ay de los padres que tienen
hijos sinvergüenzas! Lo cierto es que me hace mucho daño; pero vuelvo a pedirte
que no te rindas a la cólera. La culpa es suya, tú eres inocente de lo que él haga, y no
hay nada que reprocharte.

Ahmad Abd el-Gawwad dio un sonoro suspiro y le preguntó a su amigo:
—Dime, ¿cómo te comentó Gunáyyim Hamidu la noticia?
Muhammad Effat agitó la mano con despreocupación, y dijo:
—Me preguntó: «¿Cómo ha podido consentir eso el señor Ahmad?». Yo le dije:

«El hombre no sabe nada». Se entristeció y me dijo: «¡Mira qué lejos está el hijo del
padre! ¡Dios le ayude!».

—¿Es ese el resultado de la educación que les he dado? —se lamentó Ahmad—.



¡Ay, señor Muhammad, estoy muy confundido! La desgracia es que nos vemos
privados del control efectivo sobre ellos en el mismo momento en que sus
verdaderos intereses más lo necesitan. Ellos cargan con sus propias
responsabilidades por derecho de edad, pero abusan de ese derecho sin que nosotros
podamos enderezar lo que tuercen. Somos hombres, pero no nacemos hombres. ¿De
dónde crees que viene el error? ¡Ese toro! ¡Una mujer al alcance de todas las manos!
¿Qué le habrá movido a casarse con ella? ¡Compadezcámonos de nosotros mismos!
¡No hay poder ni fuerza sino en Dios!

Muhammad Effat le puso la mano en el hombro a su amigo con ternura, y dijo:
—Ya hemos hecho todo lo que teníamos que hacer. Después de eso, él es dueño

de sus asuntos. Nadie va a pensar que tú mereces ningún reproche.
En esto llegó la voz apenada de el-Hamzawi, diciendo:
—Nadie sensato podría criticarte a ti por algo como eso, señor. Además imagino

que aún no se han perdido todas las esperanzas de corregirlo. Aconséjale, señor…
—Ante ti parece un niño obediente. Se divorciará de ella antes o después, las

buenas obras es mejor hacerlas cuanto antes.
—¿Y si está embarazada? —se quejó el señor.
Volvió a oírse la voz de el-Hamzawi que decía afligido:
—¡Dios no lo permita!
Parecía que Muhammad Effat tenía más que decir. Miró a su amigo con lástima,

y exclamó:
—Lo verdaderamente triste es que ha vendido la tienda de el-Hamzawi para

amueblar la casa de nuevo.
Ahmad lo miró asombrado, después frunció el ceño excitado y exclamó furioso:
—¡Como si yo no existiera! ¡Ni siquiera en eso me consulta! Después, dando una

palmada:
—Sin duda se han reído de él. Se han encontrado un desecho en su camino. Un

mulo descarriado con traje de efendi.
—¡Tiene comportamiento de niño! —añadió Muhammad Effat afectado—. ¡Se

ha olvidado de su padre y se ha olvidado de su hijo! Pero ¿de qué sirve enfadarse?
Ahmad Abd el-Gawwad exclamó:
—Me parece que voy a tener que cogerlo por la cincha; sean cuales fuesen las

consecuencias.
Muhammad Effat extendió sus brazos como para evitar el daño y le rogó:
—¡Si tu hijo crece, hazte su amigo! No te equivoques, tú eres el padre de la

sabiduría, sólo tienes que aconsejarlo, y que Dios decida…



Bajó los ojos pensativo; pareció dudar unos instantes y luego prosiguió:
—Hay algo que me preocupa como también te preocupa a ti: Redwán.
Los dos hombres intercambiaron una larga mirada hasta que Muhammad Effat

continuó diciendo:
—Dentro de un mes el pequeño va a cumplir siete años. Tengo miedo de que lo

reclame y crezca en los brazos de Zannuba. Es un mal que hay que evitar. No creo
que tú lo aceptes. Convéncelo de que lo deje con nosotros hasta que Dios resuelva el
problema.

Por naturaleza, Ahmad Abd el-Gawwad no aceptaba de buen grado que su nieto
se quedase con la familia de la madre después de cumplirse el plazo legal de tutela;
pero por otro lado, no quería proponer acogerlo en su casa para no añadirle una
nueva carga a Amina, que en razón de sus años, ya no podría soportar. Y dijo con
triste resignación:

—No sería conveniente que Redwán se educase en casa de Zannuba, en eso estoy
de acuerdo contigo.

—Su abuela lo quiere de todo corazón —dijo Muhammad Effat suspirando con
satisfacción—. E incluso si en el futuro las circunstancias obligan a que se traslade a
casa de su madre, allí encontraría un ambiente apropiado; pues el marido de su
madre es un hombre de cuarenta años o más; y Dios lo ha privado de la felicidad de
tener hijos.

—De todas formas, prefiero que se quede contigo —le rogó Ahmad Abd el-
Gawwad.

—¡Bueno, bueno…! He hablado de probabilidades lejanas, a las que ruego a Dios
no nos quiera forzar. Ahora sólo me queda pedirte que seas amable al hablar con
Yasín y censurarlo, para que sea más fácil convencerlo de que me deje a Redwán.

En estas, llegó de nuevo la voz conciliadora de el-Hamzawi:
—El señor Ahmad es el padre de la prudencia; ¿va a olvidarse de que Yasín es ya

un hombre, y que como todos los hombres es libre para disponer de sus asuntos y sus
posesiones? De eso no puede olvidarse el señor; sólo tiene que aconsejarlo, y el resto
dejarlo en manos de Dios.

Ahmad Abd el-Gawwad se rindió durante el resto del día a la reflexión y a la
tristeza. Se dijo a sí mismo: «En una palabra, Yasín es un hijo frustrante, no hay
nada más terrible que un hijo así. No es necesario ser vidente para imaginarlo; sí, irá
de mal en peor. ¡Que Dios sea benevolente con él!». Gamil el-Hamzawi le rogó que
aplazase para mañana la conversación con Yasín, y él aceptó su ruego, más por
desesperación que porque apreciase el consejo.



Al día siguiente por la mañana lo convocó a entrevistarse con él; y Yasín acudió
dispuesto, como procede en un hijo obediente. Lo cierto era que no había cortado los
lazos que lo unían a su familia; aunque la antigua casa era el único lugar al que no
encontraba valor para volver, a pesar de la añoranza que sentía. No había una sola
vez que se encontrara a su padre, a Jadiga o a Aisha, que no los cargara de saludos
para la mujer de su padre. Ciertamente no había olvidado lo que ella se enfadaba con
él, ni se había borrado de su cerebro la huella de lo que llamaba su «inflexibilidad»
hacía él. Pero rehusó olvidar también el tiempo pasado, en el que no había conocido
otra madre que ella. No dejó de visitar a sus hermanas; y se encontraba con Kamal a
menudo en el café de Ahmad Abdu, o lo invitaba a su casa, donde el muchacho
conoció primero a Maryam y luego a Zannuba. En cuanto a su padre, iba a verlo a la
tienda, cuando menos una vez por semana. Aquí pudo conocer Yasín esa segunda
personalidad del señor que cautivaba a la gente; y surgió entre los dos hombres una
amistad sólida, firme y entrañable, alimentada por los lazos del parentesco de un
lado, y por la alegría de descubrir la realidad del padre por otro. Sin embargo, ese
día Yasín al contemplar el rostro de su padre, notó algo que le recordaba aquel otro
rostro suyo que tantas veces le había provocado terror. Y no se preguntó qué le
ocurría, porque estaba seguro de que desvelaría su secreto tarde o temprano. No
dudaba de que había llegado el momento de la tempestad que desde hacía tiempo
temía se desatase a causa de lo que había hecho. El señor lo abordó diciendo:

—Me entristece haberme encontrado con ese desprecio… ¿Qué hay peor que
tener que saber noticias sobre mi hijo a través de otros?

Yasín bajó la cabeza y no habló. El hombre se alteró con esa falsa capa de
humildad que le mostraba, y gritó:

—¡Quítate esa máscara! ¡Deja de fingir y hazme oír tu voz! Naturalmente sabes
a qué me refiero.

Yasín respondió con una voz que casi no se oía:
—No encontré valor para decírtelo.
—¡Eso ocurre cuando se oculta una culpa o una vergüenza!
Su instinto le advirtió a Yasín que no debía refugiarse en ningún tipo de protesta,

y respondió rindiéndose:
—Sí.
—Si esa es de verdad tu opinión ¿por qué lo hiciste? —preguntó el señor,

desconcertado.
Yasín se protegió en el silencio otra vez, y su padre se imaginó que con ese

silencio decía: «¡Sé que es una vergüenza, pero me rendí al amor!». Esto le recordó



su propia humillación ante esa misma mujer… «¡Qué deshonra! Pero tú lavaste tu
ultraje con una gran cólera, aunque luego volviste a perseguirla. En cuanto a este
toro… ¡qué miserable!»

—Un escándalo al que te has expuesto sin pensar que todos nosotros cargaríamos
con las consecuencias.

—¿Todos vosotros? ¡Dios no lo quiera! —exclamó con inocencia.
Al señor le volvió la cólera, y gritó:
—¡No te hagas el ignorante! ¡No pretendas ser inocente! Sabes que para

conseguir tus deseos no te importa lo que pueda afectar a la reputación de tu padre o
tus hermanas. Has metido en la familia a una tañedora de laúd, para que ella, y luego
toda su descendencia, sea como uno de nosotros. No creo que ignorases eso antes de
que yo te lo haya mencionado, pero te despreocupas de todo para conseguir tus
deseos; en tus manos la dignidad de la familia no tiene ninguna importancia. Tú
mismo te vas derrumbando, piedra sobre piedra, y al final te encontrarás en la ruina.

Bajó la vista refugiándose en el silencio, hasta el punto de que su estado
declaraba su culpa y su resignación. «Según creo, este escándalo no te habrá costado,
padre, más que un poco de dramatización; en cuanto a mí… Mañana voy a ser
agraciado con un descendiente, cuya madre es Zannuba y cuya tía es Zubayda. ¡Un
insólito parentesco entre el conocido señor Ahmad el comerciante y la famosa
cantora Zubayda! ¡Quizás estamos expiando unas culpas que no conocemos!»

—Se me ponen los pelos de punta cuando pienso en tu futuro. Te he dicho que te
estás derrumbando, y te derrumbarás más y más. Dime ¿qué has hecho con la tienda
de el-Hamzawi?

Yasín levantó hacia él sus ojos afligidos, dudó un poco, y dijo:
—Tenía una necesidad urgente de dinero.
Luego, bajando la mirada:
—Si hubiera sido en otras circunstancias te habría pedido prestado lo que

necesitaba, pero el asunto era comprometedor.
—¡Hipócrita! —gritó el señor, enfurecido—. ¿No te avergüenzas de ti mismo?

Apostaría a que no encuentras en todo lo que has hecho nada extraño o deplorable.
Yo te conozco y te comprendo muy bien, no intentes engañarme. Sólo tengo una
cosa más que decirte, aunque sé de antemano que no servirá de nada: Tú mismo te
estás destruyendo, y tu final va a ser muy negro.

Yasín volvió al silencio, fingiendo tristeza.
«¡Ahí está el toro…! Esa mujer es un demonio seductor, pero ¿qué te ha obligado

a casarte con ella? Pensaba que a mí me exigía matrimonio ansiando mi edad



avanzada, pero ha atrapado a este toro a pesar de su juventud. (En este pensamiento
encontró cierta satisfacción y triunfo.) Su plan premeditado era casarse a cualquier
precio, si bien me prefería a mí antes que a otro… Y este estúpido ha caído».

—¡Divórciate de ella! ¡Divórciate de ella antes de que se convierta en madre y
nos deshonre para siempre!

Yasín vaciló un buen rato, y luego murmuró:
—¡Para mí sería un pecado divorciarme de ella sin ningún motivo!
«¡Hijo de perra! ¡Me has regalado un chiste excelente para la velada de esta

noche!»
—Te divorciarás tarde o temprano, así que hazlo antes de que te dé un hijo, que

sería un problema para ti y también para nosotros.
Yasín soltó un sonoro suspiro que compensaba la ausencia de palabras. Entonces

su padre comenzó a examinarlo con cierta confusión. «Fahmi muerto. Kamal tonto o
loco. Y en este Yasín, no hay esperanzas. Lo triste es que es al que más quiero. Deja
el asunto en manos de Dios. ¡Señor, en qué situación habríamos caído ahora si
hubiese dado yo el traspié de casarme!»

—¿Por cuánto vendiste la tienda?
—Por doscientas guineas.
—Merecía trescientas, la situación que tiene es excelente. ¡Imbécil! ¿A quién se

la vendiste?
—A Ali Tulún, el quincallero.
—¡Bien…, bien! ¿Y lo has derrochado todo en el nuevo ajuar?
—Me quedan cien.
En un tono burlón:
—Has hecho bien, un recién casado necesita dinero.
Y luego, en un tono serio y triste:
—Yasín, escucha mis palabras, soy tu padre; sé precavido y cambia tu conducta.

Tú mismo eres padre también, ¿no has pensado en tu hijo y en su futuro?
—Recibe su pensión mensual hasta el último céntimo —dijo exaltado,

defendiéndose.
—¿Es que es un asunto comercial…? ¡Te hablo de su futuro; y del futuro de los

otros que esperan en el mundo oculto!
Yasín repuso con tranquilidad:
—¡Nuestro Señor es el que crea y el que provee!
—¡Nuestro Señor crea y provee, y usted dilapida! —exclamó el hombre,

enfadado—. Dime…



Se enderezó en su asiento y le preguntó, clavándole una intensa mirada:
—Redwán está a punto de cumplir siete años; ¿qué vas a hacer con él? ¿Vas a

llevártelo para que crezca en los brazos de tu esposa?
En el rostro relleno de Yasín apareció el desconcierto; y preguntó a su vez:
—¿Qué hago entonces? No he pensado nada al respecto.
El hombre movió la cabeza con una pena burlona, y apuntó:
—¡Dios te ha protegido del daño de pensar! ¿Tienes tiempo para desperdiciarlo

en eso…? Déjame entonces pensar a mí. Permíteme decirte que Redwán debe
quedarse al cuidado de su abuelo.

Reflexionó Yasín un momento, y después bajó la cabeza como respuesta,
diciendo con obediencia:

—Tu opinión es la que cuenta, padre; es lo que más le conviene, sin duda.
—Me parece que también es lo que más te conviene a ti —añadió el padre

irónico—. ¡Para no ocuparte en asuntos insignificantes!
Yasín sonrió sin ningún comentario, como si dijera: «Estoy de acuerdo en que te

burles, no hay ningún mal en ello».
—Pensé que me sería más difícil convencerte de que renunciaras a él.
—Mi confianza en tu opinión es lo que me ha hecho apresurarme a estar de

acuerdo.
—¿De verdad confías en mi opinión? —preguntó el señor con una irónica

sorpresa—. ¿Y por qué no la utilizas para otras cosas?
Luego, suspirando con tristeza:
—En resumen… ¡Que Dios te guíe! Tus culpas te corresponden a ti. Hablaré con

Muhammad Effat esta noche sobre el tema de la custodia de Redwán; a condición de
que tú corras con todos los gastos… Quizás él esté de acuerdo.

En esto Yasín se levantó, saludó a su padre y se dirigió hacia la puerta de la
tienda. Y no había avanzado ni dos pasos, cuando lo alcanzó la voz del señor
preguntándole:

—¿Acaso no quieres a tu hijo como se quiere a todos los hijos?
Yasín se paró, volviéndose hacia él, y contestó con reprobación:
—¿Eso necesita demostración, padre…? ¡Es lo que más quiero en esta vida!
El señor levantó las cejas y dijo moviendo la cabeza de un modo ambiguo:
—Adiós.
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Una hora antes de salir para la oración del viernes, Ahmad Abd el-Gawwad
llamó a Kamal a su habitación. No solía convocar a nadie de la familia a su
presencia si no se trataba de un asunto importante; y lo cierto es que estaba un poco
inquieto cuando se disponía a interrogar a su hijo sobre aquello que le preocupaba.
La tarde anterior algunos de sus amigos lo habían sorprendido mostrándole un
artículo aparecido en la revista Balag Semanal debido a la pluma del joven escritor
Kamal Ahmad Abd el-Gawwad. Y aunque ninguno de ellos había leído el artículo,
salvo el título —«El origen del hombre»— y la firma, lo habían tomado como
pretexto para comentar, y para felicitar y burlarse del señor; hasta el punto de que el
hombre pensó seriamente encargarle al sheyj Mitwali Abd el-Sámad que fabricase
un amuleto para el joven. Muhammad Effat le dijo: «El nombre de tu hijo aparece
junto al de grandes escritores en la misma revista. Alégrate y pide a Dios que le
reserve un espléndido futuro como hizo con ellos». Y Ali Abd el-Rahim: «He oído
decir a alguien digno de confianza que el difunto el-Manfaluti compró una finca con
lo que consiguió escribiendo… ¿esperas algo mejor?». Otros le hablaron sobre el
oficio de escritor y cómo para muchos había sido el medio para conseguir la estima
de gobernantes y dirigentes; citando como ejemplo a Shawqi, a Hafiz y a el-
Manfaluti. Cuando llegó a casa de Ibrahim Alfar, este se burló de él diciendo:
«Alabado sea el que ha creado un sabio con la costilla de un ignorante». El señor
lanzó una mirada sobre el título y otra sobre la frase «del joven escritor…», y luego
colocó la revista sobre su yubba, que se había quitado a causa del calor de junio y la
fogosidad producida por el whisky; aplazando su lectura hasta que estuviese solo en
la casa o en la tienda. Siguió la velada contento, con la conciencia altiva y orgullosa,
e incluso comenzó a reflexionar por primera vez con un descontento reprimido,
sobre la preferencia del joven por la Escuela de Magisterio; diciéndose que «el
niño», según parecía, no iba a ser «nadie» a causa de su desafortunada elección. Y
empezó a construir sueños sobre lo que le habían dicho acerca del oficio de escribir
y la estima y la finca de el-Manfaluti. Sí, quién sabe, quizás su hijo no se quedase en
maestro, pero había errado el camino correcto hacia una vida que ni se le había
ocurrido imaginar. A la mañana siguiente, terminada la oración y el desayuno, se
sentó en el sofá y abrió la revista con interés, poniéndose a leerla en voz alta para
captar mejor su significado. Pero ¿qué encontró…? Si leyó los artículos de política
comprendiéndolos sin ninguna dificultad, aquel otro hizo que le diese vueltas la



cabeza y sintiese miedo. Continuó leyendo con interés, y se topó con unas palabras
de un sabio llamado Darwin, sus laboriosas investigaciones en islas lejanas y unas
pesadas comparaciones entre diversos animales; ¡hasta que se paró aturdido en una
extraña afirmación que pretendía que el hombre tenía orígenes animales! ¡Incluso
que había evolucionado a partir de una especie de mono! Volvió a leer fastidiado el
arriesgado fragmento, y se quedó asombrado ante tan lamentable realidad; es decir,
que un hijo de sus entrañas pudiese afirmar, sin disputa o refutación, que el nombre
tenía un origen animal. El señor se sintió muy inquieto, preguntándose con
perplejidad si verdaderamente los niños aprendían esas peligrosas enseñanzas en la
escuela pública. Después mandó llamar a Kamal.

Kamal llegó sin tener ni idea de lo que se debatía en la cabeza de su padre. Este
ya lo había convocado algunos días ante pata felicitarlo por haber pasado a tercer
curso, y él pensó que esta nueva llamada sería para algo bueno. Parecía demacrado y
muy delgado como acostumbraba en los últimos tiempos; achacándolo la familia al
intenso esfuerzo que había hecho de cara a los exámenes. Pero se les escapaba la
verdadera causa: el dolor y el tormento que había sufrido a lo largo de los últimos
cinco meses, prisionero de un sentimiento caprichoso e infernal que casi había
pagado con sangre. El señor le indicó que se sentara, y él se sentó con educación en
el borde del sofá frente a su padre. Al mismo tiempo vio de reojo a su madre sentada
ante el armario, ocupada en ordenar y coser la ropa. Pero el hombre lanzó el Balag
Semanal al sofá, al espacio libre que los separaba, diciendo con una pretendida
tranquilidad:

—Tienes un artículo en esta revista, ¿no es cierto?
La portada de la revista lo cegó, mirándola con una estupefacción que indicaba lo

inesperado de tal situación… ¿Desde cuándo tenía su padre esa nueva curiosidad por
las revistas literarias? Con anterioridad había publicado en el-Sabah algunas
reflexiones en prosa y prosa poética, incluyendo inocentes consideraciones
filosóficas y algunos lamentos sentimentales, con toda la seguridad de que su padre
no había tenido conocimiento de ello. Nadie de la familia lo sabía excepto Yasín, a
quien incluso él mismo se las leía, de vez en cuando, escuchándolas el otro con
interés, para decirle luego, afectuoso: «Esos son los frutos de mis primeras
enseñanzas. Yo he sido quien te ha iniciado en la poesía y la novela. ¡Bravo
profesor…! Pero esa filosofía tan profunda ¿de dónde viene?», O también le decía
bromeando: «¿Quién es la hermosa que te ha inspirado ese tierno lamento? Algún
día aprenderás, maestro, que con ellas no se obtiene nada bueno, sólo zapatazos».
Pero he aquí que su padre había conocido lo más peligroso de cuanto había escrito.



Ese artículo cuya maduración había significado una batalla infernal en su corazón y
en su cerebro, casi hasta el punto de hacerlo parecer en sus llamas. ¿Cómo había
ocurrido eso? ¿Podía haber otra explicación que la de los amigos wafdistas de su
padre, siempre empeñados en conseguir todos los periódicos y revistas del partido?
¿Podía pretender salir a salvo de este aprieto? Levantó sus ojos de la revista, y
contestó en un tono que no podía mostrar su inquietud:

—Sí, pensé en escribir sobre algún tema que consolidara mis conocimientos y
me estimulara a seguir estudiando.

—No hay nada malo en eso —contestó el señor Ahmad con su pretendida
tranquilidad—. Escribir en la prensa siempre ha sido un medio de acceder al respeto
y la estima de los grandes hombres; pero lo importante es el tema sobre el que se
escribe. ¿Qué querías decir con este artículo? Léemelo y explícamelo; se me hace
difícil saber cuál es tu objetivo…

«¡Qué desgracia! ¡Este artículo no es para leerlo en voz alta, especialmente a los
oídos de mi padre!»

—Es un artículo largo, papá. ¿No lo ha leído usted? En él explico una teoría
científica.

El hombre le lanzó una mirada fulgurante, impetuosa… ¿Eso es lo que se llama
ciencia ahora? ¡Maldiga Dios a la ciencia y a los científicos!

—¿Y qué opinas tú sobre esa teoría? Me llamaron la atención unas frases
extrañas que dicen que el hombre tiene estirpe animal o algo parecido. ¿Es cierto
eso?

Ayer su espíritu, sus creencias y su Señor habían librado una dura batalla
agotando su cuerpo y su alma. Hoy tenía que librarla con su padre. Pero si en el
primer asalto estaba atormentado y presa de la fiebre, en este estaba temeroso y
aterrado. Si bien Dios retrasaba su castigo, en cambio su padre tenía una naturaleza
siempre dispuesta a castigar.

—¡Eso es lo que afirma esa teoría!
El señor alzó la voz, preguntándole con fastidio:
—¿Y Adán, padre del género humano, a quien Dios creó del barro y le insufló su

espíritu…, qué dice sobre él esa teoría?
¡Cuántas veces se había lanzado él mismo esa pregunta! Y no con menos fastidio

que su padre. Esa noche no había pegado ojo hasta por la mañana, dando vueltas en
la cama interrogándose sobre Adán, el Creador y el Corán. Se dijo una y diez veces:
«O el Corán es verdad en su totalidad, o no es el Corán». «Tú me atacas porque no
conoces mi tormento. Si no estuviese acostumbrado al sufrimiento y a su compañía,



la muerte me habría atrapado esta noche».
—Darwin, el autor de esa teoría, no habla sobre nuestro señor Adán —dijo en

voz baja.
—Darwin es un blasfemo que ha caído en las redes de Satán —gritó—. Si el

hombre proviene del mono o de otro animal, entonces Adán no fue el padre del
género humano… ¡Eso es una auténtica blasfemia, una insolencia vergonzosa contra
la dignidad y la grandeza de Dios! Conozco a muchos coptos y judíos en el-Saga, y
todos creen en Adán, todas las religiones creen en Adán, ¿de qué secta es ese
Darwin? Es un blasfemo y sus palabras son blasfemias; citarlas es una desvergüenza.
Dime, ¿es uno de los profesores de tu escuela?

¡Cuánto le hubiese hecho reír eso si en su corazón hubiese cabido la risa! Pero
estaba lleno de sufrimientos; el sufrimiento del amor fracasado, el de la duda y el de
la fe agonizante. Una situación espantosa entre la religión y la ciencia lo consumía.
¿Cómo podía alguien razonable negar esta última? Respondió con voz humilde:

—Darwin fue un sabio inglés que murió hace mucho tiempo. A esto, la madre
dejó escapar una voz temblorosa diciendo:

—Dios maldiga a todos los ingleses.
Los dos se volvieron brevemente hacia ella, encontrándose con que había dejado

la aguja y la ropa y seguía la conversación; pero enseguida se despreocuparon de
ella, y el padre volvió a decir:

—Dime ¿eso lo habéis estudiado en la escuela?
Aprovechó la cuerda de salvación que le lanzaban de repente, y respondió

refugiándose en la mentira:
—Sí.
—¡Qué extraño! ¿Y tú luego les enseñarás esa teoría a tus alumnos?
—No, yo voy a ser profesor de letras; no hay ninguna relación con las teorías

científicas.
El señor dio una palmada. En ese momento hubiera deseado tener sobre la

ciencia algo del poder que tenía sobre su familia. Exclamó enfadado:
—Entonces, ¿por qué os enseñan eso a vosotros?
A lo que Kamal respondió en un tono de protesta:
—A Dios le desagrada que alguien influya sobre nuestras creencias.
Su padre lo miró con desconfianza, diciendo:
—Pero tú con tu artículo has propagado la blasfemia.
—¡Dios me libre! —contestó Kamal desconfiando también—. He explicado la

teoría para acercarla al lector, no para que crea en ella. Una blasfemia nunca puede



influir en el corazón de un creyente.
—¿Y no encontraste otro tema sobre el que escribir más que esa maldita teoría?
¿Por qué había escrito ese artículo? Había dudado mucho antes de enviarlo a la

revista; pero era como si hubiese querido anunciar a todo el mundo la muerte de su
fe. Esta se había mantenido firme durante los dos últimos años, ante las tempestades
de escepticismo que habían levantado el-Maarri y el-Jayyam; hasta que el férreo
puño de la ciencia se abatió sobre ella, y fue decisivo. «Sin embargo yo no soy un
blasfemo, sigo creyendo en Dios, pero la religión… ¿dónde está la religión? ¡Se
fue!, como se fue la cabeza de el-Huseyn. Y como se fue Aida y como se me fue la
confianza en mí mismo». Luego dijo con voz triste:

—Quizás me equivoqué; mi excusa es que yo he estudiado esa teoría.
—Eso no es una excusa, tienes que reparar ese error.
¡Qué hombre! Pretendía inducirlo a atacar a la ciencia para defender una

leyenda. La verdad es que había sufrido mucho, pero no iba a aceptar abrir de nuevo
su corazón a los mitos y supersticiones de los que se había purificado. «¡Basta de
tormentos y mentiras! Las fantasías ya no se burlarán más de mí. ¡Luz, luz! ¡Adán
nuestro padre! ¡Yo no tengo padre! ¡Que sea mi padre un mono si la verdad lo exige;
es mejor que innumerables humanos! Si de verdad yo fuera de la estirpe de los
profetas, su burla asesina no se mofaría de mí».

—¿Y cómo voy a reparar el error?
—Tú tienes una verdad indudable —dijo el señor con sencillez y vehemencia a la

vez—; es decir: que Dios creó a Adán con barro, y que este es el padre del género
humano. Eso está citado en el Corán. Sólo tienes que mostrar tu error, eso es fácil
para ti; si no, ¿de qué te sirve tu cultura?

En esto llegó la voz de la madre, diciendo:
—¡Qué fácil es mostrar el error de quien se opone a la palabra del

Misericordioso! Dile a ese blasfemo inglés que Dios dijo en su querido libro: «Adán
es el padre del género humano». Tu abuelo era uno de los que defendían el libro de
Dios, tú tienes que seguir su camino. Me alegraría que tú desearas ser un ulema
como él.

El fastidio apareció en el rostro del señor, que le regañó diciendo:
—¿Qué comprendes tú del libro de Dios o de la ciencia? ¡Déjanos de abuelos, y

atiende a lo que tienes entre manos!
—¡Señor —contestó ella con pudor—, yo quisiera que fuese como su abuelo, uno

de los ulemas que iluminan el mundo con la luz de Dios!
El hombre gritó encolerizado:



—Pues ya ha empezado a propagar las sombras…
—¡Dios no lo quiera, señor! —añadió la mujer con ternura—. Tal vez no lo

hayas comprendido.
El señor le clavó una mirada cruel. Él había relajado la violencia de su

comportamiento con ellos y, ¿cuál era el resultado…?, que Kamal difundía que el
hombre proviene del mono, y que su madre se enfrentaba a él diciéndole que no
había comprendido.

—¡Déjame hablar! —gritó—. ¡No me interrumpas! ¡No te metas en lo que no
comprendes! ¡Atiende a tu trabajo…! ¡Dios te maldiga!

Luego volviéndose hacia Kamal con mala cara:
—¡Dime! ¿Vas a hacer lo que te he dicho?
«Tienes en casa a un guardián como el que ningún hombre libre tiene que

soportar en país alguno. Pero tú lo temes tanto como lo amas, y tu corazón nunca
accederá a hacerle ningún mal. Trágate el dolor, puesto que elegiste una vida de
lucha».

—¿Cómo podría rebatir esa teoría si mi réplica se redujese a apoyarme en el
Corán? No aportaría nada nuevo, todos lo conocen y creen en él. En cuanto a una
refutación científica… eso es asunto de los especialistas.

—¿Y por qué escribes algo que no es asunto tuyo?
Una objeción considerable; sin embargo, qué pena que no se encontrara con valor

suficiente para confesar a su padre que él creía en esa teoría como verdad científica;
y que en calidad de tal podía utilizarse para desarrollar una filosofía general de la
existencia, fuera ya del ámbito científico. El señor pensó que el silencio de su hijo
era un reconocimiento de su error, y así su enojo y su cólera se duplicaron. Un error
en un terreno tan peligroso como este tenía malas consecuencias, y era además un
terreno sobre el que el padre no tenía poder. Quizás se encontró tan maniatado ante
el joven descarriado, como ya se había encontrado ante Yasín después de que este
escapase a su poder. ¿Le estaba ocurriendo lo mismo que a otros padres en esos
tiempos extraños? Le habían llegado noticias fabulosas acerca de la juventud de
«hoy». Algunos alumnos solían fumar, otros se burlaban del respeto a los profesores,
y el resto se rebelaba ante sus padres.

Ciertamente su prestigio no se había debilitado; pero ¿qué iba a salir de esta
larga historia de severidad y firmeza? Ahí estaba Yasín, perdiéndose y
degradándose, y aquí Kamal, discutiendo o polemizando, e intentando escapársele de
las manos.

—Escúchame con mucha atención; no quiero ser duro contigo porque eres



educado y obediente. En cuanto a nuestro tema, sólo te estoy dando un buen consejo.
Conviene que recuerdes que nadie ha incumplido mis consejos como si tal cosa.

Después de un breve silencio:
—Yasín puede confirmarte lo que te digo. Y ya antes aconsejé al difunto Fahmi

que no se lanzara a la muerte. Si siguiese vivo, sería un hombre importante.
Aquí la madre dijo con una voz quejumbrosa:
—Los ingleses lo mataron; ellos sólo matan o blasfeman.
El señor continuó su discurso, diciendo:
—Si encuentras en tus lecciones algo que se oponga a la religión, tendrás que

aprenderlo para aprobar los exámenes, pero no lo creas. Y sobre todo no lo publiques
en la prensa, o tendrás que cargar con la responsabilidad. Tu posición ante la ciencia
de los ingleses tiene que ser la misma que ante nuestra ocupación: no reconocer su
legitimidad aunque nos la impongan por la fuerza.

La voz tierna y tímida de la mujer intervino otra vez diciendo:
—Y consagra tu vida después a mostrar las mentiras de esa ciencia y divulgar la

luz de Dios.
—¡Lo que yo he dicho ya basta! —gritó el señor—. ¡Tu opinión no es necesaria!
Ella regresó a su labor, y el señor comenzó a mirarla fijamente amenazador,

hasta que se aseguró de su silencio. Se volvió a Kamal preguntándole:
—¿Comprendido?
Kamal contestó en un tono que sugería confianza:
—Con toda seguridad.
Si después de ese día quería escribir, tendría que hacerlo en Política semanal,

adonde no llegarían las manos del wafdista que era su padre. En cuanto a su madre,
le prometería en secreto consagrar su vida a difundir la luz de Dios. ¿No era esa la
luz de la verdad? Habiéndose librado de la religión estaba más cerca de Dios que
cuando creía en ella. La única religión verdadera era la ciencia, esa era la llave de
todos los secretos y la grandeza del Universo. Y si hoy resucitaran los profetas, no
elegirían otro mensaje que el de la ciencia. Así se despertó del sueño de las leyendas
para afrontar la realidad desnuda. Dejando atrás esa tempestad en la que había
luchado contra la ignorancia hasta derrotarla; marcando la separación entre un
pasado de supersticiones y un mañana luminoso. Así se abría para él un camino que
conducía hasta Dios… el camino de la sabiduría, el bien y la belleza; y así diría
adiós al pasado, con sus sueños engañosos, sus falsas esperanzas y sus profundos
sufrimientos.
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Acercándose al palacio de los Shaddad, empezó a examinar con atención e
interés todo lo que caía bajo su vista, y al cruzar la entrada, esa atención e interés se
acrecentaron, contemplando cuanto lo rodeaba; pues estaba seguro, finalmente, de
que esa visita sería el fin de su relación con la casa, sus habitantes y sus recuerdos.
¿Cómo no había de ser así, una vez que Huseyn había conseguido arrancar a su padre
el permiso para viajar a Francia? Contempló, abriendo bien sus ojos y su ser entero,
el pasillo lateral que conducía al jardín y la ventana que daba sobre él, donde se
imaginó la figura hermosa y delicada de Aida observándolo con una mirada vacía de
significado, como la mirada de las estrellas; o quizás con un amable saludo que no
iba dirigido a él, como el canto del ruiseñor, ocupado en su alegría sin atender a los
que escuchan. Luego observó el jardín en su totalidad, que se extendía desde la
espalda del palacio hasta el ancho muro que dominaba el desierto, con todo cuanto
en él se encerraba: las enredaderas de jazmines, los palmerales, los rosales… y por
último, el firme cenador bajo cuyo techo había gozado los aromas del amor y la
amistad. Recordó el refrán inglés que dice: «No pongas todos los huevos en la
misma cesta», y esbozó una sonrisa triste; puesto que, aunque él conocía aquel
refrán desde hacía mucho tiempo, nunca lo había llevado a la práctica; y había
colocado, bien por negligencia, bien por torpeza o fatalidad, todo su corazón en
aquella casa, entre el amor y la amistad. El amor ya había muerto… y ahí estaba el
amigo preparando el equipaje, dispuesto para viajar. Al día siguiente, se encontraría
solo, sin amigo y sin amor… ¿Cómo podía consolarse ante tal perspectiva, una vez
que el palacio, el jardín y el desierto estaban impresos en su pecho y habían quedado
prendidos en su corazón, volviéndosele familiares y afectivos, tanto en su totalidad
como individualmente…? De la misma forma que se habían quedado marcados en su
memoria los nombres de Aida y Huseyn Shaddad… ¿Cómo iba a poder estar
separado de allí, o conformarse con mirarlo desde lejos como un transeúnte
cualquiera? Él, que un día en broma llegó a autoproclamarse idólatra, debido a su
fuerte pasión por aquella casa.

Huseyn Shaddad e Ismail Latif estaban sentados uno frente al otro ante la mesa
sobre la que reposaban la acostumbrada garrafa y tres copas. En verano, los dos
solían vestir camisa de cuello abierto y pantalón blanco de franela. Vio los rasgos
diferenciados de ambos: la cara hermosa y aseada de Huseyn, y el rostro de
facciones agudas y mirada impetuosa de Ismail. Se acercó a ellos. Iba vestido de



blanco, llevando en la mano el tarbúsh, cuya borla se balanceaba. Se saludaron, y
después se sentó, colocándose de espaldas a la casa, esa casa que ya antes le había
dado a él la espalda. Enseguida Ismail se dirigió a Kamal, lanzando una risa cargada
de significado:

—Desde ahora debemos buscar un lugar nuevo donde reunimos.
Kamal esbozó una sonrisa vaga. ¡Qué feliz era Ismail con esa burla que no

parecía conocer el sufrimiento! Él y Fuad el-Hamzawi eran lo único que le quedaba;
dos amigos que distraerían su corazón, pero con el que no llegarían a fundirse, y a
los que él se precipitaba huyendo de la soledad. No había otro remedio que
conformarse con lo que le había tocado.

—Nos encontraremos en los cafés o en las calles, puesto que Huseyn ha decidido
abandonarnos.

Huseyn movió la cabeza con pesar; el pesar de quien ha conseguido un deseo
querido y, con educación, hace notar su tristeza por una ausencia a la que no da
importancia.

—Voy a dejar Egipto con el corazón triste por separarme de vosotros —dijo—;
la amistad es un sentimiento sagrado, y yo lo valoro desde lo más profundo de mi
corazón. El amigo es un compañero que refleja tu propio espíritu, y es también el
eco de tus sentimientos y tus reflexiones. No importa que nos diferenciemos en
muchas cosas, puesto que la esencia es semejante. No olvidaré nunca esta amistad;
las cartas nos unirán frente a todo lo que nos separe, hasta que volvamos a
encontrarnos otra vez.

«Palabras hermosas, ese es el premio para mi corazón herido y abandonado.
¿Acaso no ha sufrido ya lo suficiente a manos de tu hermana? ¡Me vas a dejar así,
solo, sin un amigo verdadero! Mañana, el que va a ser abandonado morirá,
anhelando esta amistad espiritual y divertida».

—¿Cuándo volveremos a encontrarnos otra vez? —preguntó angustiado—. Aún
no he olvidado tu apasionada curiosidad por viajar incesantemente: ¿quién me
garantiza que la partida no será para siempre?

Ismail ratificó sus palabras diciendo:
—Mi corazón me dice que el pájaro no volverá a su jaula.
Huseyn se rio brevemente, revelando sin embargo su alegría:
—No he conseguido el permiso de mi padre para hacer el viaje hasta que le he

prometido continuar mis estudios de Derecho. Pero no sé hasta qué punto podré
mantener mi promesa; entre el Derecho y yo no hay ninguna afinidad. Me parece que
no voy a soportar la enseñanza oficial; yo sólo quiero hacer lo que me gusta. Mi



corazón está repartido entre diferentes disciplinas que, como tantas veces he dicho,
una única Facultad no es capaz de reunir. Quiero asistir a conferencias de filosofía
del arte y también de poesía y novela; quiero frecuentar los museos y los conciertos,
enamorarme y divertirme… ¿Qué Facultad reúne todos esos colores? Además hay
otra realidad que vosotros conocéis; yo prefiero oír a leer; quiero que sea otro el que
explique, para que yo lo escuche. Después me lanzaré con los sentidos y la
conciencia despiertos al pie de las montañas y a la orilla de los mares; a los bares,
los cafés, los salones de baile. Y sucesivamente os llegarán informaciones acerca de
todas estas insólitas experiencias.

¡Parecía describir ese paraíso por el que él mismo había renunciado a la fe! Sin
embargo este era un paraíso negativo, que te atrapa y no te da nada; él aspiraba a
otro diferente. Pero Huseyn estaría muy lejos de sentir nostalgia por su antigua
morada, si esa vida de rosas lo atrapaba entre sus amplios pechos. Fue como si
Ismail repitiera sus pensamientos cuando dijo, dirigiéndose a Huseyn:

—No volverás con nosotros, ¡adiós, Huseyn! Nuestra idea es más o menos la
misma. Dejando a un lado la filosofía del arte, los museos, la música, la poesía y el
pie de las montañas, somos como la misma persona. Te lo recuerdo por última vez…
no volverás con nosotros.

Kamal le clavó una mirada interrogante, como si esperase su opinión sobre lo
que había dicho Ismail.

—Pero volveré a menudo —dijo—. Egipto será el centro de mis largos viajes;
para ver a la familia y a los amigos. —Después, dirigiéndose a Kamal—: ¡Esperaré
tu marcha al extranjero casi con tanta inquietud como siento ahora!

¡Quién sabe! Quizás su engaño se convertiría en verdad, y él podría recorrer esos
horizontes. De cualquier forma su corazón le decía que Huseyn volvería algún día y
que esa profunda amistad no desaparecería como polvo. Su ingenuo corazón estaba
seguro de eso, de la misma manera que estaba seguro de que las raíces del amor no
pueden ser arrancadas del alma… ¡Pobre!

—¡Viaja y haz lo que te guste! —le dijo con un ruego—. ¡Luego regresa a Egipto
para fijar aquí tu residencia! Aunque te vayas cada vez que te apetezca viajar.

Ismail ratificó su opinión:
—Si de verdad eres una buena persona, acepta esa solución que concilia tus

deseos y los nuestros.
—Según creo, acabaré aceptándola —contestó Huseyn asegurándolo con la

cabeza, como si estuviese convencido.
Kamal lo estaba observando: su imagen le llenaba la mirada, especialmente esos



ojos negros que se asemejaban a los de Aida, sus gestos que reunían majestuosidad y
elegancia, y su alma transparente que casi se le materializaba delante como una
criatura que podía ver y sentir. Si ese ser querido desaparecía, ¿qué placer le
quedaría de la amistad y qué recuerdo del amor? Esa amistad que había aprehendido
de sus manos como una armonía espiritual y una dicha segura; y ese amor que de
manos de su hermana le había infundido una alegría celestial y un sufrimiento de
infierno. Huseyn volvió a decir, señalando a uno y a otro sucesivamente:

—Cuando vuelva a Egipto tú serás contable del Ministerio de Finanzas, y tú
profesor. ¡Y no es difícil que os encuentre convertidos en padres! ¡Qué extraño es
eso!

—¿Puedes imaginarnos de funcionarios? —preguntó Ismail riendo—. ¿Te
imaginas a Kamal como profesor? —Después, dirigiéndose a Kamal—: Tendrás que
engordar mucho antes de enfrentarte a los alumnos. Te vas a encontrar una
generación de diablillos con los que, si nos comparas, nosotros resultaremos ángeles.
Te verás a ti mismo, tú un wafdista pertinaz, forzado, por imposición de tu cargo, a
castigar a los alborotadores seguidores de Wafd.

Las observaciones de Ismail le hicieron salir de la corriente de pensamientos en
la que estaba absorto. Se sorprendió a sí mismo preguntándose cómo podría
enfrentarse a los alumnos con su prominente cabeza y su nariz. Se encontró irritado
y amargado; se imaginó, al compararse a los extraños profesores que había conocido
en su vida, que se vería obligado a ser duro en su comportamiento con los alumnos
para defender su frágil personalidad; aunque se preguntaba si podría ser tan duro con
otros como lo era consigo mismo.

—No me imagino al servicio de la profesión de enseñante hasta el final —dijo
improvisando.

En los ojos de Huseyn apareció una mirada soñadora.
—Pasarás de la enseñanza al periodismo, por lo que veo, ¿no es así?
Kamal se encontró reflexionando sobre el futuro, le volvió el recuerdo de ese

libro universal que tantas veces había soñado escribir, pero ¿qué quedaba del tema
original? Los profetas ya no eran profetas, y no había paraíso ni infierno. La ciencia
del hombre ya sólo era un capítulo de la ciencia animal… tenía que buscar un tema
nuevo. Contestó improvisando otra vez:

—¡Si algún día pudiera publicar una revista divulgativa sobre pensamiento
moderno…!

—Sobre todo de política, es algo fácil de vender —añadió Ismail Latif en un
tono de experto consejero—. Y si quieres, con una columna especial para



pensamiento en la última página. En el país hay espacio para un nuevo escritor
wafdista satírico.

Huseyn soltó una risotada:
—Nuestro amigo no parece un político comprometido; su familia ya ha saldado

el sacrificio que le correspondía… Por lo que se refiere al pensamiento, tiene un
amplio camino por delante. —Después, dirigiéndose a Kamal—: Tú tienes cosas que
decir, tu arranque de ateísmo ha sido un logro sorprendente que no me hubiera
esperado nunca.

¡Qué feliz lo hacía esa nueva forma de elogiarlo en la que encontraba un
homenaje a su revolución interna y un halago a su vanidad! Dijo, poniéndose rojo:

—¡Qué hermoso es que un hombre dedique su vida a la verdad, el bien y la
belleza!

Ismail silbó tres veces, una por cada uno de esos principios; después dijo con
ironía:

—¡Oíd y daos cuenta!
Pero Huseyn añadió con seriedad:
—¡Yo no soy igual que tú, pero me conformo con el conocimiento y el bienestar!
—Es algo más importante que eso —contestó Kamal con entusiasmo y entrega

—, es una lucha en el camino de la verdad, dirigida a conseguir el bien de toda la
humanidad. Sin eso, en mi opinión, la vida no tiene sentido.

Ismail dio una palmada —ese gesto le recordó a Kamal a su padre—, y dijo:
—¡Entonces necesariamente no lo tiene! ¡Cuántos esfuerzos y desgracias hasta

que te libraste de la religión! Yo no me he agotado como tú, en cambio la religión
nunca ha sido una preocupación para mí. ¿Me consideras tú un filósofo nato…? Me
basta vivir una vida que no necesita del conocimiento; aunque esto que yo persigo
por naturaleza tú no lo conseguirás más que a costa de una lucha amarga ¡Dios no lo
permita! Incluso no lo has logrado aún; ni siquiera lo has intentado, a pesar de tu
ateísmo. Crees en la verdad, el bien, la belleza y quieres dedicarles tu vida… ¿No es
a eso a lo que suelen llamar religión? ¿Cómo reniegas de la raíz y pones tu confianza
en las ramas?

«No prestes atención a tu amigo el bromista. Pero ¿por qué los principios en los
que tú crees son motivo de broma? Supón que tuvieras que elegir entre Aida y esa
vida sublime… ¿qué preferirías? ¡Pero Aida siempre se me aparece detrás de
cualquier comparación!»

Huseyn respondió en lugar de Kamal, puesto que este alargaba su silencio:
—El creyente deriva de la religión su amor por esos principios, mientras que el



librepensador los ama por sí mismos.
«¡Oh, Señor!, ¿cuándo podré verte otra vez, Huseyn?»
Ismail se rio y su risa denunció el giro de sus pensamientos hacia una nueva

vertiente. Le preguntó a Kamal:
—Dime, ¿sigues haciendo la oración? ¿Pretendes ayunar el próximo Ramadán?
«Rogar por ella era lo más grato de la oración, y las noches en ese palacio lo más

feliz del Ramadán…»
—Yo ya no soy de los que rezan, y no voy a ser de los que ayunan.
—¿Y vas a decir públicamente que incumples el ayuno?
—Claro que no —contestó riendo.
—¡Prefieres la hipocresía!
—Ninguna necesidad me mueve a hacer sufrir a los que quiero —replicó

alterado.
Ismail inquirió burlón:
—¿Y crees que con ese corazón podrás algún día hacer frente a la sociedad?

¿Kalila y Dimna?
Esa alegre ocurrencia ocultó su irritación. «Señor, me has aclarado los

fundamentos de ese libro que aún no había cristalizado en mi mente»
—¡Hablar con gente que lee es una cosa, y hablar con mis padres, siendo gente

sencilla, es otra!
Ismail se dirigió a Huseyn señalando a Kamal:
—¡Ante ti tienes a un filósofo de familia arraigada en la ignorancia!
«No vas a necesitar encontrar amigos para divertirte y bromear; pero no vas a

conseguir ninguno con quien hablar de corazón. Así pues, confórmate con no decir
nada o hablar contigo mismo, como los locos». El silencio imperó durante un
momento. También el jardín permanecía callado. No corría ni un soplo de brisa, sólo
las rosas, los claveles y las violetas parecían felices con el calor. El sol retiró su
manto luminoso del jardín, quedando sólo sus huellas en la parte alta del muro
oriental. Ismail dio fin a ese silencio, volviéndose hacia Huseyn Shaddad y
preguntándole:

—¿Tendrás ocasión de visitar a Hasan Selim y a la señora Aida?
«¡Oh, Dios!, ¿me palpita el corazón, o es que en mi pecho se ha desencadenado

el Juicio Final?»
—Cuando establezca mi residencia en París, tendré que pensar sin más remedio

en realizar un viaje a Bruselas. —Después, sonriendo—: Recibimos una carta de
Aida la semana pasada. Parece que ha empezado a sufrir las molestias del embarazo.



«Así es, el dolor y la vida van unidos. Ahora sólo queda un hombre revestido por
un sufrimiento concreto. ¿Aida con el vientre hinchado y vomitando? ¿Es un drama,
o es la comedia de la vida? La alegría de la vida es la muerte; ojalá pudiera conocer
la esencia de este sufrimiento».

—Sus hijos serán extranjeros —dijo Ismail Latif.
—Quedó acordado con su marido que los enviaría a Egipto cuando sobrepasaran

los límites de la niñez.
«¿Podrás verlos algún día entre tus alumnos? Te preguntarás dónde has visto tú

esos ojos, y el corazón palpitando te contestará que han permanecido aquí desde
hace mucho tiempo. Y si el pequeño se burla de tu cabeza y tu nariz, ¿con qué
ánimos vas a castigarlo…? ¡Ay olvido, serás tú sólo una leyenda!» Huseyn volvió a
decir:

—Se ha extendido mucho contando su nueva vida. No ha ocultado su alegría
hasta que ha dejado aparecer, apenas en unas frases, su nostalgia de la familia.

«Es lo normal para una vida como esa en países de fábula. En cuanto a que ella
participe de la naturaleza de los seres humanos, eso es una broma del destino que se
burla de todas esas cosas que son sagradas para ti. ¿Crees que no se le habrá pasado
por la cabeza dedicar en su larga carta alguna palabra al recuerdo de sus antiguos
amigos? Pero ¿quién te dice que ella sigue acordándose de ellos?» Volvió otra vez el
silencio. El atardecer empezó a derramar las primeras sombras de la noche. Un
milano real apareció en el horizonte, y llegó hasta ellos el ladrido de un perro. Ismail
se acercó a la garrafa para beber. Huseyn se puso a silbar; mientras Kamal lo
observaba a hurtadillas con el rostro tranquilo y el corazón extenuado.

—Este año el calor es una maldición.
Tras decir eso, Ismail se secó los labios con su pañuelo de seda bordado y luego

eructó, volviendo el pañuelo al bolsillo de su pantalón.
«La separación de los seres queridos es una maldición mayor».
—¿Cuándo te vas a la residencia de verano?
—Al final de junio —respondió Ismail con satisfacción.
Huseyn volvió a decir:
—Nosotros salimos mañana para Ras el-Barr, donde voy a pasar una semana con

ellos. Luego iré con mi padre a Alejandría, tomaré el barco el treinta de junio.
«Acabará la historia de un período de mi vida y quizás será también el fin de mi

corazón».
Huseyn miró a Kamal un buen rato y luego le dijo riendo:
—Os vamos a dejar en una situación excelente de unidad y conciliación. Puede



que la noticia de la Independencia llegue a París antes que nosotros.
Ismail se dirigió a Huseyn, exclamando mientras señalaba a Kamal:
—¡Tu amigo no está satisfecho con esa conciliación! ¡Le duele que Saad se haya

puesto en manos de los traidores! Y le duele también que haya evitado el
enfrentamiento con los ingleses y haya hecho recaer el Ministerio en Adli, su
antiguo rival. ¡Así que ha resultado ser más radical que su venerado caudillo!

«El armisticio con los enemigos y los traidores es otra frustración que hay que
digerir. ¿Qué queda en este mundo que aún no haya frustrado tus esperanzas…?» A
pesar de eso, soltó una carcajada y dijo:

—¡Al contrario, esa conciliación pretende imponer en nuestro territorio un
delegado de los liberales!

Los tres se rieron ruidosamente. Y mientras tanto una rana atravesó su campo de
visión sin tardar en ocultarse en la hierba. Un soplo de brisa anunció la cercanía de
la noche. El mundo que los rodeaba fue atenuando su alboroto y su ruido. La reunión
daba muestras de que iba a terminar. Eso lo llenó de angustia, y comenzó a recorrer
el lugar con la mirada para aprovisionarse de imágenes. Aquí empezaron por
primera vez los primeros indicios del amor. Aquí las voces de los ángeles cantaron:
«Oh, Kamal». Y aquí tuvo lugar la conversación acerca de su cabeza y su nariz.
También aquí su ídolo le anunció la ruptura fatal. En aquella misma atmósfera
yacían recuerdos, sentimientos, sensaciones e impresiones que si algún día una mano
del destino conseguía reanimar, podría también reavivar y hacer florecer el desierto.
«¡Llena tus ojos de todo esto y ponle una fecha! Suceden muchas cosas que luego
parecen no haber ocurrido si no están unidas a un día, un mes y un año. A veces
invocamos al sol y a la luna contra el paso inquebrantable del tiempo para hacerle
dar la vuelta, con la intención de que regresen a nosotros los recuerdos perdidos…
Pero nada vuelve nunca. Así pues, agótate llorando o ayúdate con una sonrisa».

Ismail Latif se levantó diciendo:
—Es hora de marcharnos.
Dejó que fuese el primero en abrazar a su amigo. Después le llegó su turno y se

abrazaron durante largo rato. Puso un beso en su mejilla, y él recibió otro. Percibió
el aroma de la familia Shaddad personificado en su amigo; un aroma puro,
agradable, como si no fuese humano o como si fuesen los aromas de un sueño
embriagador en un firmamento de alegrías y sufrimientos. Llenó con él sus entrañas
hasta el éxtasis y permaneció en silencio unos instantes para conseguir dominar sus
sentimientos; pero cuando habló, su voz tembló diciendo:

—Hasta que volvamos a encontrarnos, aunque sea dentro de mucho tiempo.
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—¡Sólo están los sirvientes!
—Eso es porque aún no ha oscurecido. Los clientes llegan normalmente al

anochecer. ¿Te molesta que el lugar esté vacío?
—En absoluto. Que el sitio esté vacío es un factor que me anima a quedarme,

especialmente la primera vez.
—Las tabernas de este lugar tienen unas características que no tienen precio.

Están situadas en una calle a la que sólo llegan los amantes de los placeres
prohibidos. Ni obstáculos ni críticas turbarán aquí tu alegría. Y si tropiezas con
alguien que respetes como tu padre o tu jefe, él será el más expuesto a las críticas, y
lo más natural es que te ignore o que huya de ti, si puede…

—¡Sólo el nombre de la calle ya es un escándalo!
—Pero puedes estar seguro de estar más tranquilo que en las demás. ¡Si

fuéramos a alguna de las tabernas de la calle Alfi, Imad el-Din o incluso Muhammad
Ali, no estaríamos seguros de que un padre, un hermano, un tío o alguien importante
no nos viera! Pero ellos no vienen a Wagh el-Birka, ¡eso espero!

—Tus palabras son razonables, aunque yo continúo intranquilo.
—¡Ten paciencia! El primer paso siempre es difícil. Pero el vino es la llave de la

alegría, por eso te prometo que cuando nos vayamos de aquí, vas a encontrar el
mundo más dulce y agradable de como lo conocías antes…

—Háblame de las clases de alcohol. ¿Cuál es el más apropiado para empezar?
—El coñac es fuerte, y si lo mezclas con cerveza puedes decirle adiós a quien lo

bebe. El whisky tiene un sabor agradable y buenos efectos. En cuanto al aguardiente
de uvas…

—¡Puede que el aguardiente de uvas sea el más dulce! ¿No has escuchado a Sálih
cantar «Me sirvió aguardiente de uvas»?

—Te he dicho muchas veces que tu único defecto es el exceso de imaginación. El
aguardiente de uvas es el peor. A pesar de lo que diga Sálih, tiene un gusto anisado
que se me atraganta en el estómago. Pero no me interrumpas…

—¡Disculpa!
—Y también está la cerveza. Pero es la bebida del calor y nosotros, gracias a

Dios, estamos en septiembre. Y el vino, aunque su efecto es como una pedrada de un
hijo de perra.

—Entonces… pues… ¡whisky!



—¡Bravo! Distingo en ti la vieja nobleza. Y puede que estés de acuerdo conmigo
dentro de un tiempo en que tu disposición al regocijo supera a tu disposición a la
verdad, el bien, la belleza, el patriotismo, la humanidad y todos esos principios
imbéciles que cansan tu corazón inútilmente…

Llamó al camarero, y pidió dos vasos de whisky.
—Será prudente contentarme con un solo vaso…
—Eso sería prudente, aunque no hemos venido aquí para buscar prudencia. Vas a

aprender por ti mismo que la locura es más dulce que la prudencia, y que la vida es
más importante que leer y pensar. Recuerda este día y no olvides al amigo que te
hizo el favor…

—No me gustaría perder la conciencia, temo que…
—¡Domínate! ¡Eso es todo!
—Lo importante para mí es encontrar el valor para andar por ese adarve sin

vacilar, y entrar cuando la necesidad…
—Bebe hasta que sientas que no te importa entrar en…
—Bueno, espero no tener que arrepentirme luego…
—¿Arrepentirte? Anteriormente te invité muchas veces, pero te disculpabas por

la piedad y la religión. Después, declaraste que ya no creías en la religión; volví a
insistir en mi invitación, y entonces, ¡qué asombroso! ¡Te niegas en nombre de la
moral! Sin embargo, debo reconocer que finalmente has sido consecuente con tus
palabras…

Claro, finalmente. Después de un período de angustia y desconcierto entre Abu
Alá y el-Jayyam, entre la mortificación y el placer. Su naturaleza le había inclinado
hacia la primera creencia, pues, aunque anunciaba una vida dura, coincidía con las
tradiciones en las que había crecido. Pero no lo entendió hasta que su alma batió alas
hacia el espacio, y una voz misteriosa comenzó a susurrarle al oído: «No existen ni
la religión, ni Aida, ni las esperanzas, sólo la muerte». Así recibió la llamada de el-
Jayyam, por boca de ese amigo. Respondió, a pesar de ello, conservando sus
elevados principios; sólo había ampliado su sentido del bien hasta extenderlo a todas
las alegrías de la vida, diciéndose a sí mismo: «¡Creer en la verdad, la belleza y la
humanidad es la forma más elevada del bien, por eso, Avicena concluía su jornada
pensativa con una bebida y las mujeres!». No importa cuál fuera la razón, sólo
encontró interesante esta vida prometedora para librarse de la muerte…

—Coincido contigo en eso, pero yo no renuncié a mis principios…
—Sé que no renunciarás a tu utopía. A lo largo de las relaciones sociales, se ha

colocado la verdad como la mayor de todas las verdades. No hay ningún mal en leer.



Al contrario, escribe incluso mientras encuentres lector. Haz de la escritura un
medio para conseguir fama y riqueza, pero no la tomes como algo serio. Fuiste un
fervoroso creyente, pero ahora eres un ateo rabioso. Siempre rabioso, angustiado,
como si fueras responsable de la humanidad. La vida es más sencilla que todo esto.
Un puesto en el gobierno que te satisfaga y te configure un nivel de vida sin
problemas, disfrutar de los placeres de la vida con el corazón abierto y libre de
preocupaciones, tener fuerza y osadía para asegurarse, si es necesario, el respeto y el
triunfo. Y si esta vida está de acuerdo con la religión, y deja el pecado a un lado,
¡excelente!

«La vida es demasiado profunda y demasiado dilatada para ser reducida a una
única cosa, aunque se trate de la felicidad. El placer es dulce, pero el ascenso a las
montañas abruptas seguirá siendo mi objetivo. Aida se fue; por lo tanto, debo crear
otra Aida con todos los sentidos que ello implica. O bien, ¡adiós a la vida
desgraciada sin ella!»

—¿Nunca has pensado en los valores que hay por encima de esta vida?
—¿Qué? Me he ocupado de la vida en sí misma, o mejor dicho, de mi propia

vida. ¡En nuestra casa no hay ni creyentes ni ateos, yo soy de esa manera!
«Este amigo te es tan necesario como el tiempo del ocio. Su aspecto es tan

excepcional como el tuyo, está ligado a los recuerdos de Aida, y está en el corazón.
Es asiduo a estos adarves bulliciosos. Terrible si lo desafías. Siente nostalgia de las
alegrías, pero no de la seriedad y la adversidad. No tiene sitio para tu alma. Tu
amigo del alma y de la razón se ha marchado más allá de los mares. Fuad el-
Hamzawi es inteligente, pero no tiene ninguna filosofía. Interesado hasta para
apreciar la belleza, lo que busca tras la literatura es una elocuencia que le sirva para
redactar sus alegatos. ¿Quién me dará el rostro y el alma de Huseyn?» El camarero
vino y colocó sobre la mesa dos largos vasos de base poligonal. Quitó el tapón de la
botella de soda y llenó los vasos, y el oro se transformó en platino adornado con
perlas. Colocó la fuente de ensalada, queso, aceitunas y mortadela antes de
marcharse. Kamal echó una ojeada a su vaso y a Ismail. Este último le dijo
sonriente:

—Haz como yo; primero un gran trago, ¡a tu salud!
Pero se contentó con un pequeño sorbo, que se puso a saborear. Luego, se quedó

esperando… Pero su razón no voló, como había temido. Entonces, bebió un gran
trago. Luego tomó un trozo de queso para deshacerse del extraño sabor que se había
extendido por toda su boca.

—¡No te apresures!



«La precipitación es cosa del diablo, lo importante es que te vayas de aquí en un
estado que te permita entrar donde tú quieras».

¿Y qué quería? Una de esas mujeres que en una situación normal le produciría
una sensación de repulsión y rechazo. Puede que la bebida endulzara el sabor amargo
de la vulgaridad. Antes, había vencido el instinto gracias a la religión y a Aida; pero
ahora, el instinto tenía el campo libre. Además, había otro estímulo para esta
aventura: era el descubrir a la mujer, esa criatura misteriosa a cuyo sexo pertenecía
la propia Aida, aunque le disgustara. Quizás así encontrara en ella un consuelo a los
desvelos y a las lágrimas vertidas en secreto en las entrañas de la noche oscura,
expiación del sufrimiento sangrante cuya única esperanza de curación está en la
desesperación y el aturdimiento. Ahora, se puede decir que estaba saliendo de la
celda de la resignación para dar los primeros pasos en el camino de la salvación,
aunque fuera un camino invadido y rodeado por la concupiscencia y los vicios.
Bebió otro trago, esperó, luego sonrió. Todo su interior celebraba el nacimiento de
una nueva sensación que emanaba calor y excitación, a la que se entregó como a una
dulce melodía. Ismail, que lo observaba con atención, le dijo sonriendo:

—¿Dónde estará Huseyn, para que vea con sus propios ojos este gran
espectáculo?

«¿Dónde está Huseyn? ¿Dónde?»
—Le escribiré yo mismo. ¿Has contestado su última carta?
—Sí, le contesté con una carta tan breve como la suya.
Sólo con él se extendía al escribir, y le confiaba todos sus pensamientos. ¡Qué

felicidad que sólo a él privilegiaba! Pero convenía no descubrir su secreto para no
despertar los celos de su preceptor.

—La carta que me mandó a mí también era breve, omitiendo el relato de lo que
ya conoces y detestas.

—¡El pensamiento!
Luego, riéndose:
—¿Qué necesidad tiene de pensar, si va a heredar una fortuna que podría llenar

el océano? ¿Cuál es el secreto de tu pasión por esas idioteces? ¿La hipocresía, el
orgullo, o las dos cosas?

«Le llegó el turno a Huseyn de someterse a las críticas. ¿Qué diría él de mí en mi
ausencia?»

—Entre el pensamiento y la riqueza no hay contradicción, como tú piensas. El
pensamiento floreció en la Antigua Grecia gracias a ciertos señores, despreocupados
de buscarse su subsistencia, y que se dedicaron plenamente a la ciencia.



—¡A tu salud, Aristóteles!
Vació el resto de su vaso, esperó y luego se preguntó si antes se había hallado en

tal estado. Una emanación de calor sensitivo se introducía en la circulación
sanguínea, arrastrando en su camino la fosa donde se aglutinaban los restos de los
tormentos, y el lugar del alma donde se concentraban las penas. Entonces, aquí,
quedaba el eco de una canción melodiosa, allí, el recuerdo de una esperanza
prometedora, y más allá, el espectro de una alegría pasajera. El vino es la savia de
toda felicidad.

—¿Qué me dices de otros dos vasos?
—Tú eres mayor que yo…
Ismail rio fuertemente, mientras hacía señas al camarero con el dedo. Luego,

dijo feliz:
—Eres rápido en reconocer lo bueno.
—Es por la gracia de Dios.
El camarero trajo los vasos y las tapas. Empezaron a llegar clientes que llevaban

tarbúsh, sombreros y turbantes. El camarero los recibió, limpiando las mesas con la
bayeta. Llegó la noche, y se encendieron las lámparas. Los espejos colgados en los
muros brillaron, reflejando las botellas de Dewars y de Johnny Walker. Del exterior
llegaban risas lánguidas, como la llamada a la oración, pero que incitaban al
libertinaje. Miradas de desaprobación disimuladas por una sonrisa apuntaban hacia
la mesa de los dos amigos adolescentes. Más tarde, apareció en la calle un vendedor
de gambas del Alto Egipto, seguido por una vendedora de habas con dos incisivos de
oro, un limpiabotas, y un muchacho que asaba carne, el cual en realidad era un rufián
a juzgar por la acogida que le hicieron los que estaban sentados; y, finalmente, un
indio que leía en las palmas de las manos. Aquí y allí no se escuchaba más que «a tu
salud» y «ja, ja». Kamal echó una mirada en un espejo que estaba cerca de su cabeza
y vio su rostro enrojecido, y sus ojos brillantes y alegres. Detrás de su imagen, el
espejo reflejaba a un hombre viejo que se llevaba el vaso a sus labios, se enjuagaba
la boca con un movimiento de conejo, y luego se tragaba el líquido y decía a su
compañero con una sonora voz: «Enjuagarse la boca con aguardiente es una
tradición heredada de mi abuelo, que murió borracho».

Desviando su rostro del espejo, Kamal dijo a Ismail:
—Nosotros somos una familia muy conservadora. Yo soy el primero que prueba

el vino.
Ismail levantó sus hombros y añadió:
—¿Cómo puedes juzgar cosas que no conoces? ¿Sabes lo que ha hecho tu padre



en su juventud?
El mío toma un vaso en la comida y otro en la cena. Y deja la bebida cuando

sale, o al menos, eso es lo que pretende hacer creer a mi madre.
«Néctar divino de la felicidad que fluye por el reino del espíritu. Ese extraño

cambio que sucede en pocos instantes, la humanidad no podrá comprenderlo durante
siglos y siglos. Y él, en resumidas cuentas, da un nuevo significado, deslumbrante, a
la palabra "magia". Lo más increíble es que no es del todo nuevo para mí, y quizá
alguna vez, ya haya rondado por mi alma. Pero ¿cuándo?, ¿cómo?, y ¿dónde? Es una
música interior que el alma produce, que comparada con otras músicas conocidas
sería como la piel de la manzana es a su fruto. ¿Cuál puede ser el secreto de este
líquido dorado que provoca tal milagro en instantes contados? Puede que el curso de
la vida haya purificado su espuma y sus residuos, y saltando por encima de la vida
humillada, haya aparecido como apareció la primera vez, en forma de absoluta
libertad y embriaguez pura. Este es el sentimiento natural de la lucha de la vida, una
vez que se ha liberado de las ataduras del cuerpo, de los grilletes de la sociedad, de
los recuerdos de la historia y de los miedos del futuro… Una música límpida, pura
que destila el éxtasis que de ella emana. Alguna semejante a ella, ya ha rondado
antes por mi alma, pero ¿cuándo?, ¿cómo?, y ¿dónde? ¡Ah, la memoria…! ¡Es el
amor! El día en que ella te llamó: "¡Kamal!", te emborrachaste sin saber lo que era
la embriaguez. Ahora puedes afirmar que eres un viejo borracho; y que has sido un
juerguista durante cierto tiempo en los caminos embriagados del amor, sembrados
de flores y arrayanes. Eso ocurrió antes de que la transparente gota de rocío se
convirtiera en barro. El vino es la esencia del amor, cuando sus secretos dolorosos se
han disipado. Entonces, ¡ama y te emborracharás! ¡Y, emborráchate y amarás!»

—La vida es bella por mucho que digas o creas.
—Ja, ja… Eres tú el que lo dice y lo cree.
«El combatiente puso en la mejilla de su adversario un beso sincero y la paz

sobrevino en la Tierra. Un ruiseñor cantó en una hermosa rama, y los enamorados se
conmovieron en las cuatro esquinas del mundo. El pájaro del amor voló desde El
Cairo hasta Bruselas pasando por París, y fue recibido con cariño y con cantos. El
sabio metió la punta de su pluma en la tinta de su corazón y escribió una revelación
divina. El que tiene experiencia, se refugió en su vejez y le sobrevino un lloroso
recuerdo, que suscitó en su pecho toda una primavera oculta. Y ese flequillo de
cabellos negros que caía sobre tu frente, es una kaaba adonde se encaminan los
peregrinos de las tabernas del amor».

—¡Un libro, un vaso y una mujer bella, y que me tiren al mar!



—Ja, ja… El libro echará a perder el vaso, la mujer bella y el mar.
—No estamos de acuerdo sobre el significado del placer. Para ti es un juego y

una diversión; para mí es la seriedad absoluta. Esta embriaguez es el secreto de la
vida y su más elevado objetivo El vino no es más que su mensajero, el modelo
sensible y accesible. Del mismo modo que el gavilán fue el precursor del
descubrimiento de los aviones, y el pez, el antecesor del submarino, así, el vino debe
ser el guía de la felicidad humana. La cuestión se resume en estas palabras: ¿cómo
hacer de la vida una embriaguez permanente como la del vino, pero sin recurrir a él?
No encontraremos la respuesta ni en la lucha ni en la prosperidad, ni en el asesinato
ni en el esfuerzo. Todos ellos son medios y no fines. La felicidad no se hará realidad
hasta que no dejemos de explotar todos estos medios, para vivir una vida intelectual
y espiritual pura, sin que nada la enturbie. Esta es la felicidad que el vino nos pone
de ejemplo. Mientras cada acción es un medio para llegar a ella, él no lleva a nada.
Es puro desenlace.

—¡Dios arruine tu casa!
—¿Por qué?
—Mi esperanza era encontrar en ti, en tu embriaguez, un interlocutor divertido y

agradable; pero eres como el enfermo a quien el vino agrava su enfermedad… ¿Qué
me contarás cuando te bebas el tercer vaso?

—Ya no voy a beber más. Ahora estoy feliz y me siento capaz de llamar a
cualquier mujer que me guste.

—¿No vas a esperar un poco?
—Ni un solo minuto.
Caminó cogido del brazo de su amigo, sin temor y sin vacilar, llevado por una

corriente humana que chocaba con otra que venía en sentido inverso, por una calle
sinuosa y estrecha para sus transeúntes. Las cabezas giraban unas veces hacia la
derecha y otras a la izquierda. A los lados, las esquineras, de pie y sentadas, no
daban reposo a sus ojos acogedores e inquietantes, en medio del intenso maquillaje
de sus rostros velados. No transcurría mucho tiempo sin que un individuo se
desviara de la corriente para dirigirse a una de ellas, que lo seguía al interior,
alterando su mirada incitante para poner otra de seriedad y trabajo. Las lámparas,
colgadas sobre las puertas de las habitaciones y los cafés, iluminaban la calle con
luces destellantes. En sus alturas se espesaban unas nubes con el humo de las
emanaciones de los braseros, las pipas de agua y los narguiles. Las voces se
entrechocaban y se mezclaban en un torbellino estrepitoso rodeado de risas y
aplausos; crujidos de puertas y ventanas; sonidos de piano y acordeón; palmoteos de



manos al son de la danza; gritos del gendarme; resoplidos, ronquidos y toses de los
fumadores de hashísh; voceríos de los borrachos; gritos de socorro anónimos; golpes
de bastón; cantos solitarios y colectivos… Y por encima, el cielo brillaba cerca de
los tejados de las viejas casas, admirando el suelo con los ojos fijos. Todas las bellas
estaban aquí, al alcance de la mano. Ofrecían su belleza y su secreto por no más de
diez piastras. ¿Quién creería esto sin verlo?

—Harún el-Rashid se pavonea en su harén —le dijo a Ismail.
—¿No has encontrado una esclava que te guste, príncipe de los creyentes? —

preguntó Ismail, riendo.
Kamal señaló hacia una casa, y dijo:
—Estaba allí, de pie ante esa puerta que está vacía, ¿dónde se habrá ido?
—Dentro, con un cliente, príncipe de los creyentes. Que espere nuestro señor

hasta que uno de sus vasallos satisfaga su deseo…
—Y tú, ¿no has encontrado tu perdición?
—Yo ya soy un antiguo conocido de esta calle y sus gentes. Pero no iré a mi

deber hasta que te entregue a tu amiga. ¿Qué es lo que te ha gustado de ella? Hay
muchas más bonitas que ella.

«Era morena y su morenez no se ocultaba tras ningún maquillaje. En su voz
había algo que me recordaba de lejos aquella eterna música. ¿Por qué diablos el ojo
no podría encontrar un cierto parecido entre la piel de un ahorcado y una piel azul
clara?»

—¿La conoces?
—Aquí la llaman Warda, pero su verdadero nombre es Ayusha.
«¡Ayusha…! ¡Warda…! ¡Si el hombre pudiera cambiar de aspecto como de

nombre! En Aida mismo, hay algo que se parece a la naturaleza de Ayusha-Warda, y
también en la religión, en Abd el-Hamid Bey Shaddad y en las grandes esperanzas.
¡Ah!, pero el vino te eleva al trono de los dioses, y entonces verás esas
contradicciones inmersas en remolinos de risas carcajeantes, merecedoras de
compasión».

Sintió el codo de Ismail empujándole en su costado, y que le decía:
—Tu turno.
Miró hacia la puerta y vio a un hombre que salía apresuradamente. La mujer

volvió a su lugar, tal como la había visto por primera vez. Se dirigió, pues, hacia
ella, con paso firme, y ella lo acogió con una sonrisa. Pasó al interior, seguido por
ella, que cantaba: «Corre un poco la cortina que está a nuestro lado». Se encontró
con una estrecha escalera que comenzó a subir con el corazón palpitante, hasta llegar



a un pasillo que conducía a una sala. La voz de la mujer le llegaba de vez en cuando,
«a tu derecha…», «a tu izquierda…», «esa puerta entreabierta». Era una habitación
pequeña, con las paredes empapeladas, con una cama, un tocador, un perchero, una
silla de madera, una palangana y un aguamanil. Se detuvo en el centro de la
habitación desconcertado, observándola. Ella fue a cerrar la puerta y la ventana, de
la que llegaba el sonido de un pandero, acompañado de una flauta y aplausos.
Mientras lo hacía, su rostro aparecía serio, incluso adusto y severo, hasta el punto
que Kamal se preguntó riéndose qué sería lo que tramaba contra él. Luego, se dirigió
hacia él, empezando sus ojos a examinarlo a lo largo y a lo ancho; cuando pasaron
por su cabeza y su nariz, se sintió angustiado. Pero quiso vencer esta angustia, y se
aproximó a ella abriendo los brazos. Ella, con un desagradable movimiento de
manos, le hizo esperar mientras decía: «Espera», y él volvió a su sitio. Sin embargo,
él se había propuesto vencer las dificultades, y dijo sonriendo afectando ingenuidad:

—Me llamo Kamal.
—Encantada —respondió ella mirándole con asombro.
—¡Llámame! ¡Dime… Kamal!
Su asombro iba en aumento, y dijo:
—¿Por qué te voy a llamar, si estás plantado delante de mí como una calamidad?
«¡Dios me libre! ¿Estará bromeando?»
Empeñado más que nunca en salvar la situación, respondió:
—Me has dicho que espere; pero ¿qué tengo que esperar?
—En eso tienes razón…
Dicho esto, se quitó el vestido con un movimiento acrobático y saltó a la cama,

que crujió bajo su peso. Se echó sobre su espalda y empezó a acariciarse el vientre
con la punta de sus dedos coloreados de alheña. Los ojos de Kamal se abrieron
espantados. No esperaba esa sorpresa de circo. Sintió que entre la mujer y él, cada
uno de los dos iba por un camino, pues ¡qué gran distancia existe entre el camino del
placer y el del trabajo! En un instante se desplomó lo que su imaginación había
puesto en pie durante días. La amargura de la decepción corrió junto a su saliva. En
cualquier caso, su deseo de descubrir no había disminuido, así que venció su
turbación. Paseó su mirada por el cuerpo desnudo hasta fijarse en su meta, y pareció
por un instante no dar crédito a sus ojos. Acentuó su mirada, con turbación y asco,
hasta sentir finalmente una especie de terror. ¿Era eso la verdad, o había elegido mal
el modelo? Pero, por mala que fuera su elección, ¿cambia eso lo esencial? «¡Y
nosotros que afirmábamos amar la verdad! ¡Qué gran injusticia se ha cometido con
tu cabeza y tu nariz!» Para sus adentros, pensó en huir. Estuvo a punto de hacerlo,



cuando de pronto se preguntó por qué no había huido el hombre de antes. Y qué iba a
decirle a Ismail al volver. No, no huiría, no se volvería atrás ante esa prueba.

—¿Qué te pasa, ahí de pie como una estatua?
«Este grito que te estremece el corazón. Tus oídos no te han mentido, pero sí la

ignorancia. Te vas a reír mucho de ti mismo, pero como vencedor, no como un
cobarde que huye. Imagina la vida como un drama: tienes que desempeñar tu papel».

—¿Vas a estar así de pie hasta que amanezca?
—Apaguemos la luz… —dijo con una extraña tranquilidad.
Ella se sentó de un salto en la cama, y contestó con frialdad y desconfianza:
—Con la condición de que te vea a la luz.
—¿Por qué? —preguntó él con desaprobación.
—Para asegurarme de que estás sano.
Se desnudó para someterse al reconocimiento de su salud, en un espectáculo que

le pareció el colmo de la comicidad. Luego, las tinieblas invadieron la habitación.
Cuando volvió a la calle, entre sus costados llevaba un corazón debilitado y lleno

de tristeza. Se imaginaba que él y el resto de la humanidad habían sido víctimas de
una dolorosa desgracia, de cuyo final estaban lejos. Vio a Ismail que avanzaba hacia
él, satisfecho, burlón y fatigado.

—¿Cómo se encuentra la filosofía? —le preguntó.
Kamal lo cogió del brazo, andando con él, y le preguntó en tono grave:
—¿Todas las mujeres se parecen?
Como el joven lo miró intrigado, Kamal le explicó brevemente sus dudas y

temores.
—En general, el principio es el mismo, incluso si se diferencian accidentalmente

—le respondió Ismail sonriendo—. Estás tan cómico que eres digno de compasión.
¿Tengo que deducir de tu estado que no volverás aquí otra vez?

—Al contrario, voy a volver más de lo que piensas. Vamos a bebernos otro
vaso…

Luego, como si hablara consigo mismo:
—¡La belleza… la belleza! ¿Qué es la belleza?
En aquel instante, su alma añoraba la pureza, la soledad y la meditación. Sintió

nostalgia ante el recuerdo de la vida que había vivido atormentado a la sombra de su
adorada. Parecía convencido de la crueldad de la verdad. ¿Iba a renunciar a ese
objetivo de la verdad? Caminó pensativo en dirección a la taberna, casi sin prestar
atención al parloteo de Ismail. «Si la verdad es dura, la mentira es repugnante. La
verdad es dura, pero librarse de la ignorancia es tan doloroso como un parto. Corre



tras la verdad hasta que te falte el aliento. Soporta el dolor hasta crear tu alma de
nuevo. Estas ideas necesitan toda una vida para llegar a comprenderlas. Una vida de
penalidades intercalada por pequeños instantes de vino…»



36

Esa tarde, Kamal fue solo al callejón; llegó bebido, canturreando con voz
susurrante. Sin temor se abrió camino entre la estrepitosa multitud. Encontró la
puerta de Warda desierta, pero no vaciló como hizo la primera vez que vino al
callejón. Se dirigió a la casa y entró sin permiso. Subió la escalera hasta acabar en el
pasillo. Allí, tendió su vista hacia la puerta, que estaba cerrada y en la que aparecía
una luz por el agujero de la cerradura. Entonces, se desvió hacia la sala de espera que
afortunadamente se encontraba vacía y se sentó en un asiento de madera, estirando
sus piernas con satisfacción. Después de unos minutos, oyó el chirrido de la puerta
que se abría, y se levantó de un salto. El otro hombre había salido de la habitación
como se adivinaba por sus pasos, que se dirigían hacia la escalera. Aguardó unos
instantes para levantarse y encaminarse luego hacia el pasillo. Vio a Warda a través
de la puerta de su habitación, que estaba arreglando la cama. Ella sonrió al verlo, y
le pidió que volviera a sentarse un minuto. El entonces regresó donde estaba,
sonriendo con confianza, la del cliente que ya ha pasado el período de observación.
No había transcurrido apenas un minuto desde que se sentara, cuando llegó hasta él
el ruido de unos pasos que subían. Los acogió con angustia, porque detestaba
permanecer esperando con otro. Sin embargo, el que llegó se dirigió a la habitación
de Warda. Kamal no tardó en oír a la mujer decir amablemente al recién llegado:

—Tengo un cliente. Ve a la sala y espera.
Luego, levantó la voz para llamarlo, diciendo: «Pasa, por favor». Kamal se

levantó y dejó la sala sin vacilar. Se cruzó con el recién llegado en el pasillo. Y se
encontró cara a cara con… ¡Yasín! Sus ojos se encontraron con una mirada de
estupor. Inmediatamente, Kamal bajó sus párpados, sintiendo vergüenza,
desconcierto y malestar. Estuvo a punto de echar a correr, pero Yasín se le anticipó
con unas sonoras carcajadas que resonaron fuertemente en el techo del pasillo. El
muchacho levantó sus ojos para mirarlo y lo encontró con los brazos abiertos,
exclamando con alegría:

—¡Oh, noches maravillosas! ¡Oh, días de gloria!
Siguió riéndose fuertemente, mientras Kamal seguía mirándolo desconcertado.

Al observar que su risa era sincera, se elevó su ánimo, y sobre sus labios se dibujó
una sonrisa intrigada. Más tarde, se tranquilizó completamente, aunque seguía
sintiendo un poco de vergüenza.

—Esta es una noche feliz —comenzó a decir Yasín en tono sentencioso—,



jueves treinta de octubre de 1926. ¡Verdaderamente una noche feliz! Debemos
celebrarlo todos los años, pues en ella dos hermanos se han descubierto; ¡en ella se
asegura que el pequeño de la familia avanza, llevando el estandarte de sus nobles
tradiciones en el mundo del placer!

Entre tanto, Warda había venido y preguntó a Yasín:
—¿Es amigo tuyo?
—No, es mi hermano, el hijo de mi padre y de mi ma…; no, de mi padre

solamente —respondió Yasín riendo—. ¿Te das cuenta de que eres la amante de la
familia, hija de nadie?

Ella murmuró «bravo»; luego se dirigió a Kamal:
—Las reglas de la educación imponen que cedas tu puesto a tu hermano mayor,

nene.
—¡Las reglas de la educación! —dijo Yasín, soltando una gran carcajada—.

¿Dónde has aprendido las reglas de la educación de la cópula? ¿Te imaginas un
hermano esperando a otro hermano en la puerta? ¡Ja, ja…!

—¡Ríete de esa forma horrenda para que te escuche la policía, borracho! —dijo
ella, advirtiéndole con la mirada—, pero tienes excusas mientras tu hermano, el
nene, venga a mí solamente cuando está bebido.

Yasín miró fijamente a Kamal con asombro y admiración.
—¡También conoces eso! —dijo—. ¡Señor, realmente somos hijos legítimos!

Hijos legítimos en todos los sentidos. ¡Acerca tu boca para que huela! No tiene
ninguna utilidad, pues el borracho no huele el olor de otro borracho. Dime ahora:
¿qué piensas de esa sabiduría que te ha enseñado la vida y no los libros?

Luego, señalando a Warda:
—Una única visita a esta hija del pecado equivale a la lectura de diez libros

prohibidos, ¿verdad? ¿Por eso te emborrachas, Kamal? ¡Días de gloria! Somos
amigos desde hace tiempo, yo soy el primero que te ha enseñ…

—¡Por Dios! ¡Voy a estar esperando hasta que comience a amanecer!
Ante esas palabras Yasín empujó a Kamal diciéndole:
—Entra con ella, esperaré yo.
Pero Kamal reculó, agitando su cabeza con una negación tajante. Después habló

por primera vez diciendo:
—¡Que no, no, esta noche no!
Introdujo la mano en el bolsillo y sacó cinco piastras que dio a la mujer. Yasín

gritó admirado:
—¡Viva la caballerosidad! Pero no te dejo solo…



Acarició suavemente el hombro de Warda. Después cogió a Kamal del brazo y se
marcharon juntos hasta abandonar la casa.

—Tenemos que celebrar esta noche —dijo Yasín—, pasemos un rato en un bar.
Suelo beber en la calle Muhammad Ali con un grupo de funcionarios y otros, pero el
sitio no es apropiado para ti, y además, está muy lejos. Elijamos un lugar cercano
para que podamos regresar temprano. Una decisión definitiva como la tuya, la de
volver pronto a casa desde que me casé por última vez, ¿dónde te has emborrachado
tú, eh, valiente?

Kamal masculló avergonzado:
—En «Finish»…
—¡Estupendo! Vamos para allá. Disfruta de tu tiempo sin descuidarlo, pues

mañana cuando te conviertas en profesor te será imposible visitar este barrio con sus
casas y tabernas. ¿Te imaginas que uno de tus alumnos te encontrase aquí? —añadió
riéndose—. Aunque los lugares para divertirse son muchos, y paso a paso, cada vez
los encontrarás mejores…

Se dirigieron en silencio a «Finish».
Por suerte las relaciones entre Kamal y Yasín no se habían debilitado después de

que este abandonase la vieja casa. Entre ellos no existían formalidades, pues era
propio del carácter de Yasín no darle importancia a los derechos que su lugar en la
familia imponía. Por otra parte, el tratarse con Kamal, el descubrir de cerca su
manera de comportarse y el oír lo que decían de él, le habían hecho creer que su
hermano era un apasionado de las mujeres y que sentía inclinación por los amoríos.
Pero a pesar de todo esto, ¡le había sorprendido encontrarlo violentamente en casa de
Warda, cuando ni siquiera se imaginaba a Kamal borracho o vagando por esa calle!
Con el paso del tiempo había empezado a atenuarse poco a poco la impresión de la
sorpresa y, de igual manera, la sensación de inquietud había ido alejándose,
ocupando su lugar un sentimiento de tranquilidad e incluso de satisfacción. Cuando
llegaron a «Finish» lo encontraron repleto de gente sentada. Yasín propuso sentarse
en el exterior, y eligió una mesa junto al bordillo, en una esquina de la calle, con el
fin de alejarse lo más posible de la gente. Se sentaron frente a frente, sonriendo.

—¿Has bebido mucho?
Kamal respondió vacilante:
—Dos vasos.
—No hay duda de que nuestro encuentro inesperado nos ha privado de sus

efectos, ¡volvamos a la carga!; la verdad es que yo sólo bebo un poco, siete u ocho…
—¡Menuda noticia! ¡Eso se considera un poco!



—No te sorprendas como un ingenuo, pues ya no lo eres…
—Si te digo que hace dos meses no conocía siquiera a qué sabía.
Yasín contestó con desaprobación:
—¡Dos meses! ¡Parece que te he respetado más de lo que te mereces!
Se echaron a reír al unísono. Más tarde Yasín pidió los dos vasos. Y volvió a

preguntar:
—¿Cuándo has conocido a Warda?
—Conocí a Warda y al whisky en una misma noche.
—¿Y cuál es tu experiencia con las mujeres, además de esta?
—Ninguna…
Yasín inclinó su cabeza mirándolo por debajo de sus cejas, fruncidas

amistosamente, como diciéndole «¡Despierta!». Luego dijo:
—¡Tú y tus tontas pretensiones! No dejé de informarme en un tiempo pasado

sobre los «tejemanejes» que os traíais tú y la hija de Abu Sari, el vendedor de pipas:
unas veces con los ojos, otras con señas, ¿eh? Estos asuntos no se ocultan a los
entendidos, ¡eh, desgraciado! Pero no hay duda de que te contentabas con ese juego
superficial para no verte obligado a emparentarte con Amm Abu Sari como le pasó a
mi anterior suegra con Bayumi, el vendedor de refrescos, ¿eh? ¡Y ahí está,
convertido en rico y en vuestro vecino de al lado! Y ahora, ¿dónde se ha ocultado
Maryam? Nadie sabe nada de ella. Su padre era un buen hombre. ¿Te acuerdas del
señor Muhammad Redwán? Mira su casa. ¡Poco tiene que valer una mujer para que
desprecie la moral!

Kamal no pudo contener la risa, y preguntó:
—Y el hombre, ¿es que él no pinta nada en este asunto?
Yasín soltó una gran carcajada, y contestó:
—El hombre no es la mujer, ¡lengua viperina! Dime, ¿cómo está tu madre?

¿Sigue la buena señora enfadada conmigo como después de divorciarme de
Maryam?

—No, creo que se acuerda algo de todo este asunto; no es rencorosa, ya lo sabes.
Confió en sus palabras, y sacudió la cabeza apenado. El camarero llegó con las

bebidas y las tapas. E inmediatamente Yasín elevó su vaso diciendo: «A la salud de
la dinastía de Ahmad». Kamal elevó su vaso y se bebió la mitad, con la esperanza de
recuperar la alegría que había perdido.

Yasín dijo con la boca llena de pan moreno y queso:
—Yo creía que, como el difunto, serías más parecido al carácter de tu madre. Yo

te profeticé una vida de rectitud, pero tú, nosotros…



Como Kamal le miró interrogante, repitió sonriendo:
—Pero nosotros tenemos el carácter como el de nuestro padre…
—¡Nuestro padre! ¡Es la formalidad personificada, haciendo la vida imposible!
Yasín estalló en carcajadas, y tras esperar un poco, continuó:
—Ciertamente no conoces a tu padre. Como tú, yo tampoco lo conocía; más

tarde lo descubrí como otro hombre, de los que hay pocos en la vida.
Se calló, pero Kamal le preguntó con curiosidad e interés:
—¿Qué sabes que yo no sepa?
—Sé que es el príncipe de la delicadeza y la sensibilidad. No me mires como

embobado, y no pienses que estoy borracho. Tu padre era el alcalde de la jovialidad,
la sensibilidad y la pasión.

—¿Mi padre?
—Lo supe por primera vez en casa de Zubayda, la cantora…
—Zubayda ¿qué?… Ja, ja.
Pero el rostro de Yasín estaba lejos de expresar algo cómico. Kamal dejó de

reírse a la vez que el aspecto risueño se alejaba de sus facciones. Luego su boca
empezó a contraerse poco a poco hasta apretar sus labios. En silencio, fijó sus ojos
en el rostro de su hermano, mientras este le contaba detallada y minuciosamente lo
que había visto u oído sobre su padre. ¿Estaba Yasín inventando mentiras sobre su
padre? ¿Cómo podía esto ocurrir? ¿Qué causas lo justificaban? No, él sólo hablaba
de lo que conocía. Así pues, ese era su padre. ¡Dios! ¿Y su severidad, su prestancia,
su dignidad? ¿Dónde estaban? «Si mañana escuchas que la Tierra es plana o que el
origen del hombre es Adán, no te sorprendas ni te inquietes». Finalmente preguntó:

—¿Sabe mi madre esto?
Yasín respondió riendo:
—Al menos, no hay duda de que conocía sus borracheras.
«¿Cómo podía afectarle eso, a ella, que se asustaba con nada? ¿Puede que mi

madre —como yo— sea feliz exteriormente y desgraciada en su interior?» Y dijo,
como forjando causas para defender a su padre sin creer en ellas:

—La gente es aficionada a exagerar, por eso no creas todo lo que afirman. Y
además su salud demuestra que es un hombre moderado en la vida.

Yasín exclamó con admiración, indicando al camarero que repitiera la ronda:
—¡Es una maravilla! Su cuerpo es un prodigio, su espíritu es un milagro. Todo

en él es milagro, incluso su lengua viperina… —los dos se echaron a reír—. E,
imagina que, a pesar de todo esto, gobierna su casa como ya sabes, conservando su
grandeza y su respeto. ¡Ya lo ves! ¡Pobre de mí!



«Piensa en estas maravillas. ¡Tú y Yasín estáis bebiendo! ¡Tu padre es un viejo
desvergonzado! ¿Hay algo real y algo irreal? ¿Cuál es la relación entre la realidad y
lo que existe en nuestras cabezas? ¿Cuál es el valor de la historia? ¿Qué relación
existe entre una Aida idolatrada y una Aida embarazada? Y yo, ¿quién soy? ¿Por qué
he sufrido este dolor brutal del que aún no me he librado? Ríete hasta morir».

—¿Qué pasará si por ventura nos viera sentados aquí?
Yasín hizo crujir su dedo, y dijo:
—¡Dios nos libre!
—¿De verdad es bonita Zubayda?
Yasín silbó moviendo sus cejas, por toda respuesta.
—¿No es injusto que nuestro padre goce de los mejores bocados mientras que

nosotros no encontramos más que las migajas?
—Espera tu momento, ¡estás sólo al principio!
—Después de conocer su secreto, ¿no ha cambiado tu comportamiento con él?
—¡Qué va!
Una mirada soñadora brilló en los ojos de Kamal mientras exclamaba:
—¡Ojalá nos diera una parte de su gracia!
—¡Ojalá!…
—Nuestro caso no se va a echar a perder más de lo que ya está.
—Amar a las mujeres y beber no es nada malo.
—¿Y cómo te explicas su conducta a la luz de su profunda fe?
—¿Soy yo un ateo? ¿Y eres tú un ateo? ¿Y fueron los califas unos ateos? ¡Dios

es Clemente y Misericordioso!
«¿Cuál sería la respuesta de mi padre? ¡Cuánto deseo discutir con él! Todo es

posible salvo que sea un hipócrita. No, él no es un hipócrita. ¡Ha aumentado mi amor
por él!» El último trago le había colmado y producido deseos de bromear. Continuó
así:

—Es una pena que no haya aprendido arte dramático…
Yasín estalló en grandes carcajadas, respondiendo:
—¡Si supiera él la vida llena de mujeres y vino de la que disfrutan los

comediantes, consagraría su vida al arte!
«¿Es verdad que estas palabras se burlan del señor Ahmad Abd el-Gawwad? Pero

¿acaso no desciende él de Adán? Después de todo, fue sólo la casualidad la que le
hizo conocer la verdad de este hombre. Casualidad que ha jugado en tu vida el papel
más importante: si yo no hubiera encontrado por casualidad a Yasín en la calle, el
velo de la ignorancia no se habría disipado de mis ojos; si Yasín, a pesar de su



ignorancia, no me hubiese arrastrado al gusto por la lectura, hoy yo estaría en la
Facultad de Medicina como deseaba mi padre. Y si yo hubiese ingresado en el-
Saidiyya no habría conocido a Aida, yo sería un hombre distinto y la existencia sería
otra. ¡Y después, algunos se complacen en reprochar a Darwin el haberse basado en
la casualidad para explicar el mecanismo de su teoría!»

Yasín continuó usando irónicamente un tono de sabiduría.
—Los días te enseñarán lo que aún no has aprendido…
Luego, burlándose de sí mismo:
—Fíjate, me ha enseñado a mí a satisfacer mis placeres temprano, para que mi

esposa no tenga ni rastro de duda…
Movió su cabeza al mirar los ojos interrogantes y sonrientes de Kamal, después

prosiguió:
—Es la más fuerte de mis tres esposas. ¡Creo que no me desharé de ella!
Entonces, Kamal le preguntó preocupado, señalando hacia la calle:
—¿Qué te ha traído aquí, para eso, tú que estás casado en terceras nupcias?
Yasín repitió la famosa frase de la canción que Kamal oyó por primera vez en la

noche de bodas de Aisha:
—«Porque es así, porque es así, porque es así…»
Luego dijo sonriendo, un poco apurado:
—Zannuba me dijo una vez: «Tú, nunca te casaste, consideras el matrimonio

como una especie de pasión, y ya es hora de que lo mires con seriedad». ¿No es
extraño que estas palabras procedan de una tañedora de laúd? Pero parece que ella
guarda más celosamente la vida conyugal que las dos anteriores. Está empeñada en
permanecer como esposa mía hasta que cierre mis ojos para siempre. Pero yo no
puedo resistirme a las mujeres. Tan pronto me enamoro de ellas, como me hastío.
Por esa razón me dirijo a esas calles, temprano, para satisfacer el deseo sin
implicarme en un amor duradero. ¡Si no fuera por aburrimiento, no iría a buscar a
una mujer a Darb el-Tayyab!

Y preguntó a Kamal con mayor interés:
—¿Es que no era una mujer como las demás?
—¡En absoluto! Era una mujer sin corazón. ¡Para ella, el amor es una mercancía!
Kamal volvió a preguntar con los ojos resplandecientes de esperanza:
—¿Qué ves de diferente entre una mujer y otra?
Yasín sacudió la cabeza con orgullo, engreído en el rango que le otorgaban las

preguntas de Kamal. Más tarde, preguntó con el tono de un experto:
—El puesto de la mujer en la jerarquía femenina se determina en función de sus



cualidades morales y sentimentales, sin atender a su familia y su situación. Por
ejemplo, Zannuba es para mí mejor que Zaynab porque es mucho más sentimental, y
es mucho más solícita y está más entregada a la vida matrimonial. Pero al final
encuentras en ellas sólo una cosa. ¡Ya vivas con la propia reina Balkis, no hay
escape!; ¡siempre encontrarás al final el espectáculo habitual y un placer monótono!

El brillo se extinguió en los ojos de Kamal, ¿acaso Aida había llegado a ser un
espectáculo habitual y un placer monótono? «¡Qué poco crédito tenía esa idea! Pero
tú sólo eres una víctima de la realidad, e incluso pensar que ella te decepcione es
doloroso y demasiado para ti. Y es incitar a la locura pensar que el ídolo por quien el
alma suspira llegue a saber que el paso del tiempo ha hecho de él un espectáculo
habitual y un placer monótono. Sin embargo, ¿cuál de las dos situaciones es más
querida para ti, si puedes dar una respuesta? Aunque a veces la fuerza de mi deseo es
tan grande que me hace suspirar de aburrimiento, al igual que a Yasín, su fuerte
aburrimiento le hace suspirar por el deseo. Levanta pues tu cabeza hacia el Señor de
los cielos y pídele una solución feliz».

—¿Nunca has amado a nadie?
—¿Y en qué estoy hundido ahora?
—¡Me refiero a un amor verdadero, no a estas pasiones pasajeras!
Yasín terminó su tercer vaso, limpiándose la boca con el dorso de su mano.

Luego, retorciendo sus bigotes, dijo:
—No me tomes a mal, el amor para mí se concentra en ciertos lugares como la

boca, las manos, etc.
«Yasín es guapo. Ella no tuvo que burlarse de su cabeza o de su nariz. Pero por lo

que dijo, la queja parece real. ¡Como si el hombre sólo fuera hombre si ama! Y sin
embargo, ¿para qué ha servido y qué me ha traído el amor sino dolor?…»

Yasín prosiguió, incitado con una señal a que acabara su vaso:
—No creas lo que se cuenta del amor en las novelas. ¡El amor es un sentimiento

de unos días o de unas semanas, en buena opinión!
«¡Insultas a la eternidad! Pero ¿es posible olvidar el amor? No me considero

como era antes. Me escabullo del infierno del tormento; entonces la vida me absorbe
un tiempo hasta que vuelvo a caer otra vez; la muerte era mi qibla, pero hoy, hay
vida aunque sin esperanza, lo maravilloso es que te rebelas contra la idea del olvido
siempre que ella se te pasea por la cabeza, como si te molestara lamentar tal
pensamiento. O quizá temieras descubrir la muerte de la ilusión que has sacrificado.
O puede que rechazaras la idea de que la mano de la inexistencia tocase esa vida
maravillosa, sin la cual te hubieras convertido en un ser que nunca existió. Pero ¿no



recuerdas por qué extendías las palmas de tus manos implorando a Dios que te
arrebatara ese tormento y que te infundiera el olvido?»

—Pero el amor verdadero existe. Leemos sus sucesos en los periódicos.
Yasín sonrió burlonamente, y contestó:
—A pesar de que estoy aquejado de pasión por las mujeres, no reconozco ese

amor. Las tragedias que lees en las noticias hablan realmente de jóvenes sin
experiencia. ¿Has oído hablar de Magnún y Layla? Quizá en esas historias haya
gente parecida, pero Magnún nunca se casó con Layla. ¡Muéstrame un solo hombre
que se haya vuelto loco por amor a su esposa! ¡Es una pena! Los maridos son muy
sensatos, sensatos hasta ser odiosos. En cuanto a las mujeres, su locura empieza con
el matrimonio; porque ellas no se contentan con nada menos que tragarse al marido.
Creo más bien que es la locura la que convierte en enamorados a los locos, más que
ser el amor el que convierte a los enamorados en locos. Los puedes ver hablando de
la mujer como si hablaran de un ángel. ¡Y la mujer no es más que una mujer, un
plato delicioso del que pronto te sacias! Invítalos a compartir una noche con ellas, y
descubrirán su aspecto al despertarse, olerán su sudor y demás olores que provienen
de ellas. De ese modo, ¡que hablen después de los ángeles! El encanto de la mujer no
es más que una pantalla o un instrumento de seducción para pescarte en la red. Y
cuando lo consiguen, aparece ante ti la criatura humana tal como es en realidad. Por
ello, los hijos, los atrasos de la dote, la pensión alimenticia legítima… son los
secretos de la fortaleza de un matrimonio, y no la belleza o el encanto.

«Cambiaría de opinión si viera a Aida. Aunque conviene que pienses de nuevo en
el asunto del amor; lo veías como una revelación angelical, pero los ángeles ya no
existen. Así pues, busca en la esencia del hombre y encájala dentro de las verdades
filosóficas y científicas que ansias derribar. Sólo entonces conocerás el secreto de tu
tristeza y descubrirás el velo del secreto escondido en Aida. No la verás como a un
ángel, pero las puertas de la fascinación se abrirán para ti de par en par. Pero, y los
antojos, el embarazo, el espectáculo habitual, los demás olores… ¡pobre de mí!»
Con una tristeza que su hermano no captó, Kamal dijo:

—¡El hombre es una criatura sucia! ¿Es que no ha sido posible crearlo mejor y
más limpio de lo que es?

Yasín levantó su cabeza, mirando a la nada, y dijo con una alegre felicidad
extraña:

—¡Dios mío…! ¡Dios mío! Mi alma resplandece y se transforma en una canción.
Mis extremidades se han convertido en instrumentos de música, el mundo es bello,
los seres son queridos por mi corazón, el aire es agradable, la realidad es ilusión y la



ilusión es realidad. En cuanto a las amarguras, se han convertido en una leyenda.
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué bello es el vino, Kamal! ¡Dios le dé larga vida y lo
conserve! ¡Y a nosotros, que nos dé salud y vitalidad para beberlo hasta el final de
nuestros días! ¡Que se arruine la casa de quien lo considere malo o diga mentiras
sobre él! Reflexiona sobre esta dulce embriaguez, medita, cierra tus ojos. ¿Has
encontrado un placer como este? ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —Después bajó la cabeza
mirando a Kamal—: ¿Qué decías, hijo mío? ¿Que el hombre es una criatura sucia?
¿Es que te ha hecho daño lo que he dicho de la mujer?… No lo he dicho para dejarte
una impresión de aversión hacia ella. En realidad las amo, las amo tal y como son.
Yo sólo quería demostrarte que la mujer angelical no existe. Es más ¡no sé si la
amaría si existiera! A mí, por ejemplo, como a tu padre, me gustan los traseros
grandes. Si hubiera ángeles con grandes traseros, les sería imposible volar,
compréndeme bien y no lo olvides: Es la vida de nuestro padre el señor Ahmad…

Kamal no tardó en compartir su embriaguez, y exclamó:
—¡Qué agradable parece el mundo cuando el vino alegra el alma!
—¡Dios bendiga tus palabras! Hasta la habitual melodía que canturrea el

mendigo de la calle produce en nuestros oídos un efecto mágico.
—Hasta nuestras penas parecen las penas de otras personas.
—A diferencia de las mujeres de los demás, que sí que parecen nuestras. ¡Son la

misma cosa, hermano mío!
—¡Dios! ¡Dios!; no quiero volver en mí.
—Lo que es una perversidad de la vida es que no podamos prolongar la

borrachera tanto como deseamos.
—Que sepas que no considero la borrachera como una diversión, sino como un

elevado fin semejante al conocimiento o al ideal.
—¡Así pues soy un gran filósofo!
—Cuando creas en lo que digo, y no antes.
—¡Que Dios te dé larga vida, padre mío! ¡Has tenido hijos filósofos como tú!
—¿Por qué parece el hombre desgraciado cuando no puede pedir nada más que

un vaso, habiendo tal cantidad de botellas; y que una mujer, habiendo tantas?
—¿Por qué?… ¿Por qué?
—Te contestaré cuando me beba otro vaso.
—¡Ni hablar!
Yasín dijo esto con una voz marcada por una repentina lucidez, luego prosiguió

en tono de advertencia:
—¡No te propases! Esta noche soy tu compañero, pero soy responsable de ti.



—¿Qué hora es ahora?
Sacó su reloj, lo miró y contestó:
—¡La una y media! ¡Esto es un desastre, valiente! Los dos vamos a llegar tarde.

Detrás de ti está nuestro padre y detrás de mí Zannuba.
—¡Vámonos!
Después de unos minutos abandonaron el bar. Cogieron un coche que los llevó

hacia el-Ataba. El coche rodeó la muralla de el-Ezbekiyya por su camino, en el que
reinaban las sombras. De vez en cuando, aparecía un transeúnte fugitivo u otro
vacilante. Cada vez que el coche pasaba por un cruce de calles, llegaba hasta ellos el
eco de una canción, transportado por una brisa fresca. Sobre los edificios y los
grandes árboles del jardín, las estrellas vigilantes brillaban.

Yasín dijo riéndose:
—Esta noche puedo jurar sin apuro que no voy a llegar temprano.
Kamal dijo un poco angustiado:
—Espero llegar a casa antes que mi padre.
—El miedo es la peor de las desgracias. ¡Viva la revolución!
—¡Abajo la esposa tirana!
—¡Abajo el padre tirano!
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Kamal llamó a la puerta suavemente, hasta que apareció la silueta de Umm
Hánafi. Cuando esta lo reconoció, le susurró:

—Mi gran señor está en la escalera…
Entonces, esperó detrás de la puerta hasta estar seguro de que su padre había

llegado al primer piso, aunque su voz le llegó desde el interior de la escalera,
preguntando con voz fuerte:

—¿Quién ha llamado?
Su corazón se puso a latir, y no tuvo otra salida que avanzar y responder:
—Yo, papá…
Vio la silueta de su padre en el rellano del primer piso, al tiempo que brilló la luz

de la lámpara sostenida por la madre en lo alto de la escalera. El padre lo miró por
encima de la balaustrada, preguntándole con asombro:

—¿Kamal? ¿Qué te ha retrasado fuera de casa hasta estas horas?
«Me ha retrasado lo que a ti». Contestó con cuidado:
—He ido al teatro para ver la obra fijada por nuestro plan de estudios de este

año…
Gritó colérico:
—¿Es que ahora se estudia en los teatros? ¿Es que no te basta con leer y

aprender? ¡Tonterías y monsergas! ¿Y por qué no me has pedido permiso?
Kamal se detuvo algunos escalones más abajo del lugar en que estaba su padre, y

contestó disculpándose:
—No esperaba que la velada se prolongara hasta tan tarde.
Dijo entonces el padre enfadado:
—¡Búscate otra manera de estudiar, y déjate de excusas estúpidas!
Y se fue subiendo por la escalera refunfuñando, mascullando frases como:

«Estudiar en los teatros hasta que dan las tantas», «a la una de la madrugada»,
«incluso los niños», «maldito sea tu padre y el de esa obra de teatro».

Kamal subió la escalera hasta el último piso y pasó a la sala. Cogió una lámpara
encendida que estaba encima de una mesa, y entró en su habitación con el rostro
sombrío. Colocó la lámpara sobre el escritorio y se apoyó con las dos manos,
preguntándose sobre la fecha del último insulto que le había arrojado su padre. No la
recordaba de manera exacta, pero estaba seguro de que los años de sus estudios
superiores habían transcurrido en paz y dignidad. Por ese motivo, el insulto sobre él



mismo le había producido —a pesar de que no iba dirigido a él— una sensación
dolorosa. Se alejó de su escritorio y se quitó el tarbúsh.

Empezó a desnudarse, cuando de pronto sintió vértigo en la cabeza y angustia en
el estómago.

Entonces, abandonó la habitación rápidamente dirigiéndose al cuarto de baño
donde vomitó todo lo que había en sus tripas, con violencia y amargor. Regresó a la
habitación otra vez, asqueado y con las fuerzas agotadas, con un dolor en el pecho y
en su alma más intenso y más profundo. Se desnudó y apagó la lámpara. Luego se
echó sobre la cama, suspirando de angustia y disgusto. Tras unos minutos, oyó la
puerta abrirse suavemente. Le llegó la voz de su madre, preguntándole con ternura:

—¿Duermes?
Y entonces contestó con un tono normal y contento para que se fuera y lo dejara

en paz con sus problemas:
—Sí.
Pero su silueta se aproximó a la cama, hasta detenerse sobre su cabeza. Ella dijo

como disculpándose:
—No te atormentes. Ya conoces a tu padre…
—¡Lo sé…, lo sé!
Pero ella continuó, como si quisiera manifestar lo que le daba vueltas en su

propia cabeza:
—Él reconoce tu seriedad y corrección. De ahí su desaprobación por tu retraso

anormal a estas horas…
Entonces montó él en cólera hasta el punto de no poder dominarse, y replicó:
—Si pasar una noche de velada merece todos estos reproches, ¿por qué lo hace él

tan asiduamente?
Las tinieblas le impidieron ver el asombro y la desaprobación que se dibujaron

en el rostro de su madre, pero la oyó reírse burlonamente para hacerle creer que no
había tomado sus palabras en serio. Le contestó:

—Todos los hombres salen de noche. Tú te convertirás en un hombre pronto,
¡pero ahora eres un estudiante…!

La interrumpió, diciendo con el tono del que quiere terminar una conversación:
—Ya lo sé… ya lo sé. No intentaba decir nada; ¿por qué te has cansado en venir

hasta aquí? Vete tranquila…
Dijo ella dulcemente:
—Temí que estuvieras enojado. Ahora te voy a dejar, pero prométeme que

dormirás con el alma serena, recita el-Samadiyya hasta que te venga el sueño…



La sintió marchar, luego oyó la puerta cerrarse y su voz que le decía «buenas
noches». Suspiró otra vez, y comenzó a secarse el pecho y el estómago, transportado
por las tinieblas…

Todas las páginas de la vida eran amargas. ¿Dónde se habrá marchado la
embriaguez mágica del vino? ¿Qué era ese pesar sofocante que había ocupado su
lugar? ¡Cuánto se parecía al desengaño amoroso que había destruido sus sueños
celestiales! Y con todo, si no hubiera sido por el padre, su situación no se habría
transformado. Esta poderosa fuerza que atemoriza a todos los miedos, que él tenía y
que amaba a la vez. ¿Cuál era su esencia? Era sólo un hombre. Si no fuera por la
alegría que los extraños le atribuían, no sería nada. Entonces ¿cómo la temía? ¿Hasta
cuándo se sometería al poder de ese temor? Este temor era como el resto de las
ilusiones que había experimentado. Pero ¿cuál es el resultado de enfrentar la lógica a
sólidos sentimientos? Un día, había llamado con sus manos a las puertas de Abdín en
la gran manifestación que desafiaba al rey con el grito «¡Saad o la revolución!». El
rey se retiró, y Saad dimitió del ministerio. Pero, ante su padre, él no era ya nada.
Todas las cosas cambiaron de sentido y significado. Dios…, Adán…, El-Huseyn…,
el amor…, la misma Aida…, la eternidad. «¿He dicho la eternidad? Sí, en lo que le
ocurrió en el amor, y también en lo ocurrido a Fahmi. Ese hermano mártir que es
huésped del vacío para siempre. ¿Recuerdas la experiencia que hiciste cuando tenías
doce años para saber su destino desconocido? ¡Qué triste destino! Habías cazado a
un pájaro en su nido, lo asfixiaste, lo amortajaste y cavaste para él una pequeña
tumba en el patio de casa, cerca del viejo pozo; luego lo enterraste en él. Unos días o
semanas más tarde desenterraste la tumba y sacaste el cadáver. ¿Qué viste? ¿Qué
oliste? Te dirigiste hacia tu madre llorando, preguntándole sobre el destino de los
muertos, de todos los muertos, y el destino de Fahmi en especial. No te alejaste de
ella hasta que el llanto la dejó sin habla. ¿Qué quedará de Fahmi después de siete
años?, ¿qué quedará del amor?, ¿en qué se convertirá tu ilustre padre?»

Sus ojos se acostumbraron a las tinieblas de la habitación, apareciendo las
siluetas del escritorio, el perchero, la silla y el armario. El propio silencio transmitía
voces apagadas, la fiebre calenturienta llenaba su cabeza por el desvelo. El sabor de
la vida cada vez era más amargo. Se preguntaba si Yasín estaría ya sumergido en su
sueño, y cómo lo habría recibido Zannuba; ¿tendría refugio Huseyn en su cama
parisina?, ¿de qué lado duerme ahora Aida?, ¿se habrá redondeado o ensanchado su
vientre?, ¿qué harán en la otra mitad de la esfera donde el sol estará detenido en el
centro del cielo?…, ¿y las estrellas brillantes?, ¿es que no existe una vida que se
viva libre de las desgracias?, ¿puede oírse su débil quejido en esa infinita orquesta



cósmica?
«¡Padre!, déjame descubrirte lo que hay en mi alma. No estoy indignado a pesar

de lo que tu personalidad me ha revelado. Pues lo que ignoraba de ti me gusta más
que lo que ya conocía. Admiro tu cortesía, tu elegancia, tu carácter desvergonzado y
pendenciero, y tus aventuras. Esa parte apacible de ti, de la que se enamoran todos
los que la conocen, indica algo activo, tu vitalidad, tu apasionamiento por la vida y
por la gente. Pero yo te pregunto: ¿por qué te has contentado con mostrarnos esta
máscara grosera y horrible? No te disculpes con los principios de la educación, pues
eres el que más los ignora. Ahí está lo que ves y no ves de la conducta de Yasín y la
mía. No hiciste más que perjudicarnos y martirizarnos mucho por una ignorancia
que ni tus mejores propósitos pueden excusar. No te inquietes, porque yo sigo
queriéndote y admirándote. Permaneceré siempre fiel a mi amor y a mi admiración
por ti, aunque mi alma abriga contra ti un fuerte reproche, comparable al sufrimiento
que me has hecho pasar. No te hemos conocido como un amigo, como te conocían
los extraños. Por el contrario, nuestro conocimiento de ti fue como un juez déspota,
intratable y tirano, como si tú fueras la inspiración del refrán "Un amigo inteligente
es mejor que un amigo ignorante". Por eso, odiaré la ignorancia más que cualquier
otra cosa en la vida. Pues corrompe todas las cosas, incluso la sagrada paternidad.
Yo te preferiría como padre con el doble menos de ignorancia, aunque dejaras de
querer a tus hijos en la misma proporción. Yo me prometo a mí mismo —si me
convierto en padre algún día— que seré un amigo para mis hijos antes que un
educador. Continúo queriéndote y admirándote, incluso después de haberte
despojado de las cualidades divinas que mis ojos fascinados imaginaban ver. ¡Sí, tu
poder es sólo leyenda! No eres consejero como Selim Bey, ni rico como Saad Bey, ni
líder como Saad Zaglul, ni una calamidad como Zárwat, ni un noble como Adli. Pero
eres un amigo querido, y eso te satisface. ¡Y no es poco! ¡Ojalá no nos hubieras
escatimado tu amistad! Pero tú no eres el único que has hecho cambiar mis ideas. El
mismo Dios no volverá a ser el Dios que adoraba hace tiempo. Tamizo las
características de su esencia para limpiarlas de omnipotencia, de arbitrariedad, de
violencia, del despotismo y de los demás instintos humanos. No sé dónde debo
amordazar el pensamiento, ni siquiera si es un mérito el hacerlo. Sin embargo, mi
alma me dice que no me detendré hasta el fin, y que luchar, a pesar de ser una
tortura, es mejor que quedar pasivo y dormir. Esto te preocupará en la medida en que
te preocupe saber que he determinado poner fin a tu tiranía; tiranía que me envuelve
y envuelve el ambiente, y que me hace sufrir como me hace sufrir este maldito
insomnio. En cuanto al vino, no será como castigo a su traición por lo que no lo



pruebe, ¡qué pena! Si el virio es también, como ellos, un engaño, ¿qué le queda al
hombre? Ya te he dicho que estoy decidido a poner fin a tu tiranía, no desafiándote o
desobedeciéndote, pues te respeto demasiado para actuar de esa manera contigo,
¡pero sí huyendo! Sí, abandonando tu casa tan pronto como me levante sobre mis
piernas. En los barrios de El Cairo hay espacio para los oprimidos. ¿Sabes cuál es la
consecuencia de que yo te quiera a pesar de tu tiranía? Haber yo adorado a otro
tirano que me oprimió, tanto abiertamente como a escondidas. Me tiranizó sin que
yo lo amara, y a pesar de todo, lo adoraba con toda mi alma y no dejo de adorarlo.
Así pues, tú eres el primer responsable de mi amor y de mi tormento. ¿Qué parte de
verdad tiene esta idea? Ni estoy satisfecho ni entusiasmado con ella. Cualquiera que
sea la realidad del amor, no hay duda de que hay que recurrir a causas más profundas
de autenticidad en el alma. Dejémoslas ahora en suspenso para volver a estudiarlas
más adelante. En cualquier caso, eres tú, padre mío, quien has facilitado este
sentimiento de opresión al prolongar tu tiranía conmigo. Y tú, madre, no fijes tus
ojos en mi rostro con desaprobación, ni te preguntes "¿qué pecado he cometido?".
No has perjudicado a nadie. Es sólo la ignorancia. Ese es tu delito, la ignorancia…,
la ignorancia. Mi padre, la rudeza ignorante, y tú, la delicadeza ignorante. Mientras
viva, seguiré siendo una víctima de esta contradicción. Tu ignorancia también ha
sido la que ha llenado mi espíritu de leyendas. Tú eres el vínculo que me une a la
época de las cavernas. ¡Cómo me cuesta hoy liberarme de tu influencia, cómo me
costará mañana liberarme de mi padre! ¡Qué noble de vuestra parte hubiera sido
ahorrarme este penoso esfuerzo! Por eso, propongo —y las sombras de esta
habitación son testigo— la abolición de la familia —¡esa fosa en la que se aglomera
agua putrefacta!—, y que desaparezca la paternidad y la maternidad. Por el
contrario, ¡dame una nación sin historia y una vida sin pasado! Y ahora,
¡observémonos en el espejo!, ¿qué vemos? Esta enorme nariz y esta gran cabeza.
¡Padre, me diste tu nariz sin pedirme consejo, sin apiadarte de mí! Tú fuiste un
déspota conmigo desde antes de que yo naciera. Aunque esa nariz en tu rostro refleja
la respetabilidad y la grandeza —sin distinción de naturaleza y forma—, en mi cara
alargada se hace cómica, como si se tratara de un soldado inglés en mitad de un
círculo de sufíes bailando. Y aún más rara es mi cabeza, porque ni se parece a la tuya
ni a la de mi madre, ¿de qué antepasados lejanos proviene, pues? ¡Qué permanezca
la culpa suspendida sobre vuestras cabezas hasta que se me aclare la verdad! Un
poquito antes de dormir, debemos decir «adiós», por si no vemos amanecer. ¡Yo
amo la vida a pesar de lo que me ha hecho, en la misma medida en que te amo a ti,
padre! En la vida hay cosas que merecen ser amadas. Su cara está rebosante de



incógnitas apasionantes. Aunque lo útil no tiene utilidad, y lo inútil es muy
importante. Es preferible que no vuelva a coger un vaso. Así pues, digo «adiós,
vino», pero poco a poco. Recuerda la noche que abandonaste la casa de Ayusha,
firmemente convencido de no acercarte más a las mujeres de tu vida, y cómo,
después de aquello, eres su cliente preferido. Me imagino que la humanidad se queja
como yo de la resaca y las náuseas. ¡Desea para ella una rápida curación!
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El ardor de Yasín remitió al encontrarse solo en el coche, tras la marcha de
Kamal. Parecía estar meditando a pesar de su borrachera. Había pasado de la una, y
hacía tiempo que se había entrado en esa parte de la noche en que se empieza a ser
sospechoso, sobre todo, cuando podría encontrarse a Zannuba, que, o bien estaría ya
levantada esperándolo encolerizada, o bien se levantaría en cuanto llegara. En todo
caso, la noche no pasaría en paz, o al menos, en completa paz.

Dejó el coche en la desviación de Qasr el-Shawq y penetró en las oscuras
sombras, encogiendo sus anchos hombros con indiferencia y diciéndose a sí mismo
en voz baja: «Yasín no tiene por qué inquietarse por una mujer». Repitiéndose estas
palabras, subió los escalones, mientras se guiaba en las tinieblas por la balaustrada.
A pesar de haberse repetido esas palabras, no estaba completamente tranquilo. Abrió
la puerta y entró, luego llegó al dormitorio, a la luz de la lámpara de la sala. Echó
una mirada sobre la cama, y la vio a ella dormida. Cerró la puerta para impedir que
entrara la suave luz que provenía de la sala. Empezó a quitarse la ropa despacio y
con precaución, tranquilizándose al verla profundamente dormida. Mientras tanto,
en su mente, trazaba un plan para deslizarse dentro de la cama.

—¡Enciende la lámpara —le llegó una voz— para que mis ojos se alegren al
verte!

Volvió su cabeza hacia la cama y sonrió con resignación. Después preguntó
como sorprendido:

—¿Estás despierta? Creía que estabas dormida. No deseaba molestarte.
—Tu corazón es bueno, ¿qué hora es?
—Un poco más de las doce. Dejé la reunión alrededor de las once, y he venido

caminando poco a poco…
—Tu reunión debe ser perpetua.
—¿Por qué? ¿Vengo tarde?
—Espera, que el gallo de la aurora te va a responder él mismo…
—¡Puede ser que aún no se haya dormido!
Se sentó en el sofá para quitarse los zapatos y los calcetines, llevando sólo

encima la camisa y los pantalones. De la cama se oyó un crujido, y vio la silueta de
ella que se incorporaba para sentarse luego; la escuchó decir con irritación:

—¡Enciende la lámpara!
—¡Ya no hay motivo! He terminado de desnudarme.



—¡Quiero que aclaremos nuestros problemas a la luz!
—¡Aclarar las cosas en la oscuridad es más agradable!
Ella resopló de cólera y dejó la cama. Pero él alargó el brazo desde su asiento

cercano, la cogió del hombro y la trajo hacia el sofá. La hizo sentarse a su lado,
diciendo:

—No provoques una pelea.
—¿Dónde está lo que habíamos convenido? —contestó ella, librándose de su

mano—. Acepté que te emborracharas en las tabernas como tú deseabas, con la
condición de que regresarías temprano a casa; lo acepté muy a mi pesar, pues si
bebieras en tu casa, tú mismo ahorrarías mucho dinero, que se va como el viento. Y
sin embargo ¡aquí estás, volviendo cuando falta poco para el alba, y sin que te
importe lo que habíamos acordado!

«¿Quién puede engañar a esta pequeña artista de orquesta y tañedora de laúd? Y
si un día comprueba que la engañas, ¿te detendrás a razonar con ella o…? Piénsalo
dos veces, y no olvides tampoco que perderla no sería fácil para ti. Ella es la mejor
de mis esposas por ser experta en lo que me hace feliz y firme en nuestra vida. ¡Si no
fuera por el aburrimiento…!»

—Estuve en la reunión toda la noche, y sólo la abandoné para venir a casa. Tengo
un testigo que conoces. ¿Sabes quién es? —y rio con fuerza.

Pero ella replicó con frialdad:
—No te escapes del tema…
—¡Mi compañero de mesa esta noche era mi hermano Kamal! —continuó sin

dejar de reír.
Pero ella no se sorprendió como él esperaba e insistió, agotada su paciencia:
—Y tu querida, ¿a quién pone como testigo?
—¡No seas exagerada! ¡Mi inocencia brilla como el sol! —Luego, fastidiado—:

Por Dios, que me entristece que desconfíes de mi conducta. Me he hartado de dar
vueltas hasta caer enfermo, y ahora no deseo más que una vida tranquila. En cuanto a
la taberna, es un pasatiempo limpio e inocente. El hombre necesita frecuentar a otras
personas.

—¡Ay de ti! —replicó ella con la voz exaltada por la excitación—. ¡Sabes que no
soy una niña, que reírse de mí es un problema grave, y que es mejor para los dos que
la duda no nazca entre nosotros!

«¿Es un sermón o una amenaza? ¿Dónde está la vida ideal de mi padre? ¡Ese
hombre que hace lo que se le antoja y que, cuando regresa a su casa, encuentra
quietud, amor y obediencia! Este sueño no lo hice realidad, ni con Zaynab, ni con



Maryam; ni tampoco lo haré con Zannuba. Esta bonita artista del laúd no debería
desesperarse mientras esté bajo mi protección».

—Si hubiese deseado pecar con más mujeres no me hubiese casado contigo —
dijo con resolución.

Ella contestó con vehemencia:
—¡Pero antes te has casado dos veces, y el matrimonio no te impidió estar con

otras mujeres!
Él resopló expandiendo su aliento a alcohol y diciendo:
—¡Tu caso es distinto al de las anteriores, tonta! Mi primera mujer la eligió mi

padre y me la impuso. Mi segunda esposa no me dio otra salida que casarme, y lo
hice. En cuanto a ti, nadie me obligó, ni me cerraste tu puerta antes de casarnos.
Casarme contigo no podía prometerme nada nuevo que yo no conociera ya. Y no me
habría casado contigo, tonta, si el matrimonio, es decir, la vida recta y estable no
hubiese sido mi deseo. ¡Por Dios! Si tuvieras un átomo de inteligencia no te
permitirías dudar de mí nunca…

—¿Incluso si vienes con la aurora?
—Incluso si vengo por la mañana.
—¡Qué sabio! —añadió con irritación—. ¡Di otras palabras o di adiós a la

tranquilidad!
—¡Mil adioses! —contestó violento, endureciéndosele el rostro por los nervios.
—¡Me voy! La tierra de Dios es muy grande y Dios proveerá.
Y dijo él con desprecio, intencionadamente:
—¡Allá tú con tus problemas!
—Me voy, aunque soy como una espina, que no se quita con facilidad —replicó

con voz amenazadora.
Él prosiguió despectivo:
—¡Tonterías! Te irás con tanta facilidad como quitarse los zapatos.
Ante esto, el tono de desafío y amenaza de ella se transformó en queja, y gritó:
—¡Me tiraré por la ventana! De esta forma me aliviaré y descansaré…
Él levantó sus hombros con indiferencia, luego se incorporó y dijo con tono más

suave:
—Hay un medio mejor: ¡ven a la cama! Vamos a dormir y confunde al diablo…
Se dirigió hacia la cama y se echó en ella, mientras gemía como si ya no tuviera

deseo de dormir. Ella, por su parte, volvió a decir, como hablando para sí misma:
—Está escrito que vivir contigo es un sufrimiento…
«Yo también estoy predestinado a los sufrimientos. Tu sexo es el responsable.



Tanto las unas como las otras sois incapaces de satisfacernos y de acabar con el
aburrimiento que está por encima de vuestras mañas. Pero no volveré a la soltería
por mi voluntad. No puedo vender todos los años una tienda para celebrar un nuevo
matrimonio. Por tanto ¡que Zannuba se quede, con la condición de que no me
domine! ¡El hombre loco necesita una mujer razonable, como Zannuba!»

—¿Vas a quedarte en el sofá hasta mañana?
—No cerraré los ojos. ¡Déjame tranquila, disfruta tú del sueño!
Indudablemente, aquello era inevitable; alargó su brazo hasta cogerla por los

hombros, y luego la atrajo hacia sí, susurrando:
—¡Tiéndete!
Ella opuso una débil resistencia, pero se abandonó entre sus manos, yendo hacia

la cama.
—¿Cuándo se me concederá la tranquilidad como a las demás mujeres? —

suspiró.
—¡Estate tranquila! Debes confiar en mí plenamente. Puedes confiar en mí. Mi

forma de ser es así. No soy feliz si no salgo por las noches, ni tú tampoco serás feliz
si me haces infeliz con un dolor de cabeza. Te basta con confiar en mi inocencia
cuando salgo por las noches. ¡Créeme, no te arrepentirás! No soy un cobarde ni un
mentiroso. ¿Acaso no vine contigo una noche a esta casa, estando aquí mi esposa?
¿Haría eso un cobarde o un mentiroso? ¡Ya me cansé de dar vueltas! ¡No hay nadie
más que tú para mí en la vida!

Ella suspiró de forma audible como diciéndole: «¡Deseo tanto que seas
sincero!».

Tendió hacia ella una mano juguetona.
—¡Ay Dios mío —exclamó—, ese suspiro ha puesto en llamas mi corazón!

¡Dios me castigue…!
—¡Si Dios te guiara por el buen camino! —dijo ella en tono de súplica, mientras

respondía a su mano poco a poco.
«¿Quién creería que ese deseo proviene de una artista del laúd?»
—¡No me recibas nunca con una pelea, porque las peleas hacen disminuir el

ardor!
«El remedio es efectivo, pero no es útil en todas las ocasiones. ¡Si lo hubieras

aplicado a Ayusha esta noche, no habría funcionado!»
—¿Has visto como las sospechas estaban fuera de lugar?
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El señor Ahmad Abd el-Gawwad estaba absorto en su trabajo, cuando Yasín
entró en la tienda dirigiéndose hacia su despacho. En el mismo momento en que
divisó el rostro de su hijo, supo que venía a pedirle ayuda. Sus ojos tenían una
mirada perdida y desconcertada. Y aunque le sonrió con educación y se inclinó para
besarle la mano, Ahmad se dio cuenta de que realizaba estos gestos tradicionales de
salutación inconscientemente, al igual que toda su capacidad de percepción se había
ido Dios sabría dónde. Le indicó que se sentara, Yasín acercó una silla al lugar
donde estaba su padre, y se sentó. Empezó a mirarlo de vez en cuando, unas veces
bajando la vista, y otras sonriéndole levemente. El padre le preguntó sobre el motivo
de aquella visita. Preocupado, al permanecer su hijo en silencio, le preguntó:

—¿Estás bien?, ¿qué te pasa? Tú no estás normal…
Yasín lo miró largo rato como buscando su simpatía; luego, bajando sus ojos,

contestó:
—Me van a trasladar a lo más alejado del Alto Egipto.
—¿El Ministerio?
—Sí…
—¿Por qué?
Agitó la cabeza en señal de protesta, y contestó:
—Le pregunté al director, pero me habló de cosas que no tienen relación con el

trabajo. ¡Una injusticia!
—¿Qué cosas? ¡Explícate! —le preguntó el padre, receloso.
—¡Míseras calumnias —y, tras una vacilación— sobre mi esposa!
El padre duplicó su preocupación, y solícito le preguntó:
—¿Qué es lo que dijeron?
El pesar apareció durante un momento en el rostro de Yasín.
—¡Los estúpidos dijeron que yo estaba casado con… una tañedora de laúd!
El padre lanzó una mirada inquieta a la tienda, y vio a Gamil el-Hamzawi

trabajando entre un hombre que estaba de pie y una mujer sentada, alejados sólo
unos pocos metros de él. Contuvo su irritación y dijo en voz baja, aunque sin dejar
de temblar por la ira:

—Puede que sean unos estúpidos, pero yo te había advertido de las
consecuencias de esto. Te embarcas en los peores asuntos alegremente, pero no te
puedes refugiar de las consecuencias para siempre, ¿qué quieres que diga? Eres el



encargado de la disciplina en un colegio, y tu reputación debe estar al abrigo de toda
sospecha. Con frecuencia te he dicho y repetido esto muchas veces. ¡Por la fuerza y
el poder de Dios! ¿Cómo voy yo a dejar mis propios problemas y los problemas del
mundo entero para dedicarme sólo a los tuyos?

—¡Pero ella es mi esposa legítima! —replicó Yasín consternado y confuso—.
¡No se critica a un hombre que está dentro de los límites de la ley! ¿Qué tiene que
ver el Ministerio con eso?

—El Ministerio debe velar por la reputación de sus empleados —contestó el
padre ocultando su indignación.

«¿Por qué no dejas de hablar sobre la reputación de los demás? Más te valdría
dejárselo a otros».

—¡Pero es un crimen y una injusticia para un hombre casado!
—¿Acaso quieres que trace la política del Ministerio de Educación? —amenazó

con su mano, furioso.
Abatido, Yasín suplicó:
—¡En absoluto!, pero desearía que arreglaras lo del traslado con tu influencia.
Su mano izquierda empezó a juguetear con su bigote, mirando fijamente a Yasín,

sin verlo, pues estaba ensimismado en sus pensamientos. Yasín se puso a rogarle,
excusándose por haberlo molestado, asegurándole que él era todo su apoyo después
de Dios. No abandonó la tienda hasta que su padre aseguró que se esforzaría en
arreglar lo de su traslado.

Aquella misma tarde, el señor Ahmad fue al café el-Yundy, en la plaza de la
ópera, para encontrarse con el director de la escuela. En cuanto lo vio, el otro lo
invitó a sentarse, diciéndole:

—Estaba esperando que viniera. Yasín ha sobrepasado todos los límites. Estoy
apenado por todos los problemas que les está causando.

El padre, sentándose frente a él en la terraza que daba a la plaza, dijo:
—En cualquier caso, Yasín es también su hijo…
—¡Naturalmente! Pero no es cuestión mía todo ese asunto. Se reduce a él y al

Ministerio…
—¿No es raro que se castigue a un empleado por estar casado con una tañedora

de laúd? —argumentó el padre, aunque su rostro aparecía sonriente—. ¿Acaso no es
un asunto que sólo a él le incumbe? Y además, el matrimonio es una relación legal a
la que nadie puede objetar nada.

El director frunció su entrecejo, pensativo y confuso, como si no comprendiese
lo que su amigo decía.



—¡Se mencionó lo del matrimonio de manera accidental y en último lugar!
¿Conoce a fondo todo el asunto? Imagino que no lo sabe todo.

El corazón del padre se encogió, preguntando, temeroso y asustado:
—¿Es que hay otras injurias?
El director se inclinó hacia él, apenado.
—El caso, señor Ahmad, es que Yasín se peleó a golpes en Darb el-Tayyab con

una prostituta. Se le ha abierto un expediente, y se ha enviado una copia al
Ministerio.

El padre se quedó atónito; sus pupilas se dilataron, y su rostro palideció. Ante
esto, el director no pudo evitar mover su cabeza apenado, y decir:

—Esta es la verdad. Hice los mayores esfuerzos para aliviarle el castigo, y
conseguí anular la idea de enviarlo a la junta de disciplina. Se contentaron, pues, con
trasladarlo al Alto Egipto.

—¡Perro! —gimió el padre entre dientes.
—Estoy muy apenado, señor Ahmad —dijo el director mirándolo con compasión

—; aunque esta conducta no es digna de un funcionario, no niego que sea un buen
muchacho, constante en su trabajo. Es más, le declaro francamente que lo estimo, no
porque sea su hijo solamente, sino también por su personalidad. ¡Pero qué extrañas
cosas cuentan de él! ¡Debe corregirse y cuidar su conducta, si no arruinará su futuro!

El padre permaneció en silencio largo tiempo, con la cólera dibujada en su
rostro. Más tarde, hablando consigo mismo, dijo:

—¡Pelearse con una prostituta! ¡Pues que se vaya al infierno!
Pero no lo dejó irse al infierno. Se apresuró a entrevistarse con diputados y otras

personas que conocía, rogándoles que intercedieran para detener el traslado.
Muhammad Effat fue el primero que cooperó con él. De esta forma se sucedieron las
intercesiones en las altas esferas hasta que dieron fruto, y el traslado fue anulado.
Pero el Ministerio insistió en delegarlo a su secretaría. Más tarde, por
recomendación expresa de Muhammad Effat, su yerno —marido de la primera
esposa de Yasín, y a la sazón director de los archivos— se manifestó dispuesto a
recibirlo en la administración. De esta forma concluyó el asunto, trasladándose
Yasín a principios de invierno de 1926 a la dirección de los archivos. Pero la
cuestión no acabó sin consecuencias. Se hizo constar su incapacidad para trabajar en
las escuelas, igualmente se decidió aplazar su ascenso al séptimo grado de la escala,
a pesar de que su antigüedad en el octavo pasaba de los diez años. Aunque
Muhammad Effat procuró incorporarlo al equipo de su yerno, y su relación con el
trabajo no era mala, Yasín no se encontraba satisfecho con su nueva situación, bajo



la dirección del marido de Zaynab.
Un día, expresó sus sentimientos cuando hablaba con Kamal:
—Puede que ella se alegre de lo que me ocurre, y corrobore la actitud de su

padre cuando se negó a hacerla regresar conmigo. Sé por experiencia lo que ronda en
la mente de esa mujer, y no hay duda de que ella se alegra de mis males. ¡Será mala
suerte no poder encontrar un puesto respetable sin estar a las órdenes de este cabrón!
¡No es más que un viejo que no tiene nada bueno que dar a las mujeres! ¡Qué
incapacidad la suya para llenar el vacío que ha dejado Yasín! ¡Qué se alegre esa
loca! Yo también lo hago…

Zannuba nunca supo la razón del traslado; lo más que llegó a saber fue que su
marido fue nombrado para un trabajo en un puesto mejor en el Ministerio. A su vez,
el padre evitaba tocar el tema del escándalo con su hijo, limitándose a decirle
cuando consiguió la anulación del traslado:

—¡Cuántas veces te vas a librar de la trampa! Me has abrumado y avergonzado
con tus problemas. Desde hoy, no intervendré más en tus asuntos. ¡Haz lo que te
parezca! ¡Dios está entre tú y yo!

Pero no pudo dejarlo a su aire. Un día lo llamó a la tienda, y le dijo:
—Tienes que pensar en darle una nueva orientación a tu vida, llevarla de nuevo

por el camino de la respetabilidad, apartarte de la rutina del abandono que llevas.
Todavía tenemos mucho tiempo para empezar de nuevo. Puedo prepararte una vida
que sea digna de ti. ¡Sólo escúchame y obedéceme!

Continuó, exponiéndole sus propuestas:
—Divórciate de tu mujer y regresa a casa. Yo te prometo que harás un

matrimonio digno. Así, empezarás una vida respetable…
Yasín se sonrojó, y dijo en voz baja:
—Aprecio tu deseo sincero de mejorar mi situación, pero yo mismo haré

realidad este deseo sin perjudicar a nadie.
—¡Una nueva promesa como la de los ingleses! —gritó el padre enojado—.

Parece que tu alma te exige hacer una visita a la prisión. ¡De acuerdo! La próxima
vez, tus gritos de socorro me llegarán tras los barrotes de una celda. Vuelvo a
repetirte que te divorcies de esa mujer y vuelvas a casa…

—¡Está embarazada, padre! —dijo Yasín suspirando deliberadamente para que
su padre lo escuchara—, no quiero añadir una nueva falta a mis pecados.

«¡Que Dios nos proteja! ¡En el vientre de Zannuba se está formando un nieto
tuyo! ¿Habías podido imaginarte las penalidades que este muchacho te reservaba, a
la hora de recibirlo recién nacido, un día que consideraste el más feliz de tu vida?»



—¿Embarazada?
—Sí…
—¿Y temes añadir un nuevo pecado a tus pecados?
Y estallando antes de que su hijo abriera la boca:
—¿Por qué tu conciencia no te hizo reproches mientras abusabas de las mejores

chicas de las familias más selectas? ¡Eres una maldición! ¡Por la verdad del Libro de
Dios!

Al alejarse su hijo de la tienda, lo siguió con los ojos llenos de compasión y
desprecio. No podía menos que admirarse de su hermosa apariencia, que había
heredado de él, como contrapartida a los defectos que había heredado de su madre…
Súbitamente recordó cómo un día estuvo él mismo a punto de precipitarse en el
vacío, a causa de la propia Zannuba. Y recordó también en ese mismo instante cómo
supo contenerse en el momento apropiado. ¿Reprimirse a sí mismo? Sintió amargura
y angustia. «¡Maldito sea Yasín y mil veces maldito!»
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Llegó el 20 de diciembre. Sintió que no era un día como los demás. Al menos
para él. Ese mismo día, a una cierta hora, él se había encontrado en este mundo. Se
registró en un certificado, a fin de que la fecha acordada no variara en más o en
menos. Envuelto en su abrigo, recorría su habitación yendo y viniendo. Echó una
ojeada a su escritorio, y vio su diario abierto por una página en blanco, numerada en
su parte superior con la fecha de su nacimiento. Meditó sobre lo que quería escribir
con ocasión de su cumpleaños, sin dejar de moverse para sentir algo de calor, que le
ayudara a combatir el frío glacial reinante. El cielo —según parecía tras los cristales
de la ventana— estaba oculto tras unas nubes oscuras. \.a lluvia caía unos instantes,
se paraba otros, despertando en su alma deseos de reflexionar y soñar. El
cumpleaños tenía que celebrarse, aunque la fiesta se limitara sólo al festejado.
Efectivamente, en la vieja casa no se conocían las costumbres tradicionales para
celebrar los cumpleaños. Ni su propio padre sabía que aquel era uno de los días que
no debía olvidar. De las fechas de los nacimientos, solamente le quedaban recuerdos
oscuros de las estaciones en que habían sucedido y de los dolores que acompañaron a
esos instantes. De tal suerte que, de su nacimiento, su madre recordaba que «fue en
invierno y que fue un parto difícil que me hizo gritar y chillar dos días seguidos». En
el pasado, cuando se mencionaban los hechos de su nacimiento, se le llenaba el
corazón de compasión por su madre. Más tarde, este sentimiento de compasión se
duplicó cuando asistió al nacimiento de Naíma. Su corazón tembló de dolor por
Aisha. Hoy, sin embargo, pensaba en el nacimiento con una nueva mentalidad.
Mentalidad que había bebido en las fuentes de la filosofía materialista, de tal modo
que había sufrido en dos meses lo que el pensamiento humano había parido en un
siglo. Se preguntó sobre la dificultad de su nacimiento: si esta se debía en parte o en
su totalidad a la negligencia o a la ignorancia. Se preguntaba como si un acusado
estuviera respondiendo ante él. Reflexionó sobre la dificultad del momento de su
nacimiento, y en las huellas que tal vez pudieran alcanzar al cerebro o al sistema
nervioso, huellas que juegan un papel importante en la vida y el destino del recién
nacido, con todo lo bueno o malo que pueden acarrearle. ¿No sería su debilidad en el
amor una consecuencia de los golpes sufridos por la membrana o el parietal de su
cráneo en las profundidades del útero, diecinueve años antes? ¿Y no podría ser aquel
idealismo que lo había perdido durante mucho tiempo en las regiones ignotas de la
imaginación y le había hecho derramar abundantes lágrimas sobre el altar de la



tortura…, no era pues ese idealismo el trágico resultado de la insensatez de una
comadrona ignorante?

Pensó en lo que hubo antes de su nacimiento, aún más, antes de la concepción.
Pensó en aquello desconocido de donde brota la vida, en esa ecuación química y
mecánica que equivale a un ser vivo. Este se rebela en primer lugar, maldiciente,
contra el origen que lo suscitó, y contempla las estrellas atribuyéndose un parentesco
en su dominio celeste. Se le conoce, sin embargo, un origen más próximo llamado
esperma. En vista de esto, él, antes de sus diecinueve años y nueve meses no era más
que esperma. Esperma vertido por un deseo inocente de placer, una necesidad
insistente de alivio, un ímpetu violento provocado por una embriaguez que hace
perder la razón, o incluso el mero sentimiento del deber hacia la esposa enclaustrada
en la casa.

¿De cuál de aquellas situaciones él era hijo? Quizás vino a este mundo como
consecuencia del deber. En efecto, el sentimiento del deber no lo había abandonado.
Incluso, no se había entregado a los placeres hasta después de que estos se
presentaran ante él como una filosofía a seguir, una causa que adoptar, sin haber
abandonado la lucha y el sufrimiento, y sin tomar la vida de una manera sencilla. El
esperma, un minúsculo organismo, se encontró con un óvulo en la trompa,
traspasándolo. Más tarde, juntos se deslizaron hasta el útero, transformándose en
embrión. Este embrión, recubriéndose de carne y hueso, salió a la luz, indefenso ante
el dolor. Antes de que se afirmasen sus rasgos, sólo había sido llanto. Los instintos
innatos en él siguieron creciendo y cristalizando, produciendo con el paso de los días
infinidad de creencias y opiniones que llegarían a hacerse indigestas. Se prendó del
amor, de tal forma que este le hizo creerse un dios. Más tarde, sus creencias se
tambalearon, terminando por caer; sus pensamientos se invirtieron, su corazón se
decepcionó. Todo ello le hizo retroceder hasta un lugar más despreciable que aquel
que había ocupado antes. Así pues, habían transcurrido diecinueve años, ¡una
eternidad para él y para la juventud, que se pasa con la velocidad de un rayo! ¿Cuál
es el consuelo sino gozar de la vida hora tras hora, o mejor, minuto tras minuto,
antes de que el cuervo grazne al ocaso?

La época de la inocencia pasó. Luego, llegó el tiempo en que la vida se fechaba
por el amor —«Antes del amor… Después del amor»—. Hoy, los deseos son
muchos, pero el amor es ahora lo desconocido en su esencia, del que sólo le
quedaban algunos de sus nombres divinos. Y finalmente la verdad, las alegrías de la
vida, la luz de la ciencia. El viaje hasta su aparición fue largo. Como si el que ama se
hubiese montado en el tren de Augusto Comte, hubiera pasado por la estación de la



teología, cuyo lema es «sí, mamá», hubiera atravesado la tierra de las regiones
metafísicas cuyo lema es «no, mamá» y a lo lejos apareciera a través de una lente de
aumento «la realidad» con su consigna escrita en la parte superior: «¡abre los ojos y
sé valiente!».

Se detuvo delante de su escritorio. Fijó sus ojos en el diario, preguntándose si se
sentaría para emborronar la página del día de su cumpleaños, según le inspirara su
pluma, o lo aplazaría hasta que los pensamientos cristalizaran en su cabeza.

Mientras, la caída de la lluvia sobre los muros le martilleaba los oídos como un
zumbido. Dirigió su vista hacia los cristales de la ventana que daban a Bayn el-
Qasrayn, y vio unas perlas suspendidas en su superficie, empañada por la humedad
del aire. Una perla no tardó en deslizarse hacia el borde inferior del marco de la
ventana, dibujando sobre la superficie empañada una línea brillante y sinuosa como
la de un meteoro.

Fue a la ventana y levantó sus ojos para ver la lluvia caer desde las henchidas
nubes, y el cielo unido a la tierra por hilos de perlas. Mientras tanto, los minaretes y
las cúpulas parecían no prestar atención a la lluvia. El horizonte brillaba como un
marco de plata. Una blancura mezclada de una tenue oscuridad envolvía toda su
vista, emanando grandeza y ensueño. Gritos de niños llegaban desde la calle. Echó
una ojeada hacia abajo para ver las aguas corriendo por la tierra y las esquinas
enfangadas por el barro. Los coches patinaban y esparcían salpicaduras con sus
ruedas. Los tenderetes de exposición de las tiendas estaban vacíos de mercancía. Los
que pasaban buscaban refugio en las tiendas, en los cafés y bajo los balcones.

Esta vista del cielo hablaba al sentimiento con palabras emocionadas. A él le
debía la mucha inspiración para reflexionar sobre su posición ante la vida, en el
principio de su nuevo año.

No había encontrado un compañero al que contar los secretos de su alma, desde
que Huseyn había abandonado la violencia del suelo patrio. Sólo podía hablar
consigo mismo, si sentía la necesidad de conversar. Por tanto, había tomado a su
alma como amiga tras haberlo dejado su amigo del alma. Preguntó a su alma:
«¿crees en la existencia de Dios?» A su vez se contestó: «¿Por qué no intentas saltar
de estrella en estrella, de planeta en planeta, como saltas escalón tras escalón para
subir la escalera? ¿Y la quintaesencia elegida de los enviados del cielo? Ellos
elevaron a la Tierra, considerándola como el centro del universo, y pusieron a los
ángeles a adorar el barro, hasta que llegó su hermano Copérnico, que colocó a la
Tierra en el lugar que le había asignado el universo, una pequeña esclava del Sol.
Más tarde lo siguió su hermano Darwin. Este difundió los secretos del falso príncipe,



y declaró públicamente que su verdadero padre estaba encerrado en una jaula,
llamando a los amigos para que lo contemplaran en las fiestas y romerías».

En un principio, existió una nebulosa de la que se esparcieron las estrellas como
se desparraman las salpicaduras de la rueda de una bicicleta; las estrellas forcejearon
en un juego eterno, y se formaron los planetas. La Tierra, una esfera líquida, se
separó, y la Luna siguió sus huellas, jugueteando, mientras le fruncía el ceño por un
lado de su cara, y le sonreía por el otro. Pero al debilitarse su entusiasmo, se quedó
fija, alzándose sus montañas, sus mesetas, sus valles, sus rocas y una vida lenta.
Finalmente, llegó el hijo de la Tierra, arrastrándose a cuatro patas y preguntando a
quienes encontraba a propósito del ideal supremo.

«No te oculto que no puedo con los mitos. A pesar de que en el violento océano
de olas descubrí una roca que tenía tres lados, y a la que llamaré de ahora en
adelante la roca de la ciencia, la filosofía y el ideal supremo. No digas que la
filosofía, como la religión, es de naturaleza mítica; la realidad es que se basa en
unos fundamentos de raíces científicas, de las que se ayuda para alcanzar su
objetivo. Por su parte, el arte es un placer sublime, una prolongación de la vida;
aunque mi satisfacción tiene mayor alcance que el arte, porque sólo se sacia con la
verdad. El arte, en relación a la verdad, parece más bien un entretenimiento
femenino. Para conseguir este objetivo, sabed que estoy dispuesto a sacrificar todo,
excepto mi razón de vivir. En lo que concierne a mis cualidades para este importante
papel, estas son: una enorme cabeza, una enorme nariz, un amor fracasado y una
esperanza enferma. ¡Y atención con burlarse de la juventud! Burlarse no es más que
uno de los síntomas de la vejez, que los enfermos denominan sabiduría. No es una
contradicción admirar a Saad Zaglul, a Copérnico, a Istoult y Mach al mismo
tiempo. Esforzarse por enganchar al Egipto atrasado al tren en marcha de la
humanidad es una labor tan digna como humana. El patriotismo es una virtud en
tanto no se enturbie de xenofobia por el odio. Aunque el odio a los ingleses es una
especie de defensa de la identidad; y el patriotismo en ese caso, no es si no un
humanismo local».

«Pregúntame si creo en el amor y te contestaré que el amor aún no ha dejado mi
corazón. Por eso sólo puedo confirmar la realidad del hombre. Aunque sus raíces se
mezclaron con las de la religión y los mitos, la destrucción de sus santuarios
sagrados no conmovió sus principios ni disminuyó su importancia. De igual modo,
tampoco ha tenido dicho efecto negativo el que se irrumpa en su mihrab a través del
estudio y del análisis, o el que se analicen sus elementos biológicos, sicológicos y
sociales. Todo esto no hace más débiles los latidos del corazón, cuando un recuerdo



pasa como un relámpago, o una imagen se dibuja. ¿No sigues creyendo en la
eternidad del amor? La eternidad no es un mito. Pero quizá el amor se olvide como
todas las cosas en este mundo. Ya hace un año del matrimonio de Aida —¿por qué
vacilas al pronunciar su nombre?—. Ya has quemado una etapa en la carrera del
olvido. Has pasado por la fase de la locura, por la del aturdimiento, después por la
del intenso dolor, y al cabo de todo, por la del dolor intermitente. Ahora puede
transcurrir un día entero sin que me pase por la cabeza, salvo al despertar o al
acostarme, y una o dos veces durante el día».

«La sensación que siento ante este recuerdo va desde una nostalgia que emana de
forma equilibrada, a una tristeza que pasa como una nube, y a una angustia que pica,
pero no quema, excepto si, de improviso, mi alma se excita como un volcán y la
Tierra gira a mi alrededor. En cualquier caso, me levanto sabiendo que continuaré
viviendo sin Aida».

«¿Qué te propones buscando el olvido? Estudiar el amor y analizarlo como ya he
dicho. Despreciar los dolores individuales para reflexionar sobre el universo, que
hace parecer el mundo del hombre, comparado con su dominio, una mota de polvo
insignificante. Desahogar el alma con la bebida y el sexo. Confiar el consuelo a los
filósofos de la resignación como Spinoza, que ve el tiempo como una cosa irreal, y
por consiguiente las impresiones ligadas a un acontecimiento del pasado o del futuro
como irracionales, impresiones que nosotros deberíamos dominar, si tuviéramos de
ellas una idea clara y concreta. ¿Estás feliz al darte cuenta que el amor se olvida?…
Estoy feliz porque es una esperanza para mí, para librarme de la cautividad, pero el
hecho me entristece porque supone tener una experiencia de la muerte antes de que
esta se presente. En cualquier caso, odiaré mientras viva la cautividad y amaré la
libertad absoluta».

«Feliz aquel que ni piensa en el suicidio ni desea la muerte. Feliz aquel en cuyo
corazón anida la llama del entusiasmo. Y eterno sea quien trabaje o se prepare
sinceramente para el trabajo. Y viva quien siga las huellas de el-Jayyam con un
libro, un vaso o una mujer enamorada. Un corazón entregado a las esperanzas olvida
o finge olvidar el matrimonio, como un vaso lleno de whisky no deja espacio para la
soda. Es suficiente que la pasión por la bebida se comparta bien, y que tu interés por
las mujeres no traiga como consecuencia la repugnancia y la aversión. Por lo que
concierne a la nostalgia que de vez en cuando te invade, de la castidad y de la
mortificación, quizá sea un resto de tu antigua religiosidad».

No dejó de llover a cantaros ni un solo momento. Resonó un trueno, un
relámpago brilló y la calle se quedó desierta. Los gritos enmudecieron. Se le ocurrió



echar una ojeada al patio de la casa. Abandonó la habitación y se dirigió a la sala. En
la ventana, mirando a través de sus rendijas, vio cómo las aguas arrastraban la tierra
blanda del suelo, produciendo surcos, que se dirigían enseguida hacia el viejo pozo.
El agua se desbordó por un lado, y se acumuló en una cavidad entre el horno y el
almacén, cavidad en la que germinaban, al amor de la humedad, los granos de trigo,
cebada y alholva que habían caído sin querer de las manos de Umm Hánafi: hierbas
recubiertas de brocado, que crecían unos días hasta que las pisaban los pies. Ese
hoyo había sido durante la infancia de Kamal el dominio de sus experiencias, el
refugio de sus sueños. Del manantial de sus recuerdos, su corazón se llenó ahora de
amor nostálgico, de una alegría envuelta en tristeza, justo como si una nube
transparente envolviese la cara de la luna.

Se alejó de la ventana para regresar a su habitación, y advirtió la presencia de
alguien que estaba en la sala, como recuerdo persistente de la vieja reunión del café:
su madre, allí sentada con las piernas cruzadas en el sofá y los brazos extendidos
sobre el brasero; su única compañera era Umm Hánafi, sentada de igual forma frente
a ella sobre una piel de cordero. Recordó entonces la vieja reunión en sus días
brillantes, y los bonitos recuerdos que conservaba. El brasero era el único vestigio
que casi no había sufrido cambios posiblemente desagradables para el observador.
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Ahmad Abd el-Gawwad caminaba lentamente por la orilla del Nilo en dirección
a la barcaza de Muhammad Effat. La noche estaba tranquila; el cielo, claro y
resplandeciente de estrellas; el aire, muy fresco. Cuando alcanzó su destino, le fue
inevitable no olvidar —por una simple cuestión de costumbre— lanzar una mirada a
lo lejos, hacia donde estaba situada la barcaza que un día se llamara «la barcaza de
Zannuba». Un año había pasado tras aquellos recuerdos dolorosos. De ellos sólo
quedaba en su corazón la irritación y la vergüenza. Uno de los efectos, entre los
diversos que le había causado aquello, era el de rehuir las reuniones de mujeres
como hizo tras la muerte de Fahmi. Lo había mantenido durante un año, hasta que se
aburrió luego; desistió de su decisión, y volvió a dirigirse con pie firme a la reunión
prohibida. Al cabo de un minuto se presentó ante la reunión. Examinó ese querido
grupo formado por sus tres amigos y dos mujeres. Los amigos se habían encontrado
por última vez la noche anterior. Sin embargo, a las dos mujeres no las había visto
desde hacía aproximadamente un año y medio, o, para ser exactos, desde aquella
noche en que Zannuba irrumpió en su vida.

Aún no había comenzado nada, las botellas estaban llenas y todo en orden. Calila
estaba en el sofá, presidiendo, jugueteando con sus pulseras de oro, y escuchando el
ruido que producían. Mientras, Zubayda, situada bajo la lámpara que colgaba del
techo, se miraba en un espejito que sostenía en la mano, examinando su maquillaje,
con la espalda apoyada en la mesa atestada de botellas de whisky y platos de
aperitivo. Los amigos estaban sentados separadamente, con las cabezas al
descubierto, y sin sus yubbas. Ahmad Abd el-Gawwad estrechó sus manos, y luego
las de las mujeres, calurosamente. Galila lo acogió diciéndole: «Bienvenido, mi
querido hermano». Por su parte, Zubayda, sonriente, le regañó: «Bienvenido aquel a
quien sólo por educación saludamos».

Se quitó su yubba y su tarbúsh. Echó una ojeada a los sitios vacíos —Zubayda se
había sentado al lado de Galila—, y vaciló un poco antes de dirigirse al sofá de las
dos mujeres, tomando asiento.

Su vacilación no pasó desapercibida a los ojos de Ali Abd el-Rahim, que le dijo:
—¡De esa forma, pareces un alumno de primaria!
—¡No te importa lo que él haga! —contestó Galila, como envalentonándole.
—¡No tiene que ocultarnos nada!
De pronto, Zubayda se echó a reír, y dijo con sorna:



—Soy yo la que de todos tiene más derecho a decir eso, ¿es que lo ha olvidado
acaso?

Nuestro hombre captó lo que quiso decir, preguntándose con angustia hasta
dónde llegaban sus conocimientos sobre todo el tema. A pesar de ello, respondió con
delicadeza:

—¡El honor es para mí, Sultana!
—¿Realmente estás contento con lo que ha pasado? —preguntó Zubayda,

mirándole recelosa.
—¡Mientras seas su tía! —respondió hábilmente.
—En lo que a mí concierne —replicó ella con resentimiento, mirándose la mano

—, ¡mi corazón jamás aprobará lo que ocurrió!
Antes de que nuestro hombre pudiera preguntarle la causa, Ali Abd el-Rahim

añadió, frotándose las manos:
—Dejad la conversación, a fin de que mantengamos en buen estado nuestras

cabezas…
Y se incorporó, dirigiéndose a la mesa. Destapó una botella y llenó dos vasos;

luego fue ofreciéndolos uno por uno, con una solicitud que revelaba su bien conocida
disposición para realizar la función de escanciador. Esperó a que todos estuvieran
preparados para beber, y exclamó:

—¡Salud a los amantes, a los hermanos y al regocijo, que sea eterno para todos
nosotros!

Sonrientes, se llevaron los vasos a los labios. Ahmad Abd el-Gawwad, observó
por encima del borde de su vaso los rostros de sus compañeros… esos amigos que
habían compartido con él cerca de cuarenta años el peso de la amistad y la fidelidad.
Era como si viera pedazos de su propia alma, y no pudo evitar que su pecho se
conmoviera por los verdaderos sentimientos de amistad.

Sus ojos se volvieron a Zubayda, y reanudó la conversación, preguntando:
—¿Por qué tu corazón no lo aprueba?
Le dirigió una mirada que le hizo notar que sus palabras eran bien recibidas, y le

contestó:
—Porque es una traidora que no respeta las obligaciones. Me traicionó hace ya

más de un año, abandonando mi casa sin permiso, y marchándose a no sé dónde…
«¿Ignoraría ella de verdad dónde estuvo durante ese tiempo?» No pensó atender

a sus palabras literalmente. Ella le preguntó:
—¿Y no llegó a tus oídos?
—Lo supe a su debido tiempo —respondió él tranquilamente.



—¡Yo, que la crie desde que era pequeña y la cuidé con el corazón de una madre!
¡Mira cuál es la recompensa! ¡Para que te fíes de la sangre de esta basura!

—¡No insultes su sangre, pues es también la tuya! —replicó Abd el-Rahim con
chanza, fingiendo protestar.

Pero Zubayda respondió seriamente:
—¡Mi sangre no tiene nada de la suya!
—¿Entonces, quién era su padre? —preguntó el señor Ahmad ante su respuesta.
—¡Su padre!
Estas palabras se escaparon de Ibrahim Alfar con un tono en el que se advertía un

torrente de ironía. Pero Muhammad Effat arremetió contra él diciendo:
—Recuerda que la conversación es sobre la mujer de Yasín.
En el rostro de Alfar desapareció toda muestra de ironía. Se refugió en el

silencio, un poco apurado, mientras Zubayda prosiguió:
—Por mi parte, lo que he dicho de ella no es broma. ¡Cuántas veces, estando a

mi cuidado, me miraba con ojos de envidia y ambicionaba ser mi rival! Yo fingía no
darme cuenta, y cerraba los ojos ante sus maldades —luego, riéndose—, ¡soñaba con
ser una cantora!

Repasó con sus ojos a los presentes en la reunión y dijo irónicamente:
—¡Pero fracasó y entonces, se casó!
—¿Desde vuestro punto de vista el matrimonio es un fracaso? —preguntó Ali

Abd el-Rahim en un tono de censura.
Ella le guiñó un ojo, levantó la otra ceja y dijo:
—¡Sí, mi vida! Una cantora no abandona las tablas si no fracasa.
En ese instante, Calila se puso a cantar este fragmento: «Tú eres el vino, ¡oh,

alma mía!, tú nos deleitas».
Nuestro hombre, con una gran sonrisa, la saludó con un «¡por Dios!», que

delataba su regocijo. Sin embargo, Ali Abd el-Rahim se levantó una vez más y
exclamó:

—Un momento de silencio para que apuremos este vaso…
Llenó los vasos y los repartió. Luego, con el suyo, regresó a su asiento. Ahmad

Abd el-Gawwad tomó su vaso, mirando de reojo a Zubayda. Esta se volvió hacia él
sonriente, y levantó su vaso como si dijera «¡a tu salud!». Él hizo otro tanto y
bebieron, mientras ella lo envolvió con una tierna mirada.

Había pasado un año sin que el deseo de poseer a una mujer se apoderara de él.
Como si la difícil experiencia que había pasado hubiera mitigado su ardor. O quizás
fue el orgullo o la enfermedad.



Sin embargo, la embriaguez del vino y la mirada amorosa habían animado su
corazón y le habían hecho sentir la dulzura de entregarse después de la privación.
Esa sensación la consideraba como un saludo agradable del sexo que su vida amaba
perdidamente. Quizás esa misma sensación pusiera una venda sobre su herida
dignidad, tratada cruelmente por la traición y el paso de los años. La sonrisa de
Zubayda hablaba, diciéndole:

«¡Tu época de esplendor aún no ha pasado!» Por ese motivo, no apartaba sus ojos
de ella sin dejar de sonreír.

Muhammad Effat trajo un laúd y lo colocó entre las dos mujeres. Lo cogió Galila
y empezó a tocar sus cuerdas. Al constatar la atención de los oyentes, se puso a
cantar «Cómo te deseo, a ti al que quiero…».

Ahmad Abd el-Gawwad pareció sentir la armonía, como era su costumbre
siempre que oía a Galila y Zubayda. Con su cabeza seguía la melodía, como si se
emocionara con la representación de estos movimientos. En realidad, del mundo de
las canciones sólo le quedaban recuerdos. El-Hammuli, Uzmán, el-Manialawi y Abd 
el-Hayy habían desaparecido como había desaparecido su juventud y los días
triunfales. Pero debía preparar el espíritu para satisfacerse con lo que había y
resucitar el sentimiento de la emoción, aunque fuera realizando esos movimientos.

Su amor por la canción y su pasión por la música lo habían llevado a frecuentar
el teatro Muñirá el-Mahdiyya, aunque no lo apasionaba el teatro musical. Además,
lo angustiaba sentarse en el teatro, porque era como sentarse en la escuela. En casa
de Muhammad Effat escuchó también unos discos de la nueva cantante Umm
Kulzum, pero prestándole un oído desconfiado y abrigado de malos pensamientos. Y
no le había gustado. A pesar de que se decía que Saad Zaglul había elogiado la
belleza de su voz.

Su apariencia daba la impresión de no manifestar realmente su actitud ante la
canción. Continuó mirando fijamente a Galila, contento y feliz, tarareando con todos
el estribillo «Cómo te deseo», con voz melodiosa hasta el punto que Alfar exclamó
con pesar:

—¿Dónde, dónde está el adufe? ¿Dónde está el adufe para que oigamos al hijo de
Abd El-Gawwad?

«Pregunta dónde está el Ahmad Abd el-Gawwad que tocaba el adufe. ¡Ah! ¿Por
qué nos cambiará el tiempo?»

Galila terminó su canción entre un mar de aplausos, pero ella, sonriendo
agradecida se disculpó:

—Estoy cansada…



Pero Zubayda, como otras veces se turnaban entre ellas, la cubrió de elogios, por
cumplido y para conservar la paz general. A nadie se le ocultaba ya que la estrella de
Galila como cantante había empezado a declinar rápidamente, siendo uno de sus
últimos signos la huida de la panderetera Fino de su orquesta, que hizo un contrato
con otra. Declive natural teniendo en cuenta que todas las cualidades que le habían
proporcionado su antigua gloria, como su encanto o su voz, se habían marchitado.
Por ese motivo, Zubayda no había vuelto a sentir celos de ella dignos de ser
mencionados, y ahora era capaz de halagarla sin que le doliera. Y especialmente,
cuando ya había llegado al apogeo de su vida, apogeo tras el cual un solo paso más
significaba avanzar hacia el declive. A menudo, los amigos se preguntaban si Galila
había preparado lo necesario para afrontar esta tan importante etapa de su vida.
Ahmad Abd el-Gawwad opinaba que no era así, y acusaba a algunos de sus amantes
de derrochar buena parte de su fortuna, aunque en cierto momento manifestó que
ella era una mujer que sabía conseguir dinero por cualquier medio. Ali Abd el-
Rahim corroboraba esta opinión: «Ella comercia con la belleza de las mujeres de su
orquesta, y su casa, poco a poco, va cambiando de aspecto». En cuanto a Zubayda,
todos pensaban que, a pesar de sus habilidades para hacerse con dinero, su
generosidad la perdía por la ostentación con que lo dilapidaba, aparte de su afición
por la bebida y las drogas, sobre todo la cocaína.

—Permíteme —dijo Muhammad Effat, aludiendo a Zubayda— que exprese mi
admiración por las dulces miradas que dedicas a algunos de nosotros.

Calila rio: «Los ojos descubren al enamorado», dijo en voz baja.
—¿Crees que estás en una zawiyya de ciegos? —replicó Ibrahim Alfar irritado.
Ahmad Abd el-Gawwad, con aspecto enojado, dijo:
—¡Con esta franqueza, no os convertiréis en rufianes como queréis!
Zubayda, por su parte, contestó a Muhammad Effat:
—No lo miro con una intención que Dios no permita. Sólo le envidio su

juventud. ¡Mirad su cabeza entre las vuestras blancas! Decidme si le echáis un solo
día más de los cuarenta.

—Yo le echaría un siglo.
—¡Mejor será que os miréis vosotros mismos! —replicó Ahmad Abd el-

Gawwad.
En ese momento, Calila canturreó el principio de una canción «En el ojo del

envidioso hay una viga, oh Galila».
—¡No temáis por la envidia, mi ojo no tiene ningún mal! —exclamó Zubayda.
—¡Todo el mal viene de tus ojos! —le contestó Muhammad Effat, moviendo la



cabeza significativamente.
En ese instante, Ahmad Abd el-Gawwad dijo, dirigiéndose a Zubayda:
—¿Estás hablando de mi juventud? ¿Has oído lo que ha dicho el médico?
—Muhammad Effat me lo ha dicho —contestó con desaprobación—. Pero ¿cuál

es esa tensión que te inquieta?
—Lio alrededor de mi brazo una extraña funda, empezó a hincharla con una

especie de pera de piel y me dijo: «¡Tiene tensión!».
—¿Y de dónde viene esa tensión?
—¡Creo que no puede venir nada más que de esa pera! —contestó nuestro

hombre riendo.
Ibrahim Alfar dijo golpeando las palmas de sus manos:
—Puede que sea una enfermedad contagiosa, pues no había pasado todavía un

mes desde que nuestro amigo la padeciera, cuando todos nosotros fuimos al médico,
uno tras otro. El resultado de todos sus reconocimientos fue el mismo: ¡la tensión!

—Yo os voy a decir su secreto —explicó Ali Abd el-Rahim—: es uno de los
efectos de la revolución. Una prueba de ello es que antes de que se desencadenara,
nadie había oído hablar de ella.

—¿Cuáles son los síntomas de la tensión? —preguntó Galila al señor Ahmad.
—Un dolor de cabeza de perro y respiración fatigada al caminar…
—¿Y quién no ha dejado de tener alguna vez estos síntomas? —balbuceó

Zubayda, con una sonrisa que mostraba un poco de inquietud—, ¿pensáis que yo
también tengo tensión?

—¿Por arriba o por abajo? —preguntó Ahmad Abd el-Gawwad. Se rieron todos
sin excepción, hasta Zubayda.

—Como quiera que ya sabes lo que es la tensión, ¡examínamela, quizás sepas lo
que le pasa! —añadió Galila.

—¡Ella que traiga la funda y yo traeré la pera! —exclamó Ahmad Abd el-
Gawwad.

Rieron de nuevo, luego Muhammad Effat dijo enojado:
—¡La tensión…, la tensión y siempre la tensión! Ahora solamente oímos decir a

los médicos, como si ordenaran a sus esclavos, «no bebas vino, no comas carne roja,
y atención a los huevos».

—¿Qué puede hacer un hombre como yo, que no come más que carne roja y
huevos, y no bebo otra cosa que no sea vino? —preguntó Ahmad Abd el-Gawwad
con ironía.

—¡Comed y bebed todo lo que queráis! ¡El hombre es su propio médico, pero



Dios es el médico de todos! —contestó con decisión Zubayda.
Sin embargo, él había obedecido las prescripciones durante el período en que se

vio obligado a guardar cama. Pero en cuanto se levantó, antes que nada fingió
olvidar sus consejos totalmente.

—Yo no creo en los médicos —prosiguió Calila— pero se les puede excusar lo
que dicen y hacen, pues viven de las enfermedades, al igual que nosotras, las
cantoras vivimos de las fiestas. Tan imprescindible es para ellos la funda, la pera, las
órdenes y las prohibiciones como para nosotras el pandero, el laúd y las canciones…

—Está en lo cierto —asintió nuestro hombre con una entusiasta alegría—, sin
embargo, las enfermedades, la salud, la vida y la muerte dependen sólo de Dios, y
quien confía en Él, no se lamentará…

—¡Pueblo, observad a este hombre! —exclamó Ibrahim Alfar riendo—. ¡Bebe
con su boca, fornica con sus ojos y sermonea con su lengua!

—¿Cómo voy a estar sermoneando en un burdel?
Muhammad Effat, examinando a Ahmad Abd el-Gawwad, agitó la cabeza

admirado:
—Me habría gustado que Kamal estuviera entre nosotros para disfrutar de tu

sermón…
—A propósito —preguntó Abd el-Rahim—, ¿sigue creyendo que el hombre

desciende del mono?
—¡Qué pena! —exclamó Calila golpeándose el pecho con la mano.
—¿Del mono? —exclamó Zubayda, asombrada, y añadió luego—: Quizás se

refiera a él.
—También afirma que la mujer desciende de la leona —le advirtió nuestro

hombre.
—¡Cómo me gustaría ver al descendiente de un mono y a una leona! —dijo ella,

riéndose a carcajadas.
—Un día crecerá y saldrá de su ambiente familiar —continuó Ibrahim Alfar—,

entonces, se convencerá de que la humanidad desciende de Adán y Eva.
—O le traigo un día aquí conmigo para que se convenza que el hombre desciende

del perro —le replicó Ahmad Abd el-Gawwad.
Ali Abd el-Rahim se levantó dirigiéndose a la mesa para llenar los vasos. Dijo a

Zubayda:
—Tú eres la que mejor conoce a Si Ahmad de todos nosotros; ¿de qué animal

dirías que proviene?
Reflexionó ella un poco, siguiendo las manos de Ali Abd el-Rahim, que vertían



el whisky en los vasos; luego respondió sonriendo:
—¡Del asno!
—¿Es un insulto o un elogio? —preguntó Galila.
—¡La respuesta sólo la conoce el propio aludido!
Volvieron a beber en la más completa serenidad. Zubayda cogió el laúd y se puso

a cantar «corre la cortina que está a nuestro lado».
Llevado por su gran embriaguez, el cuerpo de Ahmad Abd el-Gawwad empezó a

bailar al compás de la melodía, con el vaso en alto. En el interior sólo quedaba un
poso, a través del cual miraba a la mujer como si deseara verla en un espejo; los
misterios se desvelaron, si es que allí hubo misterios, y resultó evidente que todo
entre Ahmad y Zubayda había vuelto a ser como antes.

Entonaron todos la canción tras Zubayda, e incluso la voz de Ahmad, extasiado y
alegre, se elevó, hasta que acabó la canción con aplausos y gran regocijo.

Inmediatamente después, Muhammad Effat dijo a Galila:
—A propósito de «los ojos traicionan al enamorado», ¿qué piensas de Umm

Kulzum?
—Tiene, Dios es testigo, una bella voz —respondió Galila—, aunque chilla con

frecuencia como los niños.
—Algunos dicen que será la sucesora de Muñirá el-Mahdiyya; otros opinan que

su voz es aún más maravillosa que la de la propia Muñirá.
—¡Qué tontería! —opinó Galila—. ¿Cómo vas a comparar esos pititos al lado de

la voz ronca de Muñirá?
—En su voz hay algo que recuerda a los lectores del Corán. ¡Parece una cantora

con turbante! —añadió Zubayda con desdén.
—A mí no me gusta, pero ¡cuántos se mueren por ella! —dijo Ahmad Abd el-

Gawwad—, la verdad es que voz poderosa sigue siendo la de Si Abdu.
Muhammad Effat dijo burlonamente:
—¡Eres un reaccionario, siempre apegado al pasado…! —luego, guiñando un ojo

—, ¿o no es verdad que continúas gobernando en tu casa a sangre y fuego, aun en la
época de la democracia y el parlamento?

—La democracia es para el pueblo, no para la familia —observó con ironía
nuestro hombre.

A esto, Ali Abd el-Rahim respondió seriamente:
—¿Crees que se puede gobernar a los jóvenes de hoy por la vía tradicional? ¿A

esta juventud que está acostumbrada a organizar manifestaciones y hacer frente a los
soldados?



—No sé de qué estás hablando —le interrumpió Ibrahim Alfar—, pero yo
coincido con la opinión de Ahmad. Los dos somos padres de varones. ¡Que Dios nos
ayude!

—¡Los dos sois unos fanáticos de la democracia de palabra, pero en realidad, en
vuestras casas sois unos tiranos! —dijo Muhammad Effat burlonamente.

—¿Quieres que no decida sobre un asunto hasta reunir a Kamal, Yasín y a la
madre de Kamal, y luego que votemos todos? —replicó Ahmad Abd el-Gawwad,
protestando.

—No olvides a Zannuba, por favor —estalló Zubayda en carcajadas.
—Si la revolución es la causa de lo que soportamos de nuestros hijos, que Dios

perdone a Saad Basha…
Continuaron bebiendo, charlando, cantando y bromeando. A medida que la noche

avanzaba indiferente, el bullicio creció, entremezclándose las voces.
Él la miraba y la encontraba observándole; ella lo miraba y lo encontraba con los

ojos puestos en ella. «En esta existencia hay un único placer», se dijo a sí mismo.
Quiso expresar este pensamiento, pero no lo hizo; bien porque su valentía para
manifestarse se había debilitado, o porque simplemente no podía, pero ¿cómo había
llegado a esa… languidez? Se preguntó una vez más: «¿Es un placer momentáneo o
una unión más duradera?». Su intención era buscar diversión y consuelo. Pero en sus
oídos era como si las olas del Nilo le susurrasen algo. Y sin embargo, estaba ya para
rebasar el punto medio entre cincuentón y sesentón. Pregunta a los filósofos cómo se
pasa la vida, sin que nos demos cuenta…

—¿Por qué estás callado, Dios te libre del mal?
—¿Yo? Descanso un poco.
«¡Sí, qué dulce es el descanso! Un largo sueño tras el cual te levantas

perfectamente. ¡Qué agradable es estar sano! Pero ellos te atacan sin dejarte respirar
un solo momento en paz. ¿No es seductora esta mirada? El murmullo de las olas se
hace más fuerte. ¿Cómo puedes oír la canción?»

—No, no lo dejaremos hasta acompañarlo al cortejo nupcial, ¿qué pensáis
vosotros? ¡Una boda…! ¡Una boda!

—¡Levanta, camello mío!
—¿Yo? Un poco más de descanso…
—¡Una boda…! ¡Una boda! ¡Como pasó la primera vez en la casa de el-Guriyya!
—Eso fue hace tiempo…
—¡Vamos a repetirlo! ¡Una boda…! ¡Una boda…!
«No tienen compasión. Eso pertenece a un tiempo que ya pasó, oculto a tus ojos



por tinieblas. ¡Qué densas son esas tinieblas!, ¡qué murmullo más fuerte, qué espeso
es el olvido…!»

—¡Mirad…!
—¿Qué le pasa?
—Un poco de agua, ¡abrid las ventanas…!
—¡Señor! ¡Dios mío!
—No es nada, no es nada…, humedece este pañuelo en agua fría…
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Había pasado una semana desde «el accidente» del padre. El médico lo visitaba
diariamente. Su estado era tan grave que no se permitía a nadie hablar con él. Sus
propios hijos se deslizaban en el interior de la habitación de puntillas, y miraban a su
padre acostado, escrutando su rostro enflaquecido y rendido. Se retiraban con el
rostro sombrío y el corazón encogido, intercambiando miradas, pero rehuyéndolas
en ciertos momentos.

El médico había dicho que era una crisis de tensión. Había sangrado al enfermo,
llenando una palangana con su sangre, una sangre negra, como Jadiga había descrito
mientras temblaba con todo su ser. De vez en cuando Amina salía de la habitación,
con un aspecto errante. Mientras que Kamal parecía aturdido, preguntándose al
parecer cómo podían suceder esas cosas terribles en menos de un abrir y cerrar de
ojos; cómo su padre, tan fuerte, podía haberse dejado vencer, y someterse. Miró a
hurtadillas la sombra de su madre, los ojos llorosos de Jadiga, el pálido rostro de
Aisha, y se preguntó una vez más qué significaba todo eso.

Sin darse cuenta, se dejó llevar por la imaginación pensando el final que tenía su
corazón; la imagen de un mundo en el que no existiera su padre. Su corazón,
encogido, se estremeció. Se preguntó angustiado, cómo podría soportar su madre ese
final, cuando sin suceder nada todavía, ya parecía anonadada.

Luego, le vino a la memoria el recuerdo de Fahmi. ¿Podría olvidar esto como
había olvidado lo otro? El mundo le pareció cada vez más sombrío.

Yasín se enteró de lo acontecido a su padre al día siguiente, y fue a su casa por
primera vez desde que la dejara cuando se casó con Maryam. Se dirigió directamente
a la habitación de su padre, lo miró largamente en silencio, después se retiró a la sala
aturdido. Vio allí a Amina, a la que saludó tras aquella larga separación con un
fuerte apretón de manos, que la emocionó, de tal forma que sus ojos se llenaron de
lágrimas. Nuestro hombre guardó cama, en primer lugar, sin hablar ni moverse. La
sangría acabó por infundirle algo de vida, y pudo pronunciar alguna palabra o alguna
breve frase para expresar lo que quería, pero sintiendo tal dolor que sólo eran
quejidos y gemidos. Cuando la agudeza de los dolores de la enfermedad disminuyó,
empezó a angustiarse por su postración forzosa, que le privaba de los beneficios de
los movimientos y de la higiene, condenado como estaba a comer, a beber y a hacer
lo que su espíritu aborrecía en un único lugar: su cama. Su sueño era irregular y su
desazón continua. La primera pregunta que se hizo fue, principalmente, saber cómo



lo habían traído a su casa en su desmayo. Amina le contestó que había venido en un
coche de caballos con sus amigos Muhammad Effat, Ali Abd el-Rahim e Ibrahim
Alfar. Ellos le habían llevado con cuidado hasta su cama, y habían avisado al
médico, a pesar de lo tarde de la hora.

Después le preguntó con interés por las visitas. La mujer le respondió que habían
venido sin interrupción, pero que el médico había prohibido que hablaran con él de
momento.

Él repetía en voz baja «todo depende de Dios, antes y después» y «rogamos a
Dios un buen final». Pero en realidad ni estaba desesperado ni presentía la
proximidad del fin. Su confianza en la vida, que adoraba, no se había debilitado a
pesar de sus dolores y sus miedos. Recuperó su esperanza tan pronto como la
conciencia volvió a él. No habló con nadie de los problemas propios de los
moribundos, como hacer testamento, despedirse o confiar a los interesados los
secretos de su trabajo y de su fortuna. Por el contrario, hizo venir a Gamil el-
Hamzawi y le encargó algunas transacciones de las que él mismo no tenía
experiencia. De igual modo, envió a Kamal a su sastre, que estaba establecido en Jan
Gafar, para que le trajera unos trajes nuevos que le había encargado y pagara el
precio de su confección. Sólo mencionaba la muerte en aquellas frases formularias
que repetía como para disfrazar la crueldad del destino.

Al final de la primera semana, el médico manifestó que su enfermo había
sobrepasado sin problemas la etapa crítica, y que ya sólo necesitaba algo de
paciencia para recuperar la salud completamente y poder reanudar sus actividades.
El médico volvió a hacerle las mismas recomendaciones que le hizo cuando su
primera subida de tensión; esta vez el señor Ahmad le prometió obedecerlas, y
también prometió sinceramente dejar la vida de desenfreno, al haber visto de forma
clara sus consecuencias malsanas, las cuales le convencieron de que el asunto era
cosa seria y no una broma. Empezó a resignarse diciéndose que la vida sana, con
alguna que otra privación, era mejor que cualquier enfermedad.

Así, la crisis pasó sin problemas, la familia recuperó su aliento, y sus corazones
se deshicieron en muestras de gratitud. Al final de la segunda semana, se le permitió
recibir visitas; aquel fue un día feliz. La familia fue la primera en celebrarlo. Sus
hijos y sus yernos le visitaron y hablaron con él, por primera vez desde su
postración. Nuestro hombre examinó sus rostros —el de Yasín, Jadiga, Aisha,
Ibrahim y Jalil Sháwkat— y empezó con sus buenas maneras —que no había
olvidado siquiera en su estado— a preguntar por los niños, Redwán, Abd el-Múnim,
Naíma, Uzmán y Muhammad; le respondieron que no habían venido con ellos por



temor a molestar su descanso. Le desearon una larga vida llena de salud y vitalidad,
y le contaron la tristeza que les había causado su enfermedad, y la alegría de todos
ante su recuperación. Jadiga hablaba con una voz temblorosa; Aisha le besó la mano,
dejando una lágrima más expresiva que cualquier palabra. Yasín, por su parte, dijo
con palabras sencillas y con toda su alma que había enfermado con él, y se había
recuperado cuando Dios le había curado. El demacrado rostro del padre se alegró al
escucharlo, y les habló largo tiempo acerca de la justicia de Dios, de su misericordia
y bondad, y de la obligación de los creyentes de afrontar su destino con resignación
y fe, poniéndose en manos del Dios único.

Abandonaron más tarde la habitación, dirigiéndose a la de Kamal, dejando libre
el salón para que pasaran las esperadas visitas que habían de llegar. Allí, Yasín se
dirigió a Amina, y apretó su mano diciéndole:

—No te he dicho lo que hay en mi alma en estas semanas pasadas, porque la
enfermedad de papá nos había trastornado la razón. Ahora que Dios le ha concedido
la salud, me gustaría disculparme por haber regresado a la casa sin tu permiso. La
verdad es que me has recibido con el cariño que ya conocía de aquellos
momentáneos días felices, pero ahora tengo que presentarte mis excusas
obligadamente…

El rostro de Amina se enrojeció, y dijo emocionada:
—Lo pasado, pasado está, Yasín. Esta es tu casa. En ella serás siempre bien

recibido cuando quieras…
—No quiero volver al pasado —contestó Yasín agradecido—, pero juro sobre la

cabeza de mi padre y la vida de mi hijo Redwán que mi corazón nunca he deseado
ningún mal a nadie de esta casa, y que os quiero a todos como a mí mismo. Tal vez
ha sido el demonio quien me ha empujado al error. Todos los hombres están
expuestos a caer en él. Pero mi corazón nunca ha sido falso.

Amina puso la mano sobre su ancho hombro, y le dijo con sinceridad:
—Siempre has sido uno de mis hijos. No niego que una vez me enojé, pero mi

cólera ya no existe, gracias a Dios sólo queda el amor de siempre. Esta es tu casa,
Yasín; sé bienvenido a ella.

Yasín se sentó agradecido. Cuando Amina salió de la habitación, él se dirigió a
los presentes con tono sentencioso:

—¡Qué buena es esta mujer! ¡Que Dios no perdone a quien la ofenda, y maldiga
al demonio que me puso un día en el trance de herir sus sentimientos!

—Casi no pasa un año sin que el demonio te empuje a una calamidad, como si
fueras un muñeco en sus manos —replicó Jadiga dirigiéndose a él con una mirada



cargada de intención.
La miró con ojos suplicantes para que dejara de hablar, cuando Aisha intervino

decisivamente en su defensa:
—Esa es una historia que ya pasó y acabó.
—¿Por qué no has traído contigo a «Madame» para animarnos este bendito día?

—prosiguió Jadiga sarcástica.
—Mi esposa ya no anima más fiestas —contestó Yasín con un orgullo afectado

—; ella ahora es una señora en todos los sentidos.
Jadiga exclamó en tono grave, sin rastro alguno de ironía:
—¡Qué lástima por ti, Yasín! ¡Dios te perdone y te guíe!
—No me lo tomes a mal, señor Yasín —interrumpió Ibrahim Sháwkat, como

disculpando la franqueza de su esposa—; pero ¿qué puedo hacer? ¡Es tu hermana!
—¡Dios te ayude, Ibrahim…! —respondió Yasín sonriendo. A estas palabras,

Aisha contestó suspirando:
—Ahora que Dios ha tomado a papá de su mano, os confieso que no olvidaré el

espectáculo que viví el primer día que lo vi. ¡Que Dios no condene a nadie a la
enfermedad!

—Esta vida sin él no valdría un recorte de una uña —replicó Jadiga con
franqueza y entusiasmo.

—¡Es nuestro deleite ante todas las tensiones! —añadió Yasín emocionado—.
¡Es un hombre como no hay otro…!

«¡Y yo! ¿Recuerdas tu actitud en un rincón de tu habitación cuando la
desesperación se había apoderado de ti? Y cómo tu Corazón se había desgarrado al
ver la agonía de tu madre. Sabemos lo que significa la muerte, pero cuando su
sombra aparece a lo lejos, la Tierra gira en torno a nosotros. Con todo, las punzadas
del dolor se apoderarán de nosotros cuantas veces perdamos a nuestros seres
queridos. Tú también morirás dejando las esperanzas tras de ti. La vida es atractiva,
aun si sufres por el amor».

De la calle llegó el sonido del timbre de un coche de caballos. Aisha se levantó
bruscamente para ir a la ventana. Miró a través de sus rendijas; luego, se volvió,
asombrada:

—¡Una visita de gente importante!
Fueron llegando una tras otra las visitas de los muchos amigos que llenaban la

vida de su padre: funcionarios, abogados, personalidades, comerciantes. Entre ellos,
eran pocos los que no habían venido antes a la casa; otros sólo habían venido como
invitados a algunos banquetes que nuestro hombre daba en ocasiones importantes.



Por otra parte, también se encontraban entre ellos hombres que se veían a menudo en
la calle el-Saga o en la nueva avenida. Todos eran amigos, pero no en el mismo
grado que Muhammad Effat y sus dos compañeros. No se quedaron mucho tiempo,
considerando las circunstancias de la visita. Pero sus hijos encontraron motivos para
satisfacer su presunción y vanidad, tanto en la deslumbrante apariencia, como en los
coches tirados por hermosos caballos.

—¡Ahí están, sus mejores amigos ya han llegado! —dijo Aisha sin dejar de
vigilar.

Llegaron a sus oídos las voces de Muhammad Effat, Ali Abd el-Rahim e Ibrahim
Alfar, que se reían y alzaban la voz en alabanzas y agradecimientos.

—Ya no existen en el mundo amigos como esos… —dijo Yasín.
Ibrahim y Jalil Sháwkat asintieron a sus palabras, mientras Kamal exclamó con

una tristeza que nadie percibió:
—¡Es raro que la vida permita a unos amigos permanecer unidos tanto tiempo

como ellos!
—No ha pasado un solo día sin que hayan visitado esta casa, y en los días más

difíciles no se iban sin lágrimas en los ojos… —continuó Yasín admirado.
—¡No te asombres! —observó Ibrahim Sháwkat—. ¡Ha convivido más con ellos

que con todos vosotros!
En ese instante, Jadiga fue a la cocina para ofrecer su ayuda.
La afluencia de visitantes no se había interrumpido. Había venido Gamil el-

Hamzawi, cuando cerró la tienda; seguido de Gunáyyim Hamidu, dueño de la
almazara de el-Gamaliyya, luego llegó Muhammad el-Agami, vendedor de cuscús en
el-Salihiyya. De pronto, Aisha gritó señalando la calle detrás de la ventana.

—¡El sheyj Mitwali Abd el-Sámad! ¿Podrá subir al piso de arriba?
El sheyj comenzó a cruzar el patio, apoyado en su bastón, carraspeando de vez en

cuando, para llamar la atención de los que estaban en la calle sobre su presencia.
—Podría subir hasta lo alto de un minarete —respondió Yasín.
Después respondiendo a Jalil Sháwkat que se preguntaba la edad del hombre

moviendo los ojos y los dedos:
—¡Entre ochenta y noventa! ¡Y no me preguntes por su salud!
—¿Nunca se ha casado en su larga vida? —preguntó Kamal.
—Se dice que se casó y que fue padre, pero su mujer y sus hijos fallecieron —

contestó Yasín.
Aisha gritó otra vez, sin abandonar su puesto en la ventana:
—¡Mirad! ¡Un jawaga! ¿Sabéis quién puede ser?



Atravesaba el patio mirando, vacilante e intrigado, lo que había a su alrededor,
con un sombrero redondo de palma trenzada en su cabeza. Bajo su ala aparecía una
nariz curvada y picada de viruela, y un bigote erizado.

—Quizás sea uno de los joyeros de el-Saga —dijo Ibrahim.
—Pero tiene aspecto de griego —balbució Yasín, confuso—. ¿Dónde habré visto

yo esa cara?
Llegó un joven ciego con gafas negras, conducido por la mano de un hombre del

pueblo cubierto por una kufiyya, que se pavoneaba con un largo abrigo negro, del que
sobresalía bajo su borde una galabiyya rayada. Yasín los reconoció de una primera
ojeada, en el colmo del asombro. El joven ciego era Abdu, tañedor de cítara en la
orquesta de Zubayda. El otro era el dueño de un famoso café en Bab el-Birka,
llamado el-Hamayuni, un matón, rufián, proxeneta y otras cosas más.

—El ciego es el artista de la cítara, de la cantante Zubayda… —comentó Jalil al
oírlo.

—¿Cómo conoce a papá? —preguntó Yasín haciéndose el sorprendido. Ibrahim
Sháwkat sonrió diciendo:

—¡Es un viejo melómano! No es extraño que sea conocido por todos los artistas.
Aisha, mirando a la calle, sonrió sin girar la cabeza a fin de ocultar su sonrisa.

Yasín y Kamal vieron la sonrisa de Ibrahim y comprendieron lo que escondía detrás.
Finalmente, llegó Suwaiydán, la sirvienta de los Sháwkat, que tropezaba al

caminar orgullosamente.
—La enviada de nuestra madre, que viene a preguntar por el señor —murmuró

Jalil señalándola.
La viuda de Sháwkat había venido una vez a visitar al padre. Pero no pudo volver

más cuando, en los últimos días, se vio aquejada de unos dolores reumáticos que se
habían unido a su vejez.

Jadiga no tardó en volver de la cocina y dijo, aparentando quejarse y ocultando
su desconcierto:

—¡Alguno de nosotros tiene que ofrecer el café!
Nuestro hombre estaba sentado en la cama, con la espalda recostada en una

almohada doblada, y la colcha subida hasta el cuello, mientras las visitas estaban
sentadas en el sofá y en las sillas que rodeaban la cama. Parecía feliz a pesar de su
debilidad. Nada lo alegraba tanto como ver a sus amigos a su alrededor, rivalizando
en halagarlo y en conservar su amistad. Si la enfermedad le había hecho probar lo
malo, tampoco él renegaba del lado positivo, en el que se encontraban, tanto la
angustia de sus hijos cuando la enfermedad lo golpeó, como, en las conversaciones



mantenidas estando convaleciente, las aflicción de aquellos por su ausencia y el
alcance de sus sentimientos ante la nostalgia. Y como si quisiera aumentar su
compasión, empezó a recitarles los dolores y el aburrimiento que había soportado,
incluso permitiéndose, para conseguirlo, exagerar y agravar la cuestión:

—Los primeros días de la enfermedad —comenzó, suspirando— mi alma y yo
estábamos convencidos de que era el final. Por eso, empecé a pronunciar la Shahada
y a recitar el Samadiyya, mientras entre una y otra os mencionaba a menudo; de esa
manera, hacía difícil la idea de separarme de vosotros…

Más de una voz se alzó para decirle:
—No existe el mundo sin ti, señor Ahmad…
—¡Esta enfermedad tuya dejará una huella en mi alma que continuará conmigo

el resto de mis días! —exclamó Ali Abd el-Rahim emocionado.
—¿Recuerdas aquella noche? —añadió Muhammad Effat en voz baja—. ¡Dios!,

¡nos hiciste encanecer!
Gunáyyim Hamidu se inclinó un poco hacia la cama, y dijo:
—¡Te salvó quien nos libró de los ingleses la noche de la Puerta de las

Conquistas!
Aquellos eran días felices. Días de salud y de amor. Fahmi era un valiente

muchacho de esperanzas prometedoras.
—¡Dios sea alabado, señor Hamidu!
—Me gustaría preguntarte —se interesó el sheyj Mitwali Abd el-Sámad—

¿cuánto has dado al médico inútilmente? No hay razón para que me respondas, pero
te voy a rogar que mantengas a los amigos de el-Huseyn.

—Y tú, sheyj Mitwali, ¿no formas parte de esos amigos de el-Huseyn? —lo
interrumpió Muhammad Effat interrogándole—. Aclara este punto…

E l sheyj prosiguió sin prestar atención, golpeando el suelo con su bastón tras
cada frase:

—Mantén a los amigos de el-Huseyn y a mí el primero, tanto si Muhammad
Effat quiere como si no. Él también debería mantenerlos en tu honor, y yo en primer
lugar. En cuanto a ti, tienes que cumplir tu deber de la peregrinación este año. ¡Qué
bueno sería si me llevaras contigo! ¡Dios te recompensaría doblemente!

«¡Qué grato y qué próximo estás a mi corazón, sheyj Mitwali! ¡Eres digno de
nuestro tiempo!»

—Te prometo, sheyj Mitwali, que vendrás conmigo al Higaz, si Dios lo permite.
Ante estas palabras, eljawaga, que se había quitado el sombrero dejando al

descubierto sus claros y relucientes cabellos blancos, declaró:



—¡Nada de tristeza! La tristeza es la causa de todo. ¡Déjala estallar como una
bomba!

Manuli es quien te ha vendido el vino durante treinta y cinco años, vendedor de
felicidad e intermediario del cementerio de el-Qarafa.

—¡Estas son las consecuencias de tu mercancía, Manuli! Eljawaga observó los
demás rostros de su «clientela», y dijo:

—Nadie ha dicho que el vino lleve a la enfermedad. Son palabras sin sentido.
¿La diversión, la risa y la alegría, provocan la enfermedad?

—Ahora ya te conozco, ¡rostro de las desgracias! —gritó el sheyj Mitwali Abd
el-Sámad, volviéndose hacia eljawaga, buscándolo con su vista que apenas
distinguía nada—. Cuando escuché su voz por primera vez, me pregunté dónde había
ya escuchado a este demonio.

Muhammad el-Agami, vendedor de cuscús, preguntó al jawaga Manuli,
señalando con un guiño al sheyj Mitwali:

—¿No fue un día el sheyj Mitwali cliente suyo, Manuli?
—Su boca ya está llena de comida, ¿dónde va a poner el vino, querido mío? —

contestó sonriendo eljawaga.
—¡Sé educado, Manuli! —gritó Abd el-Samad, apretando el puño de su bastón.
Pero, el-Agami le gritó a su vez:
—¿Es que no te acuerdas, sheyj Mitwali, que fuiste el mayor fumador de hashísh

antes de que la vejez te hiciera perder el aliento?
—El hashísh no es un pecado —replicó el sheyj protestando y amenazando con

la mano—. ¿Has intentado rezar la oración de la aurora estando drogado? ¡Dios es el
más grande…! ¡Dios es el más grande!

Como Ahmad Abd el-Gawwad vio que el-Hamayuni estaba silencioso, se volvió
hacia él sonriente, y dijo por educación:

—¿Cómo estás, maestro? ¡Por Dios que hace ya tiempo!
—Es cierto que ya hace muchísimo tiempo, ¡Dios mío! —dijo el-Hamayuni con

un bufido—. Tú tienes la culpa, Si Ahmad. Tú fuiste el que nos dejó, pero cuando Si
Ali Abd el-Rahim me dijo «tu enemigo está postrado en la cama», recordé los días
de nuestras chiquilladas como si no se hubieran interrumpido, y me dije: «No existe
la fidelidad si no voy a visitar yo mismo a este querido hombre, lleno de virtudes,
alegre y cortés». Y si no hubiera sido por temor a la crítica, habría traído conmigo a
Fatima, Tamalli, Dawlat y Nahawand; todas ellas están ansiosas por verte, ¡a ti Si
Ahmad! Tan pronto nos honras viniendo a casa todas las noches, como nos
abandonas durante años…



Luego, con una dura mirada, pasó revista a los presentes, y dijo:
—Todos vosotros nos abandonasteis. ¡Bendito sea el señor Ali y que Dios nos

deje a Saniyya el-Olali que lo ha traído hasta nosotros! Quien pierde su pasado está
perdido. En nosotros está la base de la humanidad. ¿Qué os ha alejado de nosotros?
Si al menos os arrepintierais, os perdonaríamos. Pero aún no ha llegado el momento
del arrepentimiento. ¡Nuestro señor lo mantiene alejado para prolongar vuestras
vidas y vuestras alegrías!

—Ya puedes ver que estamos en la recta final —contestó Ahmad Abd el-
Gawwad, señalándose él mismo.

—¡No digas eso, príncipe de los hombres! —dijo el maestro excitado—. Es sólo
una crisis que pasará sin que vuelva a repetirse. No te dejaré hasta que prometas que
vas a volver a Wagh el-Birka, aunque sea una vez, cuando Dios te ayude y te
restablezca la salud…

—¡Los tiempos han cambiado, maestro Hamayuni! —contestó Muhammad Effat
—. ¿Dónde está el Wagh el-Birka que conocíamos antes? Búscalo en la historia.
Todo lo que queda de él es un lugar de diversión para los jóvenes de hoy. ¿Cómo
vamos a ir allí, si entre ellos se encuentran nuestros hijos?

—Y no olvides —continuó Ibrahim Alfar— que no podemos engañar a Dios en
nuestra edad o nuestra salud. Estamos en la recta final, como dijo Si Ahmad. Entre
nosotros, no hay ninguno que no se haya visto obligado a visitar al médico para que
nos diga: «tiene usted esto, y lo otro, no beba…, no coma…, no respire…», y otras
recomendaciones asquerosas. ¿No has oído hablar de la enfermedad de la tensión,
maestro Hamayuni?

—¡Cura cualquier enfermedad con la borrachera, la risa y la diversión —
contestó el maestro, atravesándolo con la mirada— y si después de eso encuentras
alguna huella, pégamelo con cola!

—¡Por tu vida, eso es lo que le dije! —gritó Manuli.
—¡Y no olvides el manzul, el auténtico, maestro! —añadió Muhammad el-

Agami, como si quisiera completar lo que había empezado su compañero.
E l sheyj Mitwali Abd el-Sámad sacudió su cabeza asombrado, y preguntó

perplejo:
—¡Indicadme, gente de bien!, ¿dónde estoy? ¿Estoy en casa de Abd el-Gawwad,

en un fumadero, o en una taberna? ¡Decídmelo, por favor!
—¿Quién es este amigo vuestro? —preguntó el-Hamayuni, mirando al sheyj

Mitwali de reojo.
—Un hombre de bien…



—Léeme mi destino si eres un hombre bueno —le dijo con sorna.
—¡La cárcel o la horca! —gritó Mitwali Abd el-Sámad.
El-Hamayuni no pudo contenerse de reír a carcajadas, y respondió:
—Es verdad, él es un hombre bueno. Este es el final que esperaba.
Más tarde, dirigiéndose al sheyj:
—Pero, sujeta tu lengua; si no, comprobarás por ti mismo tus profecías.
Ali Abd el-Rahim aproximó su cabeza al rostro de nuestro hombre y le dijo:
—¡Levántate, querido! El mundo sin ti es como la piel de una cebolla. ¡Qué nos

ha pasado, Ahmad! ¿No crees que es mejor para nosotros no despreciar la
enfermedad, después de todo esto? Nuestros padres se casaban incluso superando los
setenta; entonces, ¿qué ha ocurrido?

—Vuestros padres eran creyentes y virtuosos —respondió con brusquedad
Mitwali Abd el-Sámad, escupiendo una lluvia de saliva—. Ellos no se
emborrachaban ni fornicaban. ¡Aquí está la respuesta que querías!

—El médico me ha dicho —respondió Ahmad Abd el-Gawwad a su amigo— que
seguir mucho tiempo despreocupándose de la tensión puede acarrear una parálisis,
¡Dios nos libre! Eso fue lo que le ocurrió a nuestro amigo el-Waddini, ¡Dios le
conceda un buen final! Si el destino se cumple, yo le rogaría que me concediera la
muerte. ¡Permanecer durante años postrado en la cama sin moverse! ¡La muerte, por
piedad!

En ese momento el-Agami, Hamidu y Manuli pidieron permiso para marcharse.
Se fueron deseando salud y una larga vida a nuestro hombre. Muhammad Effat se
inclinó sobre él, murmurándole:

—Galila te manda saludos, y ¡cuánto le hubiese gustado verte ella misma!
El oído de Abdu, el artista de la cítara, captó estas palabras. Hizo crujir sus

dedos, y dijo:
—Y yo soy el enviado de la Sultana para ti. Ella estuvo a punto de vestirse como

un hombre para venir a verte en persona, pero temió las consecuencias imprevistas
que podía ocasionarte. Por ese motivo, me ha encargado decirte…

Carraspeó una y otra vez, y cantó en voz baja:

Por lo que más quieras, viento
dale al amado un beso por mí en su boca
y dile: tu esclavo enamorado
te es dócil



El-Hamayuni sonrió, dejando ver su dentadura de oro, y dijo:
—¡Qué buen medicamento! ¡Prueba esto y no concedas importancia, ese hombre

de Dios que nos profetiza la horca!
«¿Zubayda? No deseo ya nada. El mundo de la enfermedad es una cosa

repugnante. Y si hubiera ocurrido la desgracia, estaría borracho. ¿Acaso no significa
esto que debo abrir una nueva página?»

Ibrahim Alfar prosiguió con voz baja:
—Nos prometimos no tocar el vino mientras estuvieras en la cama…
—Os dispenso de vuestro juramento, y disculpadme por lo que ha pasado.
—¡Si fuera posible celebrar aquí la noche de tu curación! —exclamó Ali Abd el-

Rahim, con una sonrisa incitante.
—¡Os llamo al arrepentimiento y a la peregrinación! —sermoneó Mitwali Abd

el-Sámad dirigiéndose a todos.
—¡Pareces un soldado en un fumadero! —gritó el-Hamayuni, furioso.
Y a una indicación ya convenida de Alfar, las cabezas de los tres amigos se

aproximaron a la de nuestro hombre, y empezaron a cantar en voz baja:

Ya, que no soportas la bebida, ¿por qué bebes?
Ya que no soportas el amor, ¿por qué te enamoras?

Mientras tanto, el sheyj Abd el-Sámad empezó a recitar los versículos de la azora
del Arrepentimiento. Ahmad Abd el-Gawwad se ahogaba de risa, de tal forma que
sus ojos se llenaron de lágrimas. Como el tiempo transcurría sin límites, el
desasosiego empezó a aparecer en el rostro del sheyj Mitwali Abd el-Sámad, que
dijo:

—Pongo en vuestro conocimiento que seré el último en abandonar esta
habitación, porque quiero estar solo con el hijo de Abd el-Gawwad…
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Ahmad Abd el-Gawwad pudo dejar la casa después de otras dos semanas. La
primera cosa que hizo fue, acompañado por Yasín y Kamal, visitar el-Huseyn y rezar
en su mezquita para dar gracias a Dios. La muerte de Ali Fahmi Kamal se había
anunciado, divulgada por los periódicos, y el señor Ahmad reflexionó largamente
sobre ella y dio un discurso a sus hijos, mientras salían de la casa:

—Cayó muerto mientras estaba dando un discurso a una enorme muchedumbre,
y aquí estoy yo, corriendo con mis pies después de haber estado en la cama y casi
ver la muerte con mis ojos. ¿Quién puede conocer lo que está oculto?
¡Verdaderamente, nuestras vidas están en las manos de Dios, y cada uno tiene su fin
escrito!

Pasaron días y semanas hasta recuperar su peso; parecía, sin embargo, haber
recobrado las señales de su dignidad y prestancia. Caminaba a la cabeza, seguido de
Yasín y Kamal. Era todo un espectáculo que no había sido visto desde la muerte de
Fahmi.

Por el camino que había entre Bayn el-Qasrayn y la gran mezquita, los dos
jóvenes se dieron cuenta del prestigio del que su padre gozaba en todo el barrio. Ni
uno solo de los comerciantes, dueños de las tiendas situadas a los dos lados del
camino, dejó de estrecharle la mano y de abrazarlo calurosamente, felicitándolo por
su salud. Yasín y Kamal se sentían, en su interior, muy complacidos ante esta
entrañable amistad mutua. La alegría y el orgullo los invadieron, dibujando en sus
bocas una sonrisa de la que no se desprendieron a lo largo de todo el camino.
Aunque Yasín se preguntaba inocentemente por qué no gozaba él de la misma estima
que su padre, si ambos tenían la misma prestancia y hasta los mismos vicios.

A Kamal, por su parte, pese a su impresión actual, sus pensamientos le
emplazaron en el pasado y en cómo consideraba entonces esa posición de su padre,
para poder examinarla ahora con nuevos ojos. En el pasado, esta se había
representado antes sus ojos de niño como una prueba de grandeza y respeto. Ahora,
sin embargo, no le parecía ni una cosa ni la otra, según sus ideales. Esta estima no
era sino la que goza un hombre de buen corazón, de agradable compañía y de
extraordinarias cualidades. La grandeza hace una insignificancia de todo esto, pues
es un trueno que agita los corazones indolentes y quita el sueño a los ojos dormidos;
es capaz de suscitar el odio y no el amor, la cólera y no la satisfacción, la enemistad
y no la amistad; es descubrimiento, destrucción y construcción. Pero ¿no es para el



hombre un motivo de felicidad gozar de semejante amor y respeto? Ciertamente, y
esto es así hasta el punto de que la grandeza de los grandes se mide a veces con
relación al sacrificio que del amor y de la tranquilidad hacen para conseguir
objetivos más elevados. «En cualquier caso, él es un hombre feliz. ¡Qué disfrute de
su felicidad! ¡Míralo, qué guapo es! ¡Y Yasín también, qué elegancia! ¡Y qué
extraño soy yo entre ellos, como si fuera una figura de un baile de carnaval! Por
mucho que quieras pretender que la belleza es un adorno de la mujer y no del
hombre, no borrarás de tus recuerdos el terrible episodio del cenador. Mi padre se ha
restablecido de su tensión, pero ¿cuándo me curaré yo del amor? Porque el amor es
una enfermedad, aunque como el cáncer, aún no se ha descubierto su causa. Huseyn
Shaddad dice en su última carta: "París es la capital de la belleza y del amor"; ¿es
también la capital del dolor? Este hermano querido empieza a ser avaro con sus
cartas, como si las escribiera con gotas de su preciosa sangre. Quiero un mundo en
que los corazones no engañen ni sean engañados».

Al dar la vuelta a Jan Gafar, la gran mezquita principal apareció ante ellos. Oyó
cómo su padre exclamaba desde su más profundo interior, con una voz que amaba la
dulzura del saludo y el ardor en su invocación: «¡Huseyn!». Ahmad Abd el-Gawwad
apretó el paso, seguido por Yasín; él lo imitó, mirando la gran mezquita con una
sonrisa enigmática. ¿Quizás por el ánimo de su padre rondaba la idea de que sólo le
había acompañado en esta santa visita por requerimiento a su deseo, sin que pensase
en los más mínimo compartir su fe? Pues esta mezquita no era, a sus ojos, más que
un símbolo de la decepción que había sufrido su corazón. En el pasado, se detenía
bajo su minarete, con el corazón palpitante, los ojos al borde de las lágrimas y el
pecho tembloroso por la excitación que le producía la emoción, la fe y la esperanza.
Sin embargo ahora, se aproximaba sin ver más que una enorme aglomeración de
piedras, hierro, madera y pintura que ocupaba un amplio espacio del suelo
inútilmente. Pero no tenía más remedio que representar el papel de creyente para que
la visita finalizara respetando los derechos de la paternidad, y en consideración a la
gente, y por evitar que hablaran mal. Era una conducta incompatible con la dignidad
y la sinceridad.

«Quiero un mundo en el que el hombre pueda vivir libre, sin temor y sin sentirse
forzado».

Se quitaron los zapatos y entraron uno detrás de otro. El padre se dirigió hacia el
mihrab e invitó a sus hijos a rezar una oración de saludo a la mezquita. Alzó las
manos hasta la cabeza empezando a rezar, y sus hijos le imitaron. El padre estaba
profundamente inmerso en la oración, como era su costumbre, con los párpados



bajos en señal de acatamiento. Yasín olvidaba todo, excepto que se encontraba ante
Dios Clemente y Misericordioso. Él —Kamal— empezó a mover sus labios sin
pronunciar nada, a arrodillarse y a levantarse, a inclinarse y prosternarse como si
ejecutara torpes movimientos gimnásticos. Se dijo a sí mismo: «Los más antiguos
vestigios dejados atrás, tanto en la superficie de la Tierra como en su interior, son
templos; incluso hoy en día no queda un solo sitio desocupado. ¿Cuándo aumentará
el hombre su poder para apoyarse en sí mismo? ¿Y esa voz majestuosa que llega
desde la mezquita recordando a la gente el fin del mundo? ¿Desde cuándo el tiempo
tiene un fin? No hay nada más hermoso que esto: que el hombre trate de vencer las
ilusiones y lo consiga. Pero ¿cuándo acabará la batalla y cuándo proclamará el
combatiente que es feliz, diciendo "el mundo parece extraño ante mis ojos; se habrá
creado ayer?" Estos dos hombres son mi padre y mi hermano. ¿Por qué todo el
mundo no son mis padres y mis hermanos? Y este corazón que llevo en mi interior,
¿cómo ha aceptado hacerme valorar las penas en diferentes facetas? ¡Cuántas veces
he tropezado a cada instante con personas que no quiero! Entonces, ¿por qué se ha
alejado la persona que más deseo de entre todas al más remoto rincón de la Tierra?»

Cuando terminaron de rezar, el padre dijo:
—Vamos a quedarnos aquí un poco antes de iniciar las vueltas en torno a la

tumba.
Permanecieron en silencio, sentados con las piernas cruzadas, hasta que el padre

volvió a hablar con voz suave:
—No nos hemos vuelto a reunir aquí desde aquel día.
—Recitemos la Fátiha por el alma de Fahmi —respondió Yasín emocionado.
Recitaron la Fátiha; luego el padre preguntó a Yasín con recelo:
—¿Acaso tus asuntos terrestres te impiden visitar el-Huseyn?
Yasín, que no había visitado la mezquita a lo largo de todos esos años más que

en contadas ocasiones, dijo:
—No puedo dejar pasar una semana sin venir a visitar a mi Señor.
Después, el padre se volvió hacia Kamal y le lanzó una mirada como

preguntándole «¿y tú?». Kamal, avergonzado dijo:
—¡Yo tampoco!
—Es nuestro Bien-Amado y nuestro intercesor ante su venerable antepasado el

día en que ni padre ni madre puedan hacer nada por nuestra salvación… —dijo el
padre con humildad.

Esta vez se había librado de la enfermedad, después de que esta le hubiera dado
una lección que jamás olvidaría. Estaba seguro de su violencia y temía sus



consecuencias; por ese motivo era sincero su propósito de arrepentimiento. Había
estado siempre seguro de que el arrepentimiento, por muy larga que fuera la espera,
tenía que llegar, y estaba convencido de que aplazarlo aún más denotaba insolencia e
ingratitud hacia la gracia de Dios Misericordioso. Siempre que rondaban por su
cabeza los recuerdos de su antigua diversión, se consolaba pensando en la vida de
alegrías inocentes que le esperaba, como la amistad, la música y el humor. Por esa
causa, suplicó a Dios que le preservara de las tentaciones del demonio, y le hiciera
afirmar sus pasos en su decisión de arrepentimiento, comenzando a recitar las más
pequeñas y sencillas suras que se sabía de memoria.

Se levantó y ellos tras él; se encaminaron hacia la tumba. Allí les acogió un
agradable aroma que perfumaba el lugar, y un murmullo de recitaciones susurradas
en las esquinas. Comenzaron a dar vueltas en torno al sepulcro entre una multitud de
fieles. Kamal elevó sus ojos hacia el gran turbante verde, luego los dejó reposar
largo tiempo en la puerta de madera que tantas veces habían besado sus labios.
Comparó entre una época y otra, una situación y otra, y recordó cómo desvelar el
misterio de esa tumba había sido el primer drama de su vida; y cómo luego estos
dramas fueron llegando uno tras otro, destruyendo el amor, la fe y la amistad; cómo,
pese a todo, continuaba él aún en pie, mirando la verdad con ojos extasiados,
indiferente a las estocadas de dolor; hasta que la amargura se esparció por sus labios
y dibujó una sonrisa. Respecto a la felicidad ciega que iluminaba los rostros de los
fieles a su alrededor, él la había rechazado sin tristeza. ¿Cómo podría sacrificar la
luz por la felicidad, cuando se había prometido a sí mismo vivir con los ojos
abiertos, prefiriendo la angustia viva a la tranquilidad apática, la vigilia del
insomnio al descanso del sueño?

Cuando acabaron su vuelta, el padre les invitó a sentarse un momento ante el
sepulcro. Se dirigieron a una esquina, donde se sentaron muy juntos. El padre divisó
a algunos conocidos, que se acercaron para estrecharle la mano y felicitarle. Un
grupo se sentó a su lado. La mayor parte de ellos conocía a Yasín, bien por la tienda
de su padre o por la escuela de el-Nahhasín; pero casi nadie conocía a Kamal. Uno
de ellos, al advertir su delgadez, bromeó con nuestro hombre, diciendo:

—¿Qué le pasa a tu hijo, que parece un leproso?
Nuestro hombre arremetió contra él, diciéndole, como si quisiera devolverle el

cumplido por otro mejor:
—¡Tú eres el leproso!
Yasín sonrió, y también Kamal. Era la primera vez que se le descubría la

personalidad «secreta» de su padre, de la que tanto había oído hablar. Así se



mostraba su padre, como un hombre que no dejaba pasar un chiste, incluso en una
situación de alabanza y arrepentimiento ante el-Huseyn. Esto indujo a Yasín a
reflexionar sobre el futuro de su padre y a preguntarse si era posible que volviera
otra vez a sus famosas diversiones, después de lo que había pasado en su
enfermedad.

«Saber esto —se dijo a sí mismo— es de vital importancia».
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Umm Hánafi estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una estera en el
salón, mientras Naíma —la hija de Aisha—, Abd el-Múnim y Ahmad —los hijos de
Jadiga— estaban frente a ella en el sofá. Las dos ventanas que daban al patio de la
casa estaban abiertas a fin de suavizar el agobiante y húmedo calor de agosto,
aunque apenas si había un solo soplo de brisa, por lo que la gran lámpara que
colgaba del techo permanecía inmóvil enviando su luz al salón. En cuanto a las otras
habitaciones, aparecían a oscuras y en silencio. Umm Hánafi, con la cabeza baja y
los brazos cruzados sobre el pecho, unas veces levantaba sus ojos para ver a los
pequeños sentados en el sofá, y otras los cerraba. No hablaba, pero sus labios no
dejaban de moverse.

—¿Hasta cuándo se va a quedar mi tío Kamal en la azotea? —preguntó Abd el-
Múnim.

—Aquí hace calor. ¿Por qué no os vais con él? —balbuceó Umm Hánafi.
—Está oscuro, y a Naíma le dan miedo los insectos.
Ahmad añadió aburrido:
—¿Hasta cuándo vamos a quedarnos aquí? Esta ya es la segunda semana. Cuento

los días uno por uno. ¡Quiero volver a casa con papá y mamá!
—Si Dios quiere, regresaréis todos juntos —dijo con esperanza Umm Hánafi— y

todos más felices que nunca. Rogad a Dios, porque Él responde a los niños buenos…
—Nosotros rezamos antes de dormir y después de despertarnos, como nos

recomendaste —contestó Abd el-Múnim.
—Rezadle en cada momento. Rezadle ahora, Él es el único que puede aliviar

vuestras penas —añadió la mujer.
Abd el-Múnim extendió sus manos y miró a Ahmad, invitándole a hacer otro

tanto. El otro lo hizo sin que el aburrimiento dejara su rostro. Luego, juntos, como
estaban acostumbrados en los últimos días, dijeron:

—¡Señor, cura a nuestro tío Jalil y a nuestros primos Uzmán y Muhammad, para
que podamos volver a casa tranquilos!

La emoción apareció en el rostro de Naíma. Los rasgos de su cara se relajaron
por la tristeza y sus ojos azules se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo están papá, Uzmán y Muhammad? —gritó—. ¿Y mamá? ¡Quiero
verla, quiero verlos a todos!

—Yo también quiero ver a papá y mamá —se quejó Ahmad.



—Iremos con ellos cuando se curen —respondió Abd el-Múnim.
—¡Vamos ahora!, ¡quiero volver a casa! ¿Por qué nos tienen tan alejados de

ellos? —gritó Naíma con desasosiego.
—¡Porque tienen miedo de que nos contagiemos! —contestó Abd el-Múnim.
—Mamá está allí, y también la tía Jadiga, y el tío Ibrahim, y la abuela, ¿por qué

ellos no se contagian? —replicó Naíma con tozudez.
—¡Porque ellos son mayores!
—Si los mayores no se contagian, ¿por qué está enfermo papá?
Umm Hánafi suspiró, y dijo con dulzura:
—¿Es que te molesta algo? Esta también es tu casa, y aquí están Si Abd el-

Múnim y Si Ahmad para jugar contigo. Y también está tu tío Kamal, que te quiere
más que a las niñas de sus ojos. Pronto volverás con mamá, papá, Uzmán y
Muhammad. No llores, mi pequeña niña, y reza porque papá y tus hermanos se
curen…

—Dos semanas. Las he contado con los dedos —dijo con fastidio Ahmad— y
además, nuestra vivienda está en el tercer piso, y la enfermedad está en el segundo.
¿Por qué no volvemos a nuestra casa llevándonos con nosotros a Naíma?

—Tu tío Kamal se enfadaría si escuchara lo que estás diciendo —amenazó Umm
Hanafi, poniendo el dedo sobre sus labios—. Os compraré chocolate y pipas, ¿cómo
vas a decirle que no deseas quedarte con él? Ya no sois unos niños. ¡Tú, Si Abd el-
Múnim, vas a entrar en la escuela primaria dentro de un mes, y tú también, mi
pequeña Naíma!

—¡Déjanos al menos salir a la calle para jugar! —dijo Ahmad, cediendo en algo
de sus pretensiones.

—¡Es cosa razonable, Umm Hánafi!, ¿por qué no salimos a la calle a jugar?
—Tenéis el patio, y es tan grande como este mundo y el otro —contestó Umm

Hánafi con firmeza—; y también tenéis la azotea. ¿Qué más queréis? El señorito
Kamal, cuando era pequeño, solamente jugaba en la casa. Cuando yo termine mi
trabajo, os contaré algunas historias, ¿queréis?

—¡Ayer nos dijiste que tus historias se habían acabado! —protestó Ahmad.
—La tía Jadiga sabe más historias que tú —continuó Naíma, secándose las

lágrimas—. ¿Dónde está mamá para que cantemos juntas?
—¿Cuántas veces te he pedido que nos cantaras algo, y te has negado? —le

preguntó Umm Hánafi tratando de congraciarse con ella.
—¡Aquí no voy a cantar! ¡No voy a cantar estando Uzmán y Muhammad

enfermos!



—Os voy a preparar la cena, y después iremos a dormir —suspiró la mujer—.
¿Queso, sandía y melón, eh?

Kamal estaba sentado en una silla, en el lado descubierto de la azotea, contiguo a
la techumbre de hiedra y jazmín. Apenas se le podía ver en las sombras, a no ser por
su propia galabiyya blanca. Tenía las piernas extendidas y relajadas, la cabeza
elevada hacia el horizonte, incrustado de estrellas, absorto en sus pensamientos,
rodeado de un silencio que sólo enturbiaba alguna voz que subía de la calle o un
cacareo procedente del gallinero. En su rostro se dibujaban las huellas de cuánto
había sobrevenido a su familia en las últimas dos semanas, que había trastornado la
marcha normal de la casa, donde su madre no aparecía salvo en raras ocasiones, y
donde el ambiente estaba saturado de los quejidos de los tres pequeños prisioneros
eme iban y venían por toda la casa preguntando por «papá» y «mamá»; hasta el
punto de no saber qué hacer para consolarlos y distraerlos.

En el-Sukkariyya, Aisha ya no cantaba ni reía, como se decía a menudo de ella.
Por el contrario, pasaba la noche en vela, ante su familia enferma, el marido y dos de
sus hijos. ¡Cuánto había deseado cuando era pequeño que Aisha regresara a su
antigua casa! ¡Y cuánto temía ahora que ella se viera obligada a regresar, abatida y
con el corazón roto! Su madre le había susurrado al oído: «No vayas a el-
Sukkariyya, y si vas, no tardes mucho». Sin embargo, él iba de vez en cuando; y
cuando salía, sus manos emanaban un olor extraño por los desinfectantes, llevando
el corazón dominado por la angustia. Lo extraordinario del virus del tifus, como del
resto de los virus, es su increíble insignificancia; los ojos no pueden verlo, pero él
puede detener el curso de la vida, decidir el destino del hombre, y hacer pedazos, si
lo desea, una familia. El pobre Muhammad había sido el primer afectado, luego le
siguió Uzmán, y por último, imprevisiblemente, cayó el padre.

Por la noche vino la criada Suwaiydán para darle la noticia de que su madre iba a
pasar la noche en el-Sukkariyya, añadiendo más adelante, en el nombre de su madre
y en el de ella misma, que no había motivo para inquietarse. Entonces, ¿por qué se
iba a quedar su madre esa noche allí? ¿Y por qué su corazón se había encogido? Sin
embargo, pese a todo, era posible que el ambiente se clarificara en un abrir y cerrar
de ojos, que Jalil Sháwkat y sus queridos hijos se curaran y que el rostro de Aisha se
iluminara y resplandeciera. ¿Había olvidado que su cara ya había experimentado una
prueba parecida hacía unos ocho meses? Y ahí estaba su padre, que ya corría, en
perfecto estado de salud y brillo en sus ojos, y había vuelto a sus amigos y seres
queridos como el pájaro regresa al árbol frondoso. Entonces, ¿quién podía oponerse
a la posibilidad de que todo cambiara en un abrir y cerrar de ojos?



—¡Estás aquí solo!
Kamal conocía esa voz. Se levantó volviéndose hacia la puerta de la azotea, y

tendió la mano hacia el recién llegado, diciéndole:
—¿Cómo estás, hermano? Siéntate, por favor.
Le ofreció su asiento. Yasín respiró profundamente para recuperar el ritmo

normal de su respiración que la subida de la escalera había alterado, llenando su
pecho de esa forma con el aroma del jazmín; luego se sentó, y dijo:

—Los niños duermen y Umm Hánafi también…
—¡Pobres niños! —se lamentó Kamal, volviéndose a sentar otra vez—. Ni se

calman ni dejan descansar. ¿Qué hora es?
—Las once. Se está mucho más agradable aquí que en la calle.
—¿Dónde has estado?
—Andando entre Qasr el-Shawq y el-Sukkariyya. A propósito, tu madre no

regresará esta noche…
—Suwaiydán ya me lo había dicho, ¿qué hay de nuevo? Estoy un poco

angustiado.
—Todos nosotros estamos igual de angustiados. ¡Dios, sé clemente! Tu padre

también está allí —suspiró Yasín.
—¿A esta hora?
—Lo dejé en la casa.
Tras un momento, prosiguió:
—He estado en el-Sukkariyya hasta las ocho de la tarde, cuando el enviado de

Qasr el-Shawq vino a decirme que mi mujer estaba sintiendo dolores de parto. Así
que inmediatamente fui a buscar a Umm Ali, la comadrona, y la llevé a la casa,
donde encontré a mi esposa al cuidado de algunos vecinos. Me quedé allí una hora,
pero no pude soportar mucho tiempo al escuchar los gemidos y los gritos, así que
volví a El-Sukkariyya otra vez donde encontré a tu padre sentado con Ibrahim
Sháwkat.

—¿Qué quieres decir con eso? Dímelo.
—La situación es muy grave —dijo Yasín con voz apagada.
—¿Grave?
—Sí, fui allí para tranquilizar un poco mis nervios. Pero parece que Zannuba no

ha encontrado otra noche para dar a luz más que esta. Estoy totalmente agotado entre
Qasr el-Shawq y el-Sukkariyya, entre la comadrona y el doctor. La situación es
grave. Cuando la viuda de Sháwkat observó el rostro de su hijo, gritó: «¡Piedad,
Señor! Debes llevarme a mí antes que a él». Tu madre estaba muy trastornada; pero



la otra no prestaba atención. Sólo dijo con voz ronca: «¡Esta es la imagen de los
Sháwkat cuando se enfrentan a la muerte; yo ya he visto a su padre, a su tío y a su
abuelo antes que a él!». De Jalil no queda más que una sombra, y los dos niños igual.
¡Por Dios Todopoderoso!

Kamal tragó saliva, y dijo:
—¡Quizás lo que piensan no se cumpla!
—¡Quizás! Kamal… no seas niño. Tienes que saber lo que yo sé al menos, el

médico dice que el asunto es muy grave.
—¿Para todos?
—¡Para todos! Jalil, Uzmán v Muhammad. ¡Señor! ¡Qué mala suerte tienes,

Aisha!
Entre tinieblas, ante sus ojos, se imaginó la familia de Aisha, sonriente, como la

había visto en el pasado. Felices y sonrientes, manipulando la vida como si fuera un
juego verdadero. «¿Cuándo volverá Aisha a reírse con todo su corazón otra vez? Así
fue como se nos marchó Fahmi, ¡los ingleses y el tifus son una misma cosa! ¿O hay
otras causas? Creer en Dios es lo que ha hecho de la muerte un decreto divino y una
sentencia que provocan consternación; cuando no es, en realidad, más que una
especie de burla».

—¡Es la cosa más horrible que he escuchado en mi vida!
—Es así. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Qué crimen ha cometido Aisha para

merecer esto? ¡Dios, sé clemente y misericordioso!
«¿Existe una suprema sentencia que justifique el asesinato en todas sus formas?

La muerte sigue minuciosamente las reglas del "chiste". Pero ¿cómo vamos a
reírnos, siendo nosotros el objetivo del chiste? Quizás podamos acogerla con una
sonrisa, si siempre se nos presenta tras una sincera reflexión, una verdadera
comprensión y una auténtica imparcialidad. Eso sería una victoria sobre la vida y la
muerte a la vez. Pero ¿dónde está Aisha en medio de todo esto?»

—Mi cabeza da vueltas, hermano.
—Así es el mundo —contestó Yasín en un tono sentencioso que Kamal oía por

primera vez—, debes conocerlo en su auténtica realidad.
Luego se levantó sobresaltado, y dijo:
—Tengo que marcharme ahora.
—Quédate conmigo un poco —dijo Kamal, como pidiendo ayuda.
Pero Yasín se excusó:
—Son las once y tengo que ir a Qasr el-Shawq para tranquilizarme por el estado

de Zannuba, luego volveré a el-Sukkariyya para estar con los otros. Me parece que



esta noche no voy a dormir ni una hora. ¡Sólo Dios sabe lo que nos espera mañana!
Kamal se levantó, diciendo angustiado:
—Hablas como si todo se estuviese acabando. Voy a ir inmediatamente a el-

Sukkariyya.
—No, debes quedarte con los niños hasta que amanezca. Intenta dormir, si no me

voy a arrepentir de haberte dicho la verdad.
Yasín abandonó la azotea, seguido por Kamal, que lo acompañó hasta la puerta

de la casa. Cuando pasaron por el piso de arriba, donde dormían los niños, Kamal
dijo con tristeza:

—¡Pobres niños! ¡Cuánto ha llorado Naíma estos últimos días, como si su
corazón intuyera lo que pasaba!

—¡Los niños olvidan pronto! —dijo Yasín con indiferencia—. ¡Pide compasión
por los mayores!

Cuando salieron al patio, les llegó de la calle una voz que gritaba con fuerza:
«¡Edición especial de el-Muqáttam!».

—¿Edición especial de el-Muqáttam? —murmuró Kamal intrigado.
—¡Sí! Sé lo que dice porque he escuchado a la gente intercambiarse comentarios

cuando venía hacia aquí. Saad Zaglul ha muerto.
—¿Saad? —exclamó Kamal desde su más profundo interior.
Yasín detuvo su marcha y se volvió hacia él, diciéndole:
—¡Tranquilo, ya es suficiente con lo que tenemos nosotros!
Kamal se quedó con los ojos fijos en la oscuridad, sin pronunciar palabra, y si

moverse, como si hubiera olvidado a Jalil, Uzmán, Muhammad, Aisha y todo,
excepto que Saad Zaglul había muerto.

Yasín continuó su camino, diciendo:
—Ha muerto agotando su parte de vida y grandeza. ¿Qué más querías para él?

¡Dios tenga piedad!
Kamal lo siguió en silencio, sin salir aún de su asombro. Si hubiera sido en otras

circunstancias, no tan tristes, no sabría cómo habría asumido la noticia, pero las
desgracias, cuando se encuentran, se provocan unas a otras. De esa manera murió su
abuela, a consecuencia de la muerte de Fahmi, y no hubo nadie que llorara por ella.

Entonces, Saad ha muerto. ¡Ha muerto el alma del exilio, de la revolución, de la
libertad y la constitución! ¿Cómo no iba a estar triste si todo lo bueno que había en
su alma había sido inspirado y enseñado por él?

Yasín se detuvo otra vez para abrir la puerta, le tendió la mano y se saludaron.
En ese momento, Kamal recordó algo que se le había olvidado, y, dijo a su hermano



con un poco de vergüenza por su olvido:
—Roguemos a Dios que tu mujer haya tenido un hijo sin problemas.
Yasín dijo, queriendo marcharse:
—¡Si Dios quiere! Espero que duermas tranquilo.



Glosario

Arif: alumno de mayor edad, que asiste al maestro en la escuela coránica.
Anís: pequeño ornamento metálico en el velo de las mujeres musulmanas.
Azharista: estudiante de la universidad religiosa de el-Azhar.
Baqlawa: dulce de hojaldre empapado en mantequilla y agua de rosas, relleno de

alfóncigos o nueces molidas, y cocido al horno.
Basbusa: pasta de harina, manteca, azúcar y aceite.
Basha: título de origen turco, pacha.
Basmala: fórmula de invocación a Dios, diciendo: «En el nombre de Dios,

Clemente y Misericordioso».
Bey: tratamiento de cortesía y título honorífico de origen turco, inferior al de

basha y superior al de efendi.
Dalia biyya: barca de recreo habitable, utilizada en el Nilo.
Darabukka: especie de tamboril de barro o madera abierto por un lado, mientras

que el otro está cubierto por una piel de cabra o de pescado, sobre la que se golpea
con la mano.

Fátiha: nombre de la primera sura o capítulo del Corán.
Full: jazmín árabe con muchas hojas y muy buen olor.
Galabiyya: vestimenta masculina común en Egipto.
Guilbab: camisola de dormir.
Hagg: peregrino. Título honorífico con que se designa a los musulmanes que han

hecho la peregrinación a La Meca.
Hánem: título femenino de origen turco. Pospuesto a un nombre de mujer

equivale a «señora» o «doña».
Ifrit. (pl. ifrits): genio, demonio.
Jazoaga: título y fórmula de invocación, especialmente dirigida a cristianos y

occidentales.
Kánaka: cafetera especial para hacer el «café turco».
Kaiyyu: siete de rombos de un juego denominado kotcluna.
Kohl: polvo de antimonio usado como maquillaje de ojos.
Kufiyya: pañuelo cuadrado, doblado en diagonal y anudado en la cabeza.
Máhmal: cortejo que lleva sobre un palanquín un emblema de seda negra

enviado tradicionalmente desde Egipto a La Meca.
Malbán: dulce hecho de harina de maíz, azúcar y alfóncigos.



Manzul: tipo de estupefaciente fuerte.
Máwled: aniversario del nacimiento de una figura importante del Islam.
Melaya: túnica negra de las mujeres egipcias.
Millim: milésima de libra.
Midujiyya: plato elaborado con una planta comestible muy común en Egipto

(corchorus olitorius).
Puf: asiento bajo y redondo.
Qibla: dirección hacia la Meca, concretamente hacia la Kaaba, indicada en la

mezquita por el mihrab.
Sahur: comida tomada antes de la salida del sol, durante el mes de Ramadán.
Salámlik: palabra turca que designa una sala de recepción reservada a los

hombres.
Sheyj: anciano venerable. Título que se da a un hombre por su piedad y

prudencia.
Si: apócope de Sayyidi: señor.
Sitt: señora.
Suar (pl. suarés): precedente del tranvía en Egipto, consistente en una serie de

vagones tirados por muías. Esta palabra procede del nombre del alemán Schwartz,
fundador en El Cairo de la compañía de transportes del mismo nombre.

Tarbúsh: bonete rojo de lana; fez.
Wafdista: miembro o simpatizante del partido Wafd.
Wálad: sota de rombos de un juego denominado kotcluna.
Yubba: vestido largo, abierto en la parte delantera, de mangas largas y amplias.
Zawiyya: oratorio levantado sobre la tumba de un santón musulmán.
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